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DOOR 

Louis  Couperus. 


Eerste   Deel. 

I. 

De  diepe  basstem  van  Steyn  klonk  in  de  vestibule. 

—  Kom  Jack,  kom  hond,  kom  je  meê  met  den  baas!  Kom 
je  meé !  ? 

De  blijde  blaf  van  den  terriër  galmde  op,  en  néêr  over  de  trap 
stormde  zijn  uitbundige  vaart,  als  struikelde  hij  over  zijn  eigen 
pooten. 

—  O,  die  stem  van  Steyn!  siste  mama  Ottilie  tusschen  hare 
tanden,  en  zij  sloeg  driftig  bladen  om  van  haar  boek. 

Charles  Pauws  zag  haar  rustig  aan,  met  zijn  glimlachje,  zijn 
lach  om  mama.  Hij  zat,  vóór  hij  naar  EUy  zoü  gaan,  na  den 
eten  bij  zijn  moeder  en  hij  dronk  zijn  kopje  koffie.  Steyn  ging 
met  Jack  uit;  de  avondstQte  effende  zich  door  het  kleine  huis,  en 
in  de  zitkamer,  onpersoonlijk  en  ongezellig ,  suisde  het  gas.  Charles 
Pauws  keek  naar  de  punten  van  zijn  bottines,  en  vond,  dat  ze 
goed  zaten. 

—  Waar  is  Steyn  naar  toe?  vroeg  mama,  en  hare  stem  siste, 
ongerust. 

—  Gaan  wandelen  met  Jack,  zei  Charles  Pauws;  thuis  noemde 
men  hem  Lot;  zijn  stem  klonk  zacht  en  kalmeerend. 

—  Naar  zijn  meid  is  hij  toe!  siste  mama  Ottilie. 
Lot  had  een  beweging  van  moê-zijn. 

—  Hè,  mama,  zeide  hij.  Wees  nu  kalm,  en  denk  niet  meer 
aan  de  scène.  Ik  ga  straks  naar  EUy,  en  nu  zit  ik  nog  een  oogen- 
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blikje  gezellig  bij  u ,  niet  waar.  Steyn  is  toch  je  man Je  moest 

niet  altijd  zoo  met  hem  kibbelen,  en  zulke  dingen  zeggen,  of 
denken.  Je  bent  weer  net  een  kleine  furie  geweest.  Dat  geeft 
rimpels,  zoo  boos  te  zijn. 

—  Ik  ben  tbch  een  oude  vrouw. 

—  Maar  je  hebt  nog  een  héél  zacht  velletje .... 
Mama  Ottilie  glimlachte  en  Lot  stond  op. 

—  Kom,  zeide  hij,  geef  me  een  zoen.  Wil  je  niet?  Moet  IK  je 
een  zoen  geven?  Kleine,  booze  moesje ....  En  waarom?  Om  niets. 
Ik  weet  het  ten  minste  niet  meer,  waarom.  Ik  zoü  het  niet  meer 
kunnen  analyzeeren.  Ja,  zoo  gaat  het....  Hoe  ben  ik  toch  zoo 
kalm,  met  zoo  een  kleine  furie  van  een  mama. 

—  Als  je  denkt,  dat  je  vader  kalm  was ....  I 

Lot  lachte,  zijn  lachje;  antwoordde  niet  Mevrouw  Steyn  de 
Weert  las  rustiger  door;  zij  zat  voor  haar  boek  als  een  kind.  Zij 
was  een  vrouw  van  zestig  jaren ,  maar  hare  blauwe  oogen  waren 
als  van  een  kind,  teeder  mooi,  lief  en  onschuldig,  en  haar  stem, 
wat  schelletjes,  klonk  altijd  kinderlijk,  en  had  nu  geklonken  als 
van  een  stout  kind.  Kleintjes  en  recht  in  haar  stoel,  las  zij  nu 
door,  met  aandacht,  zich  kalmeerende,  omdat  Lot  zoo  kalm 
gesproken  had  en  haar  zoo  lief  had  een  zoen  gegeven.  Het  gas 
suisde  en  Lot  dronk  zijn  koffie,  en  ziende  naar  zijn  bottines, 
vro^  hij  zich  af,  waarom  hij  g^ing  trouwen.  Hij  vond  zich  geen 
man  om  te  trouwen.  Hij  was  nog  wel  jong,  acht-en-dertig;  hij 
zag  er  zelfs  véél  jonger  uit;  hij  verdiende  geld  geno^  met  zijn 
artikels,  om,  met  wat  EUy  meekreeg  van  grootpapa  Takma,  het 
er  zuinigjes  op  te  wagen,  maar  hij  vond  zich  toch  volstrekt  geen 
type  om  te  trouwen.  Zijn  vrijhdd,  zijn  onafhankelijkheid,  zijn 
egoïste  bewegelijkheid,  die  waren  hem  het  liefst;  en  trouwen , 
dat  was  dch  met  gebonden  handen  en  voeten  overgeven  aan  een 
vrouw.  Hartstochtelijk  verliefd  was  hij  niet  op  EUy  —  hij  vond 
haar  een  intelligent  en  artistiek  vrouwtje;  om  wat  zij  van  groot- 
papa Takma  zoü  erven,  deed  hij  het  heüsch  niet.  Waaróm  deed 
hij  het  dan  —  vro^  hij  zich  af,  als  hij  zich  reeds  had  afgevraagd , 
dag  aan  dag,  gedurende  die  week,  die  gevolgd  was  op  zijn 
aanzoek. 

—  Mama ....  kan  jij  me  ook  zeggen ....  waarom  ik  EUy  ge- 
vraagd heb? 

Mama   Ottilie   zag  op.   Ze  was  wel  gewend  aan  zonderlinge  en 
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geestige  vragen  van  Lot,  en  dan  antwoordde  ze  hem  in  dien  toon , 
voor  zoo  ver  zij  vermocht ,  maar  deze  vraag  deed  haar  een  stekel 
voelen  van  jaloezie,  een  stekel,  die  héél  erg  pijn  deed,  als  een 
doom,  fyziek,  in  vleesch. 

—  Waarom  je  Elly  gevraagd  hebt?  De  weet  het  niet....  We 
doen  altijd  dingen,  en  weten  niet  waarom .... 

Zoo  zacht  treurigjes  klonk  hare  stem ,  boudeerend  na  de  stoute- 
kindstem  van  zoo  even.  Had  zij  niet  klles  verloren,  wat  zij  ooit 
had  gehad?  Zoü  zij  Lot  niet  verliezen,  hem  moeten  afstaan  aan 
Elly ....  zoo  als  zij  alles  had  moeten  afstaan .... 

—  U  antwoordt  zoo  ernstig,  mama.  Dat  ben  ik  niet  van  u 
gewoon. 

—  Mag  IE  dan  alléén  niet  eens  ernstig  zijn .... 

—  Waarom  de  laatste  dagen,  zoo  ernstig,  en  treurig,  en  prik- 
kelbaar ....  Is  het  omdat  ik  trouwen  ga ... . 

—  Misschien  is  het  wel  daarom .... 

—  U  houdt  toch  wel  van  Elly .... 

—  Ja  wd ,  ze  is  lief .... 

—  We  moesten  maar  samen  blijven  wonen;  Elly  houdt  ook 
van  u ;  met  Steyn  heb  ik  er  over  gesproken .... 

Want  zijn  stiefvader,  zijn  tweeden  stiefvader  noemde  Lot 
Steyn,  kort-weg,  omdat  hij  zijn  eersten  genoemd  had,  — hij  toen 
een  jongen,  —  „meneer"  Trevelley.  Mama  Ottilie  was  driemaal 
getrouwd  geweest. 

—  Het  huis  is  te  klein,  vooral  als  je  gauw  met  een  familie 
begint,  zei  mama,  en  toch  dacht  zij: 

—  Blijven  wij  samen,  dan  verlies  ik  Lot  niet  heelemaal,  maar 
ik  zal  nooit  met  een  schoondochter  overweg  kunnen  —  vooral 
niet  als  er  kinderen  komen. 

—  Een  familie? 

—  Kinderen  .... 

—  Kinderen? 

—  Ja ... .  dat  komt  toch  wel  voor. 

—  De  familie  heeft  al  lang  genoeg  geduurd.  Ik  denk  niet  gauw 
met  kinderen  te  beginnen. 

—  En  als  je  vrouw  jou  niet  bij  zich  heeft,  wat  heeft  ze  dan, 
als  ze  geen  kinderen  heeft?  Het  is  waar,  jullie  zijn  beiden  zoo 
knap ....  Ik  ben  maar  een  domme  vrouw ;  mijn  kinderen  hebben 
me  dikwijls  getroost .... 
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—  Als  u  ze  bederven  kon  • . . . 

—  Dat  hoef  JIJ' me  niet  te  verwijten. 

—  Ik  verwijt  u  niets. 

—  Samen  wonen,  Lot,  zei  mama  Ottilie  treurigjes,  met  een 
opslag  van  de  blauwe  kind-oogen,  met  de  vleistem  van  een  kind. 
Ik  zoü  wel  willen,  als  EUy  wil,  en  wat  gemakkelijk  belooft  te 
zijn.  Bc  zal  me  heel  eenzaam  voelen  zonder  jou.  Maar  als  er  be- 
zwaren waren,  dan  zoü  ik  eens  kunnen  gaan  naar  Engeland.  Daar 
heb  ik  toch  ook  mijn  twee  jongens.  En  Mary  komt  dit  jaar  uit 
Indië  terug. 

Lot  fronste  de  brauwen,  en  voelde  aan  zijn  blond  haar:  het 
zat  heel  netjes,  met  een  scheiding. 

—  Of  ik  zoü  anders ....  Ottilie  eens  in  Nice  kunnen  gaan 
opzoeken. 

—  Neen  mama!  zei  Lot,  bijna  driftig. 

—  Waarom  niet.^  riep  mevrouw  Steyn  de  Weert  heftiger.  Ze  is 
toch  mijn  kind  ? 

—  Ja ... .  gaf  Lot  toe,  al  weer  kalmer.  Maar .... 

—  Wat  dan  ?  Ze  is  toch  mijn  kind  i 

—  Maar,  het  is  heel  onverstandig  als  u  naar  Ottilie  toe  gaat. 

—  Al  hebben  we  wel  eens  gekibbeld .... 

—  Het  is  onmogelijk ;  u  kan  niet  met  haar  overw^.  Als  u  naar 
haar  toegaat,  trouw  ik  niet.  Trouwens,  Steyn  heeft  toch  ook  meé 
te  praten! 

—  Ik  hoü  zoo  van  Nice,  zei  mevrouw  Steyn  de  Weert,  en  hare 
kind-stem  klaagde  bijna.  De  winters  zijn  er  zoo  heerlijk ....  Maar 
het  is  misschien  wel  moeilijk  voor  me ... .  er  heen  te  gaan .... 
omdat  Ottilie  zoo  doet ....  Als  het  kan ,  woon  ik  ook  liever  met 
jou ,  Lot.  Als  EUy  maar  wil ... .  Misschien  een  beetje  een  grooter 
huis  . . . .  ?  Zouden  we  dat  kunnen  betalen  >  Alleen  met  Steyn  blijven 
doe  ik  niet.  Dat  staat  vast.  Dkt  staat  vast. 

—  Moedertje .... 

Lots  stem  klonk  vol  medelijden.  Mama,  na  haar  laatste  besliste 
woorden ,  had  in  de  blauwe  kind-oogen  tranen ,  groote  tranen,  die 
vielen  niet  neer,  maar  zij  gaven  een  droevigen  glans  aan  haar 
stouten  blik.  Met  een  nerveüzen  zucht  nam  zij  haar  boek  toen  op, 
en  zweeg,  en  deed  of  zij  las.  In  haar  gebaar  was  iets  gerezigneerds 
en  iets  koppigs  tegelijkertijd,  altijd  iets  van  een  ondeugend  kind. 
Een  bedorven  kind,  dat  deed  t^ch  zachtjes  en  stilletjes,  waar  het 
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lust  toe  had.  Lot,  kopje  in  de  hand,  lachje  om  den  mond,  be- 
studeerde: na  zijn  medelijden  bestudeerde  hij  mama.  Ja,  zij  moest 
vel  heel  mooi  zijn  geweest;  de  ooms  zeiden  altijd,  een  poppetje. 
Zij  was  nu  zestig  jaren,  en  zij  maakte  geen  aanspraak  meer  op 
verleidelijkheid,  maar  dat  kinderlijk-poppige  had  zij  behouden. 
Van  eene  oudere  vrouw  had  zij  de  rimpels  en  diepere  groeven, 
maar  het  vel  van  voorhoofd  en  wangen  was  altijd  blank  en  vlek- 
keloos zacht,  teêrtjes  dooraard  aan  de  slapen.  Zij  was  heel  grijs 
geworden,  maar  daar  zij  heel  blond  was  geweest  en  zacht  kroezig 
haar  had,  was  het  soms  nog  of  zij  blond  was  gebleven  en,  bijna 
kinderlijk,  aan  de  slapen,  in  den  nek  kruifden  er  lokjes,  hoe 
eenvoudig  over^ens  dat  haar  ook  met  éene  beweging  scheen  op- 
gewrongen  en  vastgespeld.  Mama  Ottilie's  figuur,  klein  en  tenger, 
was  bijna  dat  van  een  jonge  vrouw  gebleven,  klein  en  lief  waren 
hare  handen;  trouwens  een  liefheid  was  in  geheel  haar  wezen  en 
lief  vooral  waren  hare  blauwe  kind-oogen.  Lot,  die  glimlachend 
zag  naar  zijn  moeder,  vond  haar  als  een  vrouw,  over  wie  een  be- 
wogen leven,  een  leven  van  liefde  en  van  haat,  was  heengegaan, 
zonder  haar  heel  hard  aan  te  pakken.  Toch,  mama  had  het  hare 
gehad,  met  hare  drie  mannen,  die  zij,  alle  drie,  had  liefgehad, 
die  zij  nu,  alle  drie,  haatte.  Coquet  was  zij  zeker  geweest,  maar 
natuurlijk-w^,  zonder  berekening;  vrouw  van  liefde  was  zij  ge- 
weest, maar  zij  had  niet  anders  kunnen  zijn,  en  gehandeld,  onbe- 
wust koppig  tegen  alles  in,  volgens  den  drang  eener  natuur  van 
heel  heftig  bloed.  Zuinig  was  zij  nooit  geweest,  en  toch  was  haar 
huis  nooit  gezellig  en  had  zij  nooit  om  toilet  veel  gegeven,  in 
onbewuste  minachting  voor  el^ance  en  comfort,  voelende,  dat  zij 
aantrok  door  zichzelve  en  niet  door  wat  haar,  kunstigjes,  omgeven 
zoü.  Mama's  japon  was  eenvoudig  onmogelijk,  meende  Lot;  de 
eenige  gezellige  kamer,  in  huis,  was  de  zijne.  Mama,  dol  oplezen, 
las  heel  moderne  Fransche.  romannetjes ,  die  zij  niet  altijd  b^^eep, 
trots  een  leven  van  liefde,  van  passie,  van  haat,  onschuldig  ge- 
bleven in  vele  dingen,  en  totaal  onwetende  in  perversie.  Dan  zag 
Lot,  terwijl  zij  las,  dat  zij  zich  verwonderde  en  niet  begreep  en 
zocht  er  een  naïveteit  in  hare  kinderoogen;  zij  dorst  nooit  aan 
Lot  uitloging  vragen .... 

Lot  was  opgestaan;  hij  ging  naar  EUy  dien  avond.  Hij  kuste 
zijn  moeder,  met  zijn  altijd  stil  geamuzeerde  lachje,  zijn  lachje 
om  mama  • .  •  • 
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—  Je  ging  vroeger  nooit  lederen  avond  uit,  verweet  mama,  en 
zij  voelde  de  doorn  in  het  vleesch  van  haar  hart. 

—  Ik  ben  nu  verliefd,  zei  Lot  kalm.  En  geëngageerd.  Dan  moet 
je  toch  wel  naar  je  meisje.  Zal  u  eens  nadenken  over  mijn  vraag: 
waarom  ik  eigenlijk  Elly  gevraagd  heb ....  En  het  van  avond 
zonder  me  kunnen  stellen? 

—  Dat  zal  ik  wel  heel  veel  avonden  moeten .... 

Mama   Ottilie   deed    verdiept   in    haar  Franschen  roman,  maar 
zoodra   Lot   de   kamer   uit  was,   l^de  zij  het  boek  neer  en  zag 
om,    vaag,    met   een   hulpeloozen  blik  van  de  blauwe  oogen.  Zij 
bewoog  zich  niet,   toen  de  meid  theeblad  en  theestoof  bracht;  zij 
staarde   voor   zich   uit,    over  haar  boek.   Het  water  zong  ziedend 
zijn  liedje;  langs  de  ramen  huilde ^  na  de  laatste  zomerzwoelte ,  de 
eerste   koude   wind    met   een   overbekende   klacht.   Mama   OttiIie 
voelde  zich  verlaten :    o ,  wat  bleef  er  weinig  van  alles  over .... 
Daar   zat   zij    nu,   daar   zat  zij   nu,   een  oude,  grijze  vrouw.... 
Wat  was  er  van  haar  leven  overgebleven !  En  toch ,  zoo  vreemd , 
de  drie  mannen,  zij  leefden  alle  drie;  Lot  was  onlangs  met  Elly 
zijn  vader  te  Brussel  gaan  opzoeken;  Trevelley  scharrelde  in  Lon- 
den ....   zij    had  toch  van  hèm  het  meeste  gehouden.  Hare  drie 
Engelsche  kinderen  in  Engeland  —  zij  voelden  zich  meer  Engelsch 
dan    HoUandsch;    Ottilie   was  in  Nice,  en  die  deed  zoo  raar:  de 
heele   familie  sprak  er  schande  over;  Lot,  Lot  zoü  zij  nu  verlie- 
zen ....  Hij  was  altijd  zoo  lief  bij  haar  gebleven,  ook  al  ging  hij 
geroeid  op   reis;    hij  had  ook  in  Den  Haag  bijna  geen  vrienden 
en  hij  ging  nooit  naar  de  Witte.  Nu  trouwde  hij;  hij  was  al  niet 
jong  meer,  voor  een  jongfmensch;   was  hij  niet  acht-en-dertig?.... 
Om   zich   nu,    bij   haar  eenzaam  theeblad  en  ziedende  water  wat 
bezig  te  houden,  ging  zij,  tellende  op  de  kleine  vingers,  de  leef- 
tijden na  der  kinderen:  Ottilie,  de  zuster  van  Lot,  haar  oudste, 
een-en- veertig ....  God ,  wat  werd  ze  al  oud !  De  Engelsche,  als  zij 
ze  noemde  altijd:  ^mijn  drie  Engelsche  kinderen":  Mary,  vijf-en- 
dertig ....  John  twee-en-dertig . . . . ;  haar  mooie  Hugh,  ja  die  was 
al  dertig!   God,  god,  wat  werden  ze  oud!  En  bezig  in  leeftijden, 
om   zich   te  amuzeeren,   rekende  zij  uit,  dat  oude  mama  nu  wel 
spoedig  ....  hoe  oud  ....  ja ,  wel  zeven-en-n^entig  worden  zoü .... 
De  oude  heer  Takma  —  de  grootpapa  van  Elly  —  was  maar  een 
paar  jaar  jonger ;  en  als  zij  aan  hem  dacht ,  meende  mama  Ottilie : 
heel  vreemd  was  het,  dat  meneer  Takma  altijd  zoo  heel  lief  voor 
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haar  was,  en  of  het  heusch  waar  was ,  wat  de  menschen  —  vroq[er» 
toen  ze  zich  met  de  familie  nog  bemoeiden  —  hadden  gefluisterd .... 
Zoo  curieus,  die  twee  oudjes:  ze  zagen  elkaar  haast  lederen  dag, 
want  papa  Takma  was  kras  en  hij  ging  nog  dikwijls  uit:  altijd 
zijn  loopje  van  de  Mauritskade  naar  de  Nassaulaan.  De  hooge 
brug  ging  hij  kranig  over.  Ja ...  •  en  dan  moest  zus  Thérèse,  in 
Tmys  —  die  scheelde  acht  jaar  met  haar  —  achten-zestig  zijn, 
en  dan  de  broers:  Daan,  in  Indië,  zeventig;  Harold  drie-en- 
zevent^;  Anton  vijf-en-zeventig,  terwijl  Stefanie  —  zij,  het  eenige 
kind  uit  mama's  eerste  huwelijk,  en  de  eenige  De  Laders,  al 
73even-en-zeventig  werd.  Zij,  Ottilie,  de  jongste,  voelde  al  die  an- 
deren wel  héél  oud,  en  toch,  ook  zij  was  oud,  zestig....  Wat 
was  dat  alles  betrekkelijk,  van  oud  worden  en  van  leeftijden, 
maar  gevoeld  had  zij  het  altijd  zoo  :  dat  zij  de  jongste,  betrekkelijk, 
jong  was  en  altijd  jonger  bleef  dan  de  anderen,  dan  alle  anderen. 
Zij  moest  er  stilletjes  om  lachen ,  omdat  Stefanie  altijd  z^gen  kon : 
op  dnzen  leeftijd ....  zij ,  zeven-en-zeventig ....  Me  dunkt,  er  was 
toch  verschil  tusschen  zestig  en  zeven-en-zeventig.  Maar  zij  haalde 
de  schouders  op :  wat  gaf  het :  het  was  alles  gedaan  en  het  was 
alles  gedaan  al  zoo  lang....  Daar  zat  zij  nu,  een  oude,  grijze 
vrouw  en  het  naleven  sleepte  zich  voort ,  en  de  eenzaamheid  werd 
altijd  grooter ,  ook  al  was  Steyn  er  nog . . . . :  daar  kwam  hij  thuis. 
Waar  ging  hij  toch  iederen  avond  heen ....  Zij  hoorde  in  de 
gang  den  fox  blaffen  en  de  diepe  basstem  van  haar  man : 

—  Stil  Jack,  koest  Jack .... 

O,  die  stem,  hoe  ze  die  stem  toch  haatte!  Wat  had  ze,  wie 
had  ze  nog  over?  Vijf  kinderen  had  ze,  maar  bij  zich  enkel  Lot, 
en  die  reisde  zoo  veel,  en  zoü  nu  trouwen,  o  wat  was  ze  daarover 
jaloersch!  Ottilie,  die  zag  zij  nooit  meer,  die  hield  niet  van  haar 
moeder;  ze  zong  op  concerten,  en  ze  had  naam,  ze  had  een 
prachtige  stem ,  maar  ze  deed  wèl  heel  vreemd :  Stefanie  noemde 
haar  „verloren"....  Mary,  gehuwd  in  Indie,  en  haar  beide  En- 
gelsche  jongens  in  Londen :  o ,  wat  verlangde  zij  soms  naar  Hugh  I 
Aan  wie  van  hare  kinderen  had  zij  iets,  behalve  aan  dien  lieven 
Lot?  En  Lot  trouwde,  en  hij  vroeg  haar,  zijn  moeder,  die  hem 
zoo  missen  zoü,  waarom  hij  trouwde,  waarom!  Dat  was  natuurlijk 
een  beetje  blague,  maar  misschien  was  het  ook  wel  eenigszins 
ernst ....  Wist  een  mensch  ooit  iets ....  wist  hij  waarom  hij  ooit 
iets  deed ....  in  zijn  impulsie?  Drie  maal  was  zij  getrouwd  . . .  Wat? 
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Misschien  had  Ottilie  wèl  gelijk ....  Maar  neen ,  er  was  toch  de 
wereld ;  er  waren  toch  de  menschen ,  ook  al  bemoeiden  noch  ivereld, 
noch  menschen  zich  de  laatste  jaren  met  de  familie;  maar  ze 
waren   er  toch,   en  je  kon  toch  maar  niet  doen  als  Ottilie  deed, 

zonder  je  heelemaal  onmogelijk  te  maken Daarom  was  zij , 

mama  Ottilie ,  getrouwd ,  was  zij  drie  mklen  getrouwd ....  Ze  had 
het  misschien  nobit  moeten  doen :  veel  beter  was  dat  geweest  voor 
een  massa  dingen,  een    massa  menschen....    Het  was  alles  weg, 
dat  oude  leven !    Het  was  verdwenen ,  als  nooit  geweest ....    £n 
toch,  toch   was   het  geweest,   en  had,  voorbijgegaan,  véél  nage- 
laten ,    maar  niets  dan  weemoedige  schimmen  en  schaduwen  .... 
Ja,    van   avond   voelde   ze  ernstig  zich  en  voelde  ze  zich  om  te 
denken:    wat   ze   anders   zoo    min   mogelijk    deed:    wat  gaf  het, 
denken?    Als   ze   gedacht  in  haar  leven  had,  had  ze  nooit  goed 
gedacht ....  Als  ze  zich  voort  door  impulsie  had  laten  slepen ,  was 

het  nog  slechter  geworden Wat  gaf  het,  te  willen  leven,  als 

men   toch  werd  geleefd  door  dingen  sterker  dan  jezelve,  en  die 
sluimerden  in  je  bloed  ? 

Mama  Ottilie  verdiepte  zich  in  haren  Franschen  roman,  want 
Steyn  de  Weert  was  binnengekomen,  vooraf  gesprongen  door 
Jack.  En  voor  wien  mama  zoo  even  gezien  had  en  nu  zag ,  zoü  zich 
dit  verschijnsel  hebben  voorgedaan:  dat  mama  veel  ouder  werd, 
zoodra  haar  man  binnenkwam.  Een  nerveuze  trekking  trilde  over 
de  anders  gave  wangen  en  etste  de  rimpels  van  neus  en  mond 
dieper.  De  kleine  rechte  neus  stak  scherper,  het  voorhoofd  fronste 
boos.  De  vingers,  die  met  een  haarspeld  de  bladzijden  van  den 
roman  zoo  goed  en  kwaad  mogelijk  openscheurden ,  sidderden ,  en 
de  bladzijde  scheurde  scheef.  De  rug  werd  ronder,  als  van  een 
kat,  die  zich  ter  verdediging  opstelt.  Zij  zeide  niets,  maar  zij 
schonk  de  thee. 

—  Koest!  zei  zij  t^en  den  hond. 

En  blij ,  dat  de  hond  tot  hkar  kwam ,  tikte  zij  hem  half  lief- 
koozende  op  den  kop;  de  fox,  met  een  laatsten zenuwblaf,  draaide 
om  zich  rond  en  nestelde  onder  op  mama  Ottilie's  japon ,  heel 
plots,  met  een  diepen  zucht.  Steyn  de  Weert,  t^enover  haar, 
dronk  zijn  thee.  Het  leek  vreemd,  dat  zij  waren  man  en  vrouw, 
want  mama  had  nu  wèl  haar  leeftijd  en  Steyn  scheen  bijna  jong. 
Hij  was  een  groote  kerel,  breed  in  de  schouders,  niet  ouder  dan 
even   vijftig,   met  een  frisch,  knap,  gezond  gezicht  van  sterken 
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buitenman ,  kalm  in  blik  en  beweging.  Zijn  leven  van  nóg  jongen 
man,  al  jaren  geleden  weggegooid  voor  een  gevoel-van-eer,  aan 
een  veel  oudere  vrouw,  had  hem  later  eene  onverschilligheid 
ing^^en,  die  niet  meer  rekende  met  wat  er  nog  voor  hem  zou 
kunnen  komen.  Wat  vermodderd  was ,  was  vermodderd :  het  leven , 
eenmaal  vergooid,  was  niet  meer  terug  te  winnen.  Er  was  de 
buitenlucht,  die  frisch  was;  er  was  de  jacht;  er  was  een  borrel; 
er  waren  de  vrienden  van  vromer,  uit  den  tijd  toen  hij  nog 
cavallerie-officier  was  geweest  Verder  was  er  het  kleine  huis,  en 
die  oude  vrouw:  hij  nam  ze  op  den  koop  meê,  omdat  het  niet 
anders  kon.  Schijnbaar  deed  hij,  voor  zoo  ver  mogelijk,  wat 
ze  wilde,  omdat  ze  driftig  kon  worden  en  koppig  was,  maar  zijn 
koele  koppigheid  hield,  stil,  stand  t^en  de  hare.  Lot  was  een 
beste  jongen,  een  beetje  week  en  vreemd  en  verwijfd,  maar  hij 
kon  met  zijn  moeder  overweg,  en  van  Lot  hield  hij  veel;  hij  was 
blij,  dat  Lot  in  huis  was;  hij  had  Lot,  om  te  werken,  een  van 
de  beste  kamers  g^even.  Verder ....  verder  waren  er  andere 
dingen,  maar  daar  had  niemand  meê  noodig.  Wat  drommel,  hij 
was  nog  een  jonge  man,  ook  al  begon  zijn  dik  haar  te  grijzen. 
Hij  had  zijn  vrouw  getrouwd,  uit  eer,  maar  ze  was  oud,  ze  was 

heel  oud Er  was  eigenlijk  iets  belachelijks  aan.  Een  hel  zoü 

hij  nooit  van  zijn  leven  maken,  zoo  lang  hij  nog  gezond  zich 
voelde  en  krachtig.  Met  een  groote  dozis  onverschilligheid  schudde 
je  alles  je  schouders  af. 

Het  was  die  onverschilligheid,  die  zijn  vrouw  ergerde,  zoo  dat 
zij  zich  voelde  als  een  nerveuze  kat,  wanneer  hij  de  kamer  maar 
binnenkwam.  Hij  had  geen  woord  gezegd,  dronk  zijn  thee,  las 
de  courant ,  die  hij  meê  had  gebracht.  In  de  niet  groote  huis- 
kamer waar  suisde  het  gas,  den  wind  aan  de  ramen ^  snurkte  de 
fox  soms  in  droomen  op,  die  hem  kreunen  en  steunen  deden  op 
den  slependen  rand  van  de  japon  zijner  meesteres. 
—  Koest!  zeide  zij  dan. 

Verder  spraken  zij  geen  van  beiden,  en  lazen  zij,  de  een  haar 
boek ,  de  ander  zijn  avondblad.  En  deze  twee  menscheh ,  de  levens 
aaneengesmeed  door  wettige  overeenkomst  na  des  mans  gevoelens 
van  conventioneele  eerlijkheid  en  niet  anders  kunnen  dan  zóo 
doen  als  man-van-eer,  hadden  elkander  ééns  —  jaren  geleden, 
twintig  jaren  geleden,  hartstochtelijk  b^eerd,  de  man  de  vrouw, 
en   de   vrouw   den    man.    Toen  Steyn  de  Weert  eerste-luitenant 
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was,    een   mooie   kerel,  even  dertig,  had  hij  mevrouw  Trevelley 
gezien,  wier  leeftijd  hij  niet  wist.  Wat  deed  die  er  ook  toe,  waar 
hij  een  vrouw  ontmoette,  zoo  verleidelijk  mooi  voor  zijne  dadelijk 
sprekende   zinnelijkheid,    dat   hij    oogenblikkelijk   —  den  eersten 
keer   toen    hij    haar   zag  —  zijn  bloed  had  voelen  vlammen  en 
gedacht  had:  die  vrouw  moet  ik  hebben ....  Toen  was  zij  geweest 
—  al  veertig  —  een  vrouw  zoo  vol  bloeiend  mooi,  dat  men  haar 
nog  altijd  noemde:    mooi  Lietje.    Klein,  maar  volmaakt  van  vor- 
men, en  lief  vooral  in  gelaat,  lief  in  nog  heel  jonge  lijnen  van  hals 
en  borst ,  melkblank ,  met  de  enkele  fijngouden  sproetjes ;  lief  van 
blauwe  onschuld-oogen  en  van  heel  blond,  zacht  kroezehaar:  lief 
als  een  kind-vrouw  van  liefde,  die  niet  anders  scheen  te  zijn  dan 
om  het  gloeiend  verlangen  te  wekken.  Toen  Steyn  de  Weert  haar 
zoo  zag,   voor  de  eerste  maal,  in  wat  luchtige  Haagsche  salons , 
van   coterie  Indo-Hollandsch ,   was  zij,  voor  de  tweede  maal,  g^e- 
trouwd,  met  dien  halven  Engelschman  Trevelley,  die  geld  scheen 
in  Indië  te  hebben  gemaakt,  had  Steyn  haar  moeder  gezien  van 
drie   al  groote  kinderen  —  een  meisje  van  vijftien,  twee  jongens 
wat  jonger,  —  maar  de  verliefde  officier  had  niet  willen  gelooven, 
dat   zij    uit   haar  eerste  huwelijk,   met  Pauws,   van  wien  zij  om 
Trevelley   gescheiden    was  —  een   dochter  had,   te  Luik,  op  het 
Conservatoire,  en  thuis  een  zoon  van  achttien!    Mooi  Lietje?  Ze 
was  jong   in   Indië  getrouwd  en  ze  bleef  altijd  mooie  Lietje .... 
Zoo  groote  kinderen  ? !  Was  die  vrouw  veertig  1  ?  De  jonge  officier 
had  misschien  even  geaarzeld,  poogde  —  nu  hij  zoo  veel  wist  — 
mevrouw   Trevelley   met  andere  oogen  te  zien,  maar  toen  hij  in 
de  hare  zag,  en  had  gemerkt,  dat  zij  hem  begeerde ,  zoo  als  hij  haar, 
had  hij  alles  vergeten ....  Waarom  niet  een  moment  van  geluk  te 
plukken?   Wat   was  een  liefde-moment  met  een  nog  verleidelijke 
mooie  vrouw?  Een  bonne-fortune  van  een  week,  van  een  maand, 
een  paar  maanden ,  en  ieder  een  andere  kant  uit ... . 

Zoo  had  hij  eenmaal  gedacht,  maar  nu,  nu  zat  hij  hier  —  omdat 
die  ploert  van  een  Trevelley,  die  wel  af  wilde  van  Ottilie,  geprofi- 
teerd had  van  hun  liaison,  om  schandaal  te  maken  en,  na  den 
schijn  van  een  duel,  te  willen  scheiden  —  omdat  heel  Den  Haag 
over  Ottilie  had  gesproken,  nu  zij  alleen  stond  met  een  amant, 
en  omdat  hij,  Steyn,  tóch  een  eerlijke  vent  was:  daarom ,  daarom 
zat  hij  hier,  met  t^enover  zich  die  oude  vrouw.  Geen  woord 
tusschen  hen  werd  gesproken;  de  thee  werd  gedronken,  het  blad 
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weggenomen  en  Jack  droomde  steunend;  de  wind  huilde.  De  blad- 
zijden volgden  elkaAr  snel  in  Ottüie's  vingers  en  Steyn  las  na  het 
oorlogsnieuws  de  advertenties ,  na  de  advertenties  het  oorlogsnieuws. 
De  kamer  om  hen,  echtgenooten ,  stond  als  zij  reeds  jaren  gestaan 
had,  onpersoonlijk  en  ongezellig;  onder  de  stolp  tikte  de  pendule 
altijd,  altijd  door.  Een  wachtkamer  scheen  die  salon;  een  wacht- 
kamer, waar,  na  vele  dingen,  die  waren  voorbijgegaan,  twee 
menschen  zaten  te  wachten ....  zaten  te  wachten ....  Waarop  ? 
Op  het  langzame  einde,  op  den  eindelijken  dood ....  Steyn  ver- 
beet zich  en  nog  eens  las  hij  de  advertenties  door.  Maar  zijn 
vrouw,  die  haar  boek  eensklaps  dichtsloeg,  zei  plotseling: 

—  Frans .... 

—  Hè .... 

—  Ik  sprak  zoo  even  met  Lot. 

—  Zoü  je  er  op  t^en  hebben,  als  zij  bij  ons  bleven,  hij  met 
EUy .... 

—  Neen ,  integendeel .... 

Maar  het  scheen  of  Steyns  kalme  toestemming  juist  zijn  vrouw 
tot  tegenspraak  prikkelde,  misschien  t^^n  haar  eigen  wensch  in. 

—  Ja,  maar  zoo  gemakkelijk  zoü  het  niet  gaani 

—  Waarom  niet .... 

—  Het  huis  is  te  klein. 

—  We  kunnen  verhuizen. 

—  Een  grooter  huis  kost  meer  geld.  Heb  jij  er  het  geld  voor? 

—  Bc  denk ,  dat  met  wat  Lot  verdient  en  Elly  meekrijgt .... 

—  Neen,  een  grooter  huis  is  te  duur. 

—  Nu ,  dan  hier .... 

—  Dit  huis  is  te  klein. 

—  Dus  dan  gaat  het  niet. 
Mama  Ottilie  stond  op,  driftig. 

—  Neen,  natuurlijk  niet:  nooit  gaat  iets.   Om  dat  lamme  geld. 
Maar  dkt  zeg  ik  je ;  als  Lot  trouwt,  dan  kan  ik ... .  ik ... . 

Zij  stotterde,  als  zij  driftig  was. 

—  Nu  wat .... 

—  Dan  kan ....  kan  ik ... .  niet  alleen  me  ... .  met  jou  blijven  I 
Dan  ga  ik  naar  Nice,  naar  Ottilie. 

—  Ga ... . 

Hij  zeide  het  kalm ,  heel  onverschillig  en  nam  zijn  courant  wéér 
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op.    Maar  het   was  geno^  voor  mama  Ottilie,  die  nerveus  was, 
om  ia  snikken  uit  te  barsten. 

—  Je  geeft  niets  meer  om  mei 

Steyn    haalde  de   schouders   op    en  hij  ging  de  kamer  uit,  en 
naar  boven;  de  hond  wipte  hem  vooruit ,  blaffende. 

Mama  Ottilie  bleef  alleen,  en  hare  snikken,  dadelijk,  staakten. 
Ze  wist  het  zelve  —  zóó  veel  hadden  haar  de  jaren  geleerd  —  zij 
werd  gauw  driftig,  en  ze  bleef  een  kind.  Maar  waarom  dkn  ouder 
te  worden,  in  steeds  grootere  eenzaamheid  I  Daar  zat  ze,  daar  zat 
ze  nu,  een  oude  grijze  vrouw,  alleen,  in  die  ongezellige  kamer, 
en  alles  was  voorbij  g^^aan ....  O ,  als  Lot  ten  minste  maar  bij 
haar  bleef,  haar  Lot,  haar  Charlot,  haar  jongen!  En,  eerst  be- 
dwongen, voelde  zij  heviger,  heviger  opsteken  de  jaloezie,  om 
Lot,  op  Elly ....  En  de  jaloezie,  de  jaloezie  om  Steyn ....  Hij 
ergerde  haar,  als  hij  maar  de  kamer  binnenkwam ,  maar  toch  bleef 
ze  jaloersch  op  hem,  als  ze  altijd  geweest  was,  van  ieder,  die  lief 
haar  gehad  had ....  O ,  dat  hij  niet  meer  om  haar  gaf,  omdat 
zij  oud  was  geworden ....  O ,  dat  hij  nooit  een  lief  woord  meer 
zeide ,  haar  nooit  een  zoen  meer  gaf  op  het  voorhoofd !  Op^  Elly 
was  ze  jaloersch  om  Lot,  op  Lot  was  ze  jaloersch  om  Steyn, 
omdat  Steyn  eigenlijk  nu  meer  hield  van  Lot  dan  van  haar!  Wat 
waren  de  jaren  wreed,  dat  zij  haar  langzamerhand  alles  ontna- 
men ....  Voorbij  gegaan  waren  de  jaren,  de  lieve  lachende  liefde- 
jaren, vbl  liefkoozing;  voorbij  g^aan  was  het  èdles!  Zelfs  de 
hond  was  nu  meé  met  Steyn:  geen  levend  wezen  was  lief  t^en 
haar,  en  waarom  moest  Lot  nu  ook  zoo  op  eens  gaan  trouwen! 
Zóo  verlaten  voelde  zij  zich,  dat  na  de  geperste  snikken,  gestaakt 
zoodra  ze  niet  noodig  waren,  zij  in  een  stoel  viel  en  zachtjes 
weende,  wérkelijk  weende  van  liefde-leége  verlatenheid.  Hare  nog 
mooie  Idnd-oogen ,  overgoten ,  zligen  in  het  w^-ge  verleden.  Toen 
—  zij,  mooi  Lietje  —  was  èl  het  aardige  om  haar  geweest,  het 
lieve,  het  lief koozende ,  het  spelende,  het  schertsende,  het  bijna 
aanbiddende  en  afsmeekende,  omdat  zij  zoo  mooi  was,en  vroolijk, 
en  aardig,  en  een  lach  had  gehad,  die  aanbiddelijk  was,  en  een 
humeurtje  van  allerliefste  grilletjes.  Door  èl  dat  liep  wel  altijd  de 
stekel  van  haar  jaloezie,  maar  destijds  was  het  zóo  veel  toè  naar 
haar  gekomen,  il  de  liefkoozende  hulde,  die  de  wereld,  de  wereld 

der   mannen   spilt  aan   een   mooie  vrouw Door  hare  tranen 

lachte  zij  er  om  en  de  herinnering  krinkelde  om,  glanzig  als  lieve 
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verre  wolkjes ....  O,  wat  een  adulatie  was  dkt  om  haar  geweest . . . , 
Nu,  nu  waren  al  die  mannen  oud  of  dood:  alleen  haar  eigen  drie 
mannen ,  die  leefden ;  —  en  Steyn  was  nog  jong.  Hij  was  TE  jong": 
als  hij  zoo  jong  niet  geweest  was,  had  zij  hem  langer  geboeid  en 
zouden  zij  nog  wel  lief  met  elkander  zijn,  gelukkig  zijn  als  oudere 
menschen  toch  wel  samen  eens  wezen,  ook  al  is  al  de  jonge 
warmte  voorbij ....  Zij  zuchtte  heel  diep  uit  haar  tranen  op ,  en 
aj  zat  in  den  stoel  als  een  hulpeloos  kind,  dat  stout  is  geweest, 
en  nu  niet  weet  wat  te  doen ....  Wat  nu  te  doen?  Rustig  naar 
bed  maar  te  gaan  in  hare  eenzame  kamer  van  oude  vrouw,  in 
haar  eenzaam  bed,  en  morgen  wakker  te  worden  en  aan  de  oude, 
oude  dagen  een  nieuwen  ouden-dag  meer  vast  voort  te  slepen.... 
Ach ,  waarom  had  zij  maar  niet  jong  mogen  sterven .... 

Zij  belde,  de  meid  zoA  sluiten,  en  zoo  kleine  gewoontetjes 
hadden  voor  haar  de  troosteloosheid  van  het  lederen  dag  terug- 
komende, omdat  het  alles  onnoodig  scheen.  Nu  ging  zij  naar 
boven,  heel  klein  was  het  huisje;  een  kleine  suite  beneden;  een 
suite  boven  met  kabinetje,  die  zij  bewoonde  met  Lot ,  terwijl  Steyn 
zichzelven  op  de  zolderverdieping  had  opgeschoten,  zeker  om 
niet  al  te  dicht  bij  zijn  vrouw  te  zijn ....  En  terwijl  zij  nu  zich 
uitkleedde,  dacht  zij:  als  EUy  zich  wat  behelpen  wilde,  kbn  het 
misschien :  de  groote  kamer  met  drie  ramen ,  die  ZIJ  nu  bewoonde, 
aÊtaan  aan  Lot  en  EUy,  en  zijzelve,  ach,  slapen  in  het  kabinet 
van  Lot:  wat  kon  het  haar  schelen.  Als  er  maar  niet  te  gauw 
kinderen  kwamen I  Ach,  als  zij  Lot  maar  niet  heelemaal  verloor! 
Hij  vroeg  hkar,  waarom  hij  Elly  gevraagd  hadl  Hij  vro^  het 
uit  zijn  gewoonlijke  blague,  maar  het  was  niet  aardig,  dat  hij 
het  vro^:  blij  was  ze,  dat  ze  maar  kalm  geantwoord  had  en  zich 
niet  had  drift^  gemaakt.  O,  hoe  pijn,  fyziek  pijn  deed  dat  soms, 
die  stekel  in  het  vleesch  van  haar  hart  —  om  liefde,  genegenheid, 
liefkoozing  zelfs,  die  toeging  naar  een  ander!  En  treurig,  zich  be- 
klagende, legde  zij  zich  te  bed :  de  slaapkamer  was  leeg  om  haar 
heen,  ongezellig:  het  vertrek  van  een  vrouw,  die  niet  geeft  om  al 
de  kleinigheden  van  comfort  en  behagelijk  maken-van-toilet  —  en 
wier  g^roote  passie  was  altijd  geweest  het  naar  zich  toe  verlangen 
der  liefde,  der  liefkoozing  van  hèn,  die  zij  aantrekkelijk  vond, 
om  de  eenmaal  —  dikwijls  bedekte  —  hysterische  fluïde,  die  heen 
en  wéér  schoot  tusschen  hen  en  haar.  Daarom  had  zij  heel  het 
andere  leven  van  vrouw,  van  moeder,  zelfs  van  vrouw-van-de-werdd. 
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en  zelfs  van  el^ante  vrouw  verwaarloosd  en  niet  geacht,  hulp- 
middelen verachtend,  zéker  van  hare  bekoring ,  en  wdnig  moeder 
van  natuur.  O,  nu  was  zij  oud,  en  alleen,  en  zij  lag  eenzaam  in 
het  kille  bed  en  er  was  van  avond  zelfs  die  troost  niet,  dat  LrOt 
naast  haar  uit  de  kamer  zoü  komen,  om  haar,  in  bed, een  nacht- 
zoen te  geven,  zoo  als  hij  dat  doen  kon,  streelend,  lang  en  innige 
op  haar  voorhoofd:  hij  zat  dan  een  oogenblik  nog  op  den  rand 
van  haar  bed,  praatte  nog  even  wat  na,  en  dan  met  een  streeling* 
van  zijn  fijne  hand  over  haar  wang,  zeide  hij  wel  eens  een 
enkele  itiaal: 

—  Mama ,  wat  heb  je  een  zacht  velletje .... 

Als  hij  nu  thuiskwam,  zoü  hij  meenen,  dat  zij  sliep  en  zoü  hij 
dadelijk  naar  bed  gaan....  Zij  zuchtte;  het  was  zoo  eenzaam. 
Boven  Lots  kamer,  —  het  was  zoo  gehoorig,  — hoorde  zij  Steyn 
stommelen.  De  meid  nu  ook  ging  naar  bed;  van  uit  het  hare 
bespiedde  mama  Ottilie  al  die  geluiden,  het  openen  van  deuren, 
het  zetten  van  schoenen,  het  uitgieten  van  een  kom....  Nu  werd 
het  stil  en  zij  bedacht:  héél  goed,  dat  zij  altijd  oude  meiden 
zocht ....  Daar  dacht  zij  aan  met  leedvermaak,  blij ,  dat  Steyn 
zóo  geen  kans  had ,  met  oude  meiden.  Nu  was  het  huis  al  nachte- 
stil :  toch  was  het  nog  geen  elf  uur .... 

Had  zij  geslapen....?  Waarom  werd  zij  plotseling  wakker....? 
Wat  kraakte  de  trap  ?  Was  het  Lot ,  die  thuis  kwam  . . . .  ?  Of 
was  het  Steyn,  die  weer  stilletjes  uitging....?  Was  het  Lot....? 
Was  het  Steyn  ?  Haar  hart  klopte.  En  vlug  stond  zij  op ,  en  vóór 
zij  het  zelve  wist,  had  zij  de  deur  geopend,  zag  in  de  gang, 
flikkerend,  een  lucifer  juist  afsteken .... 

—  Lot ,  ben  jij  het . . . .  ? 

—  Neen,  IK  ben  het. 

—  Jij ,  Frans  ? 

—  Ja;  wat  is  er? 

Zijn  stem  klonk  ge-irriteerd ,  omdat  zij  hem  gehoord  had. 

—  Wat  ga  je  doen  ? 

—  Ik  ga  uit. 

—  Op  dit  uur?? 

—  Ja.  Ik  kan  niet  slapen.  Ik  ga  wandelen. 

—  Op  dit  uur  ga  je  wandelen  ? 

-Ja. 

—  Frans,  je  bedrij  me!  I 
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—  Ach  wat  bedrij  ik  je.  Ga  toch  naar  bed. 

—  Frans ,  ik  WIL  niet  hebben ,  dat  je  uit  gaat ! 
—^  ^^^  • .  • . 

—  Toe,    Frans y    blijf  thuis  I !    Lot  is  er  nog  niet,   en  ik  ben 
bang  ....  alleen  ....  Toe ,  Frans. 

Hare  stem  klonk  als  van  een  smeekend  kind. 

—  Ik  heb  behoefte  aan  lucht! 

—  Je  hebt  behoefte  aan  . . . . ! 

Zij  voltooide  niet,  plots  kroppend  van  drift.  Op  de  zolderver- 
dieping —  zij  wist  het  —  aan  de  even  open  gekierde  deur  luisterde 
de  oude  meid  en  lachte ....  Grinnikte.  Zij  wist  dat.  Zij  stikte  van 
drift,  van  nerveuze  drift;  zij  trilde  over  geheel  haar  in  nachtjapon 
huiverende  lichaam.  De  voordeur  was  al  geopend  en  weer  gesloten. 
Steyn  was  uit ;  en  zij ... .  nog  stond  ze  daar  aan  de  trap,  boven. 
Zij  balde  de  vuisten,  zij  hijgde,  zij  had  hem  wel  in  haar  nacht- 
japon kunnen  volgen;  de  groote  tranen  ontsprongen  hare  kind- 
o<^en,  maar,  voor  de  meid  beschaamd,  ging  zij  terug  in  hare 
kamer .... 

Zij  huilde,  zij  huilde  zachtjes,  om  de  meid  het  niet  hooren  te 
laten,  opdat  de  meid  niet  nog  meer  zoü  genieten.  O,  die  pijn, 
die  stekel,  hier,  in  haar  hart,  een  fyzieke  pijn,  een  fyzieke  pijn! 
Wie  het  niet  zóo  voelde  als  zij,  kón  niet  weten  hoe  fyziek  pijn 
het  deed ,  als  om  het  aan  een  dokter  te  zegden ....  Waar  ging 
Steyn  nu  toch  heen?  Hij  was  nog  zoo  jong,  hij  zag  er  zoo  knap 
nog  uit ... .  Hij  was  toch  haar  man ,  hakr  man  1  O ,  waarom  was 
hij  niet  lief  tegen  haar  gebleven,  ook  al  was  zij  oud,  al  was  zij 
oud!  Nooit  voelde  zij  zelfs  zijn  hand  meer  aan!  En  hoe  innig, 
geheel  had  zij  hem  aangevoeld,  eens  I !  O,  nooit  meer,  nooit  meer 
zelfs  een  zoen,  een  lieve  zoen,  zoo  als  oude  menschen  elka&rtoch 
nog  geven ! 

^Ü  ging  niet  naar  bed;  zij  wachtte....  Zoü  Steyn  niet  gauw 
terug  komen  ?  Kwam  hij  ... .  kwam  hij  daar  terug . . . .  ?  Neen , 
het  was  Lot :  zij  hoorde  ZIJN  sleutel ,  ZIJN  lichteren  stap .... 

En  zij  opende  de  deur. 

—  Lot .... 

—  Moesje ....  Ben  je  nog  niet  naar  bed  . . . .  ? 

—  Neen,  jongen ....  Lot,  Lot,  kom  eens  hier .... 
Hij  kwam  in  haar  kamer. 

—  Lot . . . . :  Steyn  ....  die  is  uit ... . 
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«  

—  Is  Steyn  uit ....  ? 

—  Ja,  hij  is  eerst  naar  zijn  kamer  g^aan ....  en  toen  heb  ik 
hem  stilletjes  de  trap  hooren  afgaan,  toen  is  hij  stilletjes  de  deur 
ui^egaan .... 

—  Om  je  niet  wakker  te  maken,  moesje . . .  • 

—  Ja,  maar  waar  is  hij*  naar  toe .... 

—  Gaan  wandelen ....  Dat  doet  hij  wel  meer ....  Het  is  be- 
nauwd ,  het  is  heel  zwoel .... 

—  Gaan  wandelen,  Lot,  gaan  wandelen?  Neen,  hij  is  gaan .... 
Zij   stond  —  hij    zag  het  in  het  kaarslicht  —  vlammende  van 

drift  voor  hem.  Hare  kleine  gestalte  in  witte  nachtjapon  verfuriede 
zich  met  de  kroezende  haren,  die  blond ,  S^^J^i  oplichteden;  al  het 
lievige  in  haar  verdriftigde  tot  een  razernij ,  als  was  zij  geprikkeld 
tot  het  uiterste,  en  zij  gevoelde  een  aandrang,  plotseling  de  hand 
op  te  heffen  en  Lot  om  zijn  ooren  een  slag  te  geven  met  de  kleine, 
trillende  hand ,  een  slag,  omdat  hij  Steyn  verdedigde ....  Zij  hield 
zich  in  en  zij  hield  heel  haar  woede  in,  maar  vuile  woorden  van 
invective  en  brandend  verwijt  schuimden  haar  naar  de  bevende 
lippen. 

—  Kom  moesje ....  moesje ....  toè ! 
Lot  poogde  haar  te  kalmeeren .... 

En  hij  nam  haar  in  zijn  armen  en  hij  liefkoosde  haar  in  den 
rug,  zoo  als  men  een  opgewonden  kind  doet. 

—  Moesje,  kom  moesje .... 

Nu  barstte  zij  in  snikken  uit ... .  Maar  hij  sprak,  zachtjes,  t^en, 
dat  zij  overdreef,  dat  zij  héél  zenuwachtig  was  den  laatsten  tijd, 
dat  hij  gedecideerd  NIET  trouwde,  als  zij  niet  kalmer  werd,  en 
aardigjes  maakte  hij  haar  zoo  het  hof  en  kreeg  haar  in  bed :  hij 
was  het,  die  haar  toedekte  en  het  kussen  lekker  schudde: 

—  Kom  moedertje ....  ga  nu  slapen  en  wees  nu  niet  meer 
dwaas.  Laat  Steyn  nu  rustig  wandelen ,  denk  niet  meer  aan  Steyn , 
denk  aan  niets  meer .... 

Zij  berustigde,  onder  de  streeling  van  zijn  heel  fijne  hand  over 
haar  haar,  haar  wang. 

—  Zal  je  nu  slapen,  dwaze  moesje  . . , .  ?  Zeg . . . . :  wat  heb  je 
een  zachte  velletje  1 . . . . 
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Elly  Takma  was  heel  gelukkig  en  zag  er  beter  uit,  dan  zij  in 
lange  gedaan  had.  Nu,  meende  nicht  Adèle  —  die  al  zoo  lang  bij 
grootpapa  Takma  het  huishouden  deed;  zij  ook  eene  Takma,  en 
ongehuwd  — :  een  éérste  liefdesromannetje,  dat  een  meisje  van 
even  twintig  doorleeft  en  waarom  ze  ongelukkig  is :  een  verbroken 
engagement  met  een  kerel,  die  zijn  maltresse  opzocht,  na 's  avonds 
bij  zijn  meisje  te  zijn  geweest,  zoo  een  romannetje  is  niet  van 
invloed  op  het  leven,  en  al  had  Elly  een  tijdje  gekwijnd,  Lot 
Pauws  maakte  haar  gelukkig,  en  beter,  blij  van  lach,  en  roze 
van  wangen. 

Nicht  Adèle  —  tante  —  als  Elly  haar  op  zijn  Indiesch  noemde, 
gezet,   rond  van  boezem,  frisch  voor  haar  leeftijd,  had  niets  van 
de   nederige   bloedverwante,    die   huishouden  doet,  maar  zij  was 
geheel   en  al  de  degelijke  vrouw  des  huizes,  die  op  alles  let,  en 
wie  alleen  des  huishoudens  zaken  ter  harte  gaan,  en  dietrotschis 
op   haar  nette  huis.    Zij,   nooit  in  Indié  geweest,  —  beheerschte 
grootpapa's   woning  met  HoUandsche  nauwgezetheid,  Elly  geheel 
latende   aan   hare   manie  van  het  oogenblik,  want  Elly  hkd  hare 
manieën,    waarin   zij    voortvoer   tot   zekere  perfectie,  om   na  dat 
verkregen   meesterschap   een    andere  manie   ter    hand  te  nemen. 
Zoo   was   Elly,  achttien   jaren    oud,   een  fameuze  tennisspeelster 
geweest,    die   in    matches  medailles  veroverde,   bekend   om   haar 
keurig,  sterk  en  sierlijk  gespel,  geciteerd  in  de  bladen  van  sport. 
De  perfectie-in-tennis  behaald,  verveelde  de  tennis  plotseling  Elly, 
had  zij  haar  racket  aan  een  roze  lint  in  hare  kamer  opgehangen, 
omstarreld  door  de  medailles  en  was  gaan  ijveren  voor  Armenzorg, 
heel  praktiesch  doende  armenbezoek  en  ziekenverpleging;  aan  het 
bestuur   stelde  men  haar  op  prijs.    Op  een  dag  echter,  toen  een 
deke  man  haar  zijn  wonde  been,  dat  één  gat  was,  getoond  had, 
was  zij  flauw  gevallen,  en  meende  zij  haar  grens  in  filantropie  te 
hebben  overschreden.  Zij  trok  zich  terug,  en  daar  eene  handigheid 
trilde  in  de  tippen  harer  nerveuze  vingers ,  was  zij  gaan  haar  eigen 
hoeden  maken  en  boetseeren  tegelijkertijd.    Zij  deed  beide  dingen 
goed:  de  hoeden  waren  zoo  aardig,  dat  zij  in  ernst  er  overdacht 
een    modezaak  op  te  zetten,  te  werken  voor  haar  kost.    Ook  het 
boetseerwerk  was  alleraardigst:  een  paar  lessen,  en  zij  boetseerde 
V  2 
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naar  model:  haar  kop  van  een  Armen  Jongen  werd  aangenomen. 
Toen  was  EUy  verliefd  geworden ,  en  zij  was  héél  verliefd  geweest; 
haar  engagement  had  drie  maanden  geduurd;  toen  was  het  ver- 
broken, en  EUy,  die  geen  halve  natuur  was,  al  scheen  zij  samen- 
gesteld uit  vele  naturen,  had  zeer  geleden,  gekwijnd,  was  zwaar 
ziek  geweest.  Tot  zij  op  een  dag  herstelde,  met  een  gevoel  van 
weemoed  als  eenige  herinnering.  Zij  was  toen  drie-en -twintig,  en 
zij  was  gaan  schrijven:  onder  een  pseudonym  had  zij  haar  eigen 
engagement  als  novelle  gegeven:  de  novelle  was  niet  slecht.  Haar 
nieuwe  manie  bracht  haar  meer  en  meer  in  aanraking  met  Charles 
Pauws,  die  ook  schreef,  voornamelijk  voor  couranten;  artikelen, 
causerieën.  EUy  meende,  zij  had  hare  grens  in  de  letteren  spoedig 
bereikt.  Zij  zou  na  deze  noveUe,  haar  gebloeid  en  gebloed  uit  het 
hart,  nooit  meer  iets  schrijven.  Zij  was  drie-en-twintig,  zij  was 
oud.  Zij  had  haar  leven  gehad,  in  verschillende  schakeeringen. 
Toch  was  er  nog  iets,  er  was  Charles.  Hij,  zacht,  week,  geestigjes, 
met  de  lieve  oogen  van  zijn  moeder,  met  de  blonde  haren,  zorg- 
vuldig gekapt,  met  zijn  te  licht  blauwe  dassen,  hij  was  niet  de 
man,  die  zij  zich  had  gedroomd,  en  zij  voelde  o  nog  wel  hevig 
soms ,  den  weemoed  van  haar  leed.  Maar  zij  hield  van  hem,  zij  hield 
van  hem  heel  veel ,  en  zij  vond,  dat  hij  zijn  talent  vergooide  aan  klein 
werk,  aan  journalistiek,  die  hij  héél  gemakkelijk  deed  —  toch  heüsch 
een  heel  apart  genre ,  wierp  Charles  tegen  —  terwijl  zijn  twee  romans 
zoo  mooi  waren,  en  hij  sedert  tien  jaren  geen  ernstig  werk  meer 
had  ondernomen.  En  in  dit  meisje,  doorzettend  —  tot  zekere 
grens  —  ontbloeide,  op  den  nu  wat  romantischen  grond  van  haar 
leed  en  haar  weemoed,  de  roeping:  die  van  Lot  op  te  wekken  tot 
werken.  Tot  heusch  werken,  tot  mooi  werken.  Niet  meer  te  leven 
voor  haarzelve,  maar  voor  een  ander,  met  Lot  te  leven,  die  zoo  vele 
kwaUteiten  had,  maar  ze  niet  ernstig  kweekte.  Zij  zocht  Lot  meer 
en  meer  op;  hij  dronk  thee  bij  haar;  zij  spraken,  zij  spraken 
veel;  Lot,  niet  verliefd  van  complexie,  vond  het  waarlijk  prettig 
met  EUy  te  zijn,  Uet  zich  aanporren,  begon  een  roman,  bleef 
steken ....  In  hem  suggereerde  zij ,  dat  hij  haar  noodig  had.  En 
hij  vroeg  haar.  Zij  was  heel  gelukkig  en  hij  ook,  ook  al  waren 
zij  kalm  van  liefde.  Hen  bekoorde  het  vooruitzicht  samen  te  leven , 
samen  te  praten,  te  wonen,  te  werken,  te  reizen,  in  de  glim- 
lachende sympathie  hunner  zielen;  de  zijne  wat  klein,  ijdel,  scep- 
tiesch ,  artistiek ,  vooral  lief  toegevend  voor  anderen ,  met  een  tintje 
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lachende  bitterheid ,  en  éen  Angst,  die  die  ziel  beheerschte,  de 
Angst  voor  den  ouderdom  . . . . ;  de  hare ,  op  dit  oogenblik ,  vol 
ernst  haar  roeping  getrouw  te  blijven  en  haar  leven  mooi  doel  te 
geven  met  het  opgaan  in  een  ander. 

Elly,  dien  morgen,  zong,  terwijl  de  wind  vroege  herfstbladeren 
goudzonnig  langs  de  ramen  joeg.  Zij  was ,  met  eén  nog  niet  geheel 
verleerd  talent,  bezig  een  najaarshoed  te  veranderen,  toen  nicht  — 
tante  Adèle  —  binnenkwam. 

—  Grootpapa  heeft  slecht  geslapen  van  nacht;  ik  heb  hem  tel- 
kens hoeren  bewegen .... 

—  Ja,  dan  heeft  hij  last  van  suizingen,  die  net  als  stemmen 
zijn.  U  weet  wel,  zei  Elly;  dan  hoort  grootpapa  altijd  die  stem- 
men ....  Dokter  Thielens  meent ,  een  voorbode  van  spoedig  totaal 
doof  worden ....  Arme  opa ....  Ik  ga  dadelijk  naar  hem  toe. 
Even  mijn  hoed ....  Ik  wil  hem  van  middag  opzetten.  Wij  gaan 
naar  oude  mevrouw  Dercksz  en  naar  tante  Stefanie ....  Tante,  ik 
ben   zoo    gelukkig.    Lot   is   zoo    lief.    En   hij   heeft  zoo  een  mooi 

talent De  ben  overtuigd ,  dat  wij  heel  gelukkig  worden.  Ik  wil 

veel  reizen,  Lot  houdt  daar  ook  van.  Er  is  kwestie  van  inwonen 
bij  Steyn  en  mama  Ottilie ....  Ik  weet  het  niet.  Ik  ben  liever  op 
mij  zelve ....  Toch ,  ik  weet  het  niet ....  Ik  hoü  wel  van  mama 
Ottilie ....  Zij  is  wèl  de  mama  van  Lot.  Maar  ik  hoü  van  harmonie 
om  mij  heen,  en  Steyn  en  zij  kibbelen.  Ik  zeg  maar  Steyn  tegen 
hem.  yt Meneer"  is  te  stijf,  en  ,^papa"  kan  ik  niet  tegen  hem 
zeggen.  Trouwens,  Lot  zeg^  bok  Steyn.  Het  is  wel  moeilijk  zoo 
een  familie. . . .  Steyn  zoü  het  zelf  vreemd  vinden,  als  ik  ,,papa" 
zei- . . .  Vindt  u  den  hoed  zoo  lief?  Ik  zal  morgen  den  uwe  veran- 
deren.   Kijk ,    het   is    net  een   nieuwe  hoed Ik  ga  even  naar 

grootpapa ....  Arme  opa,  heeft  hij  slecht  geslapen .... 

Zij  liet  de  kamerdeur  open.  Tante  Adèle  zag  rond,  de  kamer 
lag  vol  hoed-fournitures ....  De  Arme  Jongen  glunderde  in  een 
hoek;  de  medailles  starrelden  om  de  racket,  aan  roze  lint.... 
Over  de  schrijftafel  vlakten  vierkant  vellen  papier .... 

—  Wat  een  rommel,  zei  tante  Adèle. 

Zij  dorst  aan  de  papieren  niet  komen ,  hoewel  zij  ze  gaarne  had 
oi^eruimd :  zij  kön  zoo  veel  verspreide  papieren  niet  zien ,  en  zij 
moest  den  drang  van  hare  vingers  inhouden ....  Maar  de  four- 
nitures  ruimde  zij  op,  vlug,  in  kartonnen  doozen,  borg  ze  weg. 
Toen   ging   zij    naar  beneden,   waar  de  meiden  de  eetkamer  uit- 
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haalden.  EUy,  de  trap  opwippende,  hoorde  de  slagen,  waarmee 
een  fauteuil  werd  geklopt:  zij  voelde  ze  als  op  haar  rug,  liep 
sneller  de  trap  op,  naar  de  eerste  verdieping,  waar  grootpapa 
huisde.  Voor  een  deur  haalde  zij  adem,  klopte,  maakte  open.  Zij 
kwam  met  kalmen  tred  binnen. 

—  Hoe  gaat  het,  opa,  van  daag .... 

De  oude-heer  zat  aan  een  bureau-ministre,  te  zoeken  in  een  lade: 
hij  sloot  ze  rustig,  toen  Elly  binnenkwam.  Zij  naderde,  kuste  hem. 

—  U  heeft  niet  goed  geslapen  ? 

—  Neen ,  kind ,  ik  geloof ....  heelemaal  niet.  Maar  opa  kan  wel 
zonder  slapen .... 

Hij   was  drie-en- n^en tig,  grootpapa  Takma:  laat  getrouwd  en 
zijn  zoon  laat  getrouwd,  was  het  mogelijk,  dat  hij  een  kleindochter 
had  van  den  leeftijd  van  Elly.  Hij  leek  echter  jonger,  veel  jonger, 
misschien  omdat  hij  mengelde,  tactvol,  een  schijnbare  onverschil- 
ligheid  in    uiterlijk    met   een   werkelijke,    bestudeerde   zorg.    Om 
den  ivoren  schedel  hing  nog  een  ijle  krans  haren  grijs;  geschoren 
het  geheele  gelaat  was  het  als  een  verweerd  perkament,  maar  de 
mond  was,  om  het  kunstgebit,  jong  en  lacherig  van  lijn  gebleven 
en  de  oogen  stonden  helder-bruin,  frisch,  zelfs  scherp  achter  zijn 
bril.  Zijn  figuur  was  klein ,  tenger  als  van  een  jong  mensch  en  fijn, 
en  om  zijn  even  gewelfden  uitgemagerden  rug  hing  een  heel  kort 
veston-jasje :    het  hing  open  en  tuitte  van  achteren.    De  handen, 
te  groot  voor  's  mans  kleinte,   geaderd,  verzorgd,  beefden  voort- 
durend,  en  een   tic  was  in  de  halsspier,  zoodat  het  hoofd  schok- 
schouderde een  enkelen  keer.  Opgewekt  was  zijn  toon ,  warm,  met 
te   veel   bonhomie,    om    niet   gedwongen   te  zijn,  en  de  woorden 
waren  langzaam  en  wel  overwogen ,  hoe  eenvoudige  dingen  ze  ook 
zeiden.  Als  hij  zat,  zat  hij  recht,  op  kleinen  stoel ,  nooit  in  elkad,r, 
en,  als  ware  het,  steeds  op  zijn  hoede;  liep  hij,  dan  liep  hij  vlug, 
met  heel  kleine  stapjes  van  stijve  beenen,  die  niet  wilden  toonen 
hun   rheumatiek.   Hij   was  ambtenaar  geweest  in  Indië,  het  laatst 
Lid  in  den  Raad  van  Indié,  nu  reeds  jaren  lang  gepensioneerd ;  in 
zijn  conversatie  bleek,  dat  hij  was  op  de  hoogte  van  politiek,  op 
de  hoogte  van  koloniale  diifgen:   hij  lachte  om  ze,  gematigd,  iro- 
niesch.   In   omgang  met  zijn  altijd  jongeren  —  want  tijdgenooten 
alleen  waren  hem  de  oude  mevrouw  Dercksz ,  Dillenhof  van  zich- 
zelve,  zeven-en-negentig  jaren ,  en  dokter  Roelofsz,  acht-en-tachtig  — 
in  omgang  was  hij  goedig  neerbuigend,  begrijpend,  dat  de  wereld 
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aan    menschen   zdfs  van  zeventig  en  van  zestig  anders  toescheen 
dan    aan  hem,    maar  de  bonhomie  was  tè  veel;  was  soms  te  uit- 
bundig om   niet  gemaakt  te  zijn  en  niet  te  doen  denken,  dat  hij 
steeds  anders  dacht  dan  hij  sprak.  Hij  maakte  den  indruk  van  een 
^plomaat   te   zijn,  die,  zelve  steeds  op  zijn  hoede,  in  een  ander 
peilde ,  wat  diè  wist ....    Soms  in  zijn  heldere  oogen ,  sprankelde 
een  vonk  op  achter  de  bril,  als  trof  hem  plotseling  iets,  een  heel 
acute   gewaarwording   en  de  halsspier-tic  wierp  het  hoofd  ter  zij, 
of  hij ,  plotseling ,  iets  hoorde ....  Lacherig  vertrok  dan  zijn  mond 
na,  en  werd  hij  het  haastig  ééns  met  wie  hij  sprak. 

Vooral  in  hem  trof  die  nerveuze,  vlugge  helderheid  in  zoo  heel 
ouden  man.  Het  was  of  hij  door  een  vreemde  capaciteit  zijn  zinnen 
had  gescherpt,  zoo  dat  zij  vaardig  gebleven  waren,  want  hij  las 
nog  ved,  met  een  brü;  hij  hoorde  scherp;  hij  was  moeilijk  voor 
wijn;  gevoelig  voor  luchten;  hij  kon  in  den  donker  iets  vinden. 
Alleen ,  soms ,  midden  in  een  gesprek ,  was  het  of  een  onoverwin- 
ndijke  dommeling  over  hem  nevelde,  staarden  plots  zijn  heldere 
oogen  glazig,  viel  hij  in  slaap ....  Men  liet  hem,  had  de  beleefd- 
heid het  hem  niet  te  toonen :  vijf  minuten  daarna  ontwaakte  hij , 
sprak  verder,  nieerde  dat  moment  onbewustheid.  De  inwendige  schok, 
waarmee  hij  ontwaakt  was,  was  voor  niemand  te  speuren. 

Elly,  altijd  een  oogenblik,  ging  's  morgens  haar  grootvader  zien, 

—  Van  middag  gaan  wij  visites  maken,  bij  de  familie,  zei  Elly. 
Wij  zijn  nog  nergens  geweest. 

—  Zelfs  nog  niet  bij  grootmama. 

—  Wij  gaan  van  middag  het  eerst  naar  haar.  Opa ,  we  zijn  drie 
dagen  getegageerd.  Dadelijk  kan  je  toch  niet  iedereen  met  je  geluk 
lastig  vallen. 

—  En  je  bént  gelukkig,  kind  ....  begon  gfrootpapa  met  bonhomie. 

—  Ik  geloof  het  wel .... 

—  Het  spijt  me,  dat  ik  je  niet  bij  me  kan  houden,  met  Lot, 
ging  hij  luchtigjes  voort :  hij  had  soms  een  zweverige  manier  van 
ernstige  dingen  te  behandelen ,  en  zijn  dunne  stem  miste  dan  nadruk. 
—  Maar  zie  je,  dakr  ben  ik  te  oud  toe:  een  jong  huishouden, 
ge-incrusteerd  in  het  mijnel  Trouwens,  op  jezelve  wonen  heeft 
meer  charme.  Kindje,  we  spreken  nooit  over  geld ....  Je  weet, 
papa  heeft  niets  nagelaten,  en  het  geld  van  je  moeder  heeft  hij 
opgemaakt:  dat  was  met  verschillende  ondernemingen  op  Java; 
het  lukte  niet ....  Ze  hebben  geen  geluk  gekend ,  je  arme  ouders .  • . 
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Zie  je,  kindje,  ik  ben  niet  rijk,  maar  ik  kan  zoo  wonen,  op  mijn 
Mauritskade,  omdat  een  oud  man  niet  veel  behoeften  heeft,  en 
tante  Adèle  zoo  knap  alles  doet.  Ik  heb  uitgerekend^  dat  ik  je 
tweehonderd  gulden  kan  geven,  in  de  maand.  Maar  meer  niet 
kind,  meer  niet. 

—  Maar  opa,  het  is  heusch  heel  mooi .... 

—  Nu,  je  mag  het  van  je  grootvader  aannemen.  Je  bent  toch 
mijn  heritière,  hoewel  je  niet  alleen  bent;  neen,  grootvader  heeft 
nog  anderen :  goede  kennissen ,  goede  vrienden  ....  Het  zal  niet  lang^ 
meer  duren ,  kind.  Rijk  zal  je  niet  zijn ,  want  mijn  eenige  luxe  is  mijn 
huis.  Verder  —  dat  weet  je  —  gaat  alles  zuinig.  Maar  je  hebt,  vooral 
later,  genoeg,  en  Lot  schijnt  nog  al  te  verdienen.  Ach ,  geld  maakt 
het  hem  niet,  mijn  kind.  Wat  het  hem  maakt,  dat  is ... .  dat  is  ... . 

—  Wat,  opa? 

Een  dof heid  plots  overnevelde  den  ouden  heer.  Maar  hij  her- 
vatte na  enkele  minuten : 

—  Er  is  sprake  van  wonen  bij  Steyn .... 

—  Ja ,  maar  er  is  niets  zeker .... 

—  Ottilie  is  lief,  maar  driftig ....  zei  de  oude  heer,  in  gedachten 
verzonken ;  het  was  als  dacht  hij  aan  andere  dingen ,  aan  meerdere 
dingen  vooral. 

—  Als  ik  het  doe^  doe  ik  het  om  mama  Ottilie^  opa.  Omdat 
ze  zoo  op  Lot  is  gesteld.  Ik  zou  liever  mijn  eigen  huisje  hebben. 
Maar  we  zullen  in  elk  geval  veel  reizen.  Lot  zegt,  dat  hij  dat 
goedkoop  kan  doen. 

—  Je  zoü  misschien,  met  wat  tact,  het  kunnen  doen,  kind .... 
bij  de  Steyns  wonen.  Ottilie  is  wel  héél  alleen ....  Arme  meid. 
Wie  weet,  je  geeft  haar  misschien  nog  iets  liefs,  wat  sympathie 
om  haar  heen .... 

Zijn  zweefluchtige  stem  verteederde ,  werd  voller,  van  een  inniger 
Idank. 

• —  We  zullen  zien,  grootpapa.  Blijft  u  van  middag  boven,  of 
komt  u  toch  lunchen  beneden? 

—  Neen,  zend  mij  maar  wat  op  mijn  kamer.  Ik  heb  niet  veel 
honger,  ik  heb  geen  honger .... 

De  stem  klonk  weer  luchtig,  en  zweefde. 

—  Het  waait,  en  ik  denk,  dat  het  regenen  gaat....  Gaat  u 
toch  uit,  van  middag? 

—  Een  oogenblik ,  denk  ik ... .  Naar  mevrouw  Dercksz .... 
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Naar  grootmama .... 

Ja,  ja,  zeg  nu  maar  grootmama. . . .   Als  je  haar  ziet,  zeg 
dadelijk  grootmama ....  Dat  is  minder  stijf:  ze  zal  het  lief 
vinden ....  ook  al  ben  je  nog  niet  met  Lot  getrouwd .... 

Zijn  stem  zakte;  hij  steunde,  als  dacht  hij  aan  andere  dingen, 
aan  meerdere  dingen  vooral,  en  met  den  tic  van  zijn  halsspier 
schokte  hij  op,  bleef  zoo  een  oogenblik,  het  hoofd  ter  zijde,  als 
hoorde   hij    iets ,    als   luisterde  hij ... .    EUy  vond  grootpapa  niet 

goed  vandaag De  dofheid  nevelde  wéér  over  hem  heen ;  het 

hoofd  zakte,  de  oogen  glaasden.  En  hij  zat  daar,  zoo  broos  en 
oud-fijn,  als  zoü  men  het  leven  w^  uit  hem  kunnen  blazen,  als 
een  zwevende  pluim ....  EUy  liet  hem ,  even  aarzelend ,  alleen. 
De  oude  heer  schrikte  op,  toen  hij  de  deur  zacht  hoorde  sluiten, 
en  hij  werd  zich  geheel  bewust.  Zitten  bleef  hij  onbew^elijk  een 
oogenblik.  Toen  ontsloot  hij  de  lade  van  zijn  bureau,  waarin  hij 
was  bezig  geweest  en  haalde  er  de  stukken  uit  van  een  al  ver- 
scheurden brief.  Hij  verscheurde  de  stukjes  nog  kleiner,  zoo  aller- 
kleinst mogelijk,  en  strooide  ze  in  zijn  papierenmand,  tusschen 
andere  w^geworpen  papieren  door.  Een  tweeden  brief  verscheurde 
hij  daarna;  een  derden  daarna,  zonder  ze  over  te  lezen.  Hij  strooide 
de  stukjes  klein  in  de  mand,  en  schudde  de  mand,  schudde  de 
mand ....  Het  scheuren  vermoeide  zijn  vingers,  stijf;  het  schudden 
vermoeide  zijn  arm. 

—  Van  middag  wéér  enkele ....  mompelde  hij.  Het  wordt  tijd, 
het  wordt  tijd .... 


m. 

De  oude  heer,  t^en  drie  uur,  alleen  ging  uit;  hij  hield  er  niet 
van  vergezeld  te  worden  als  hij  ging ,  hoewel  hij  gaarne  terug  werd 
gebracht,  maar  nooit  zoü  hij  dat  vragen.  Tante  Adèle  keek  uit 
het  raam  en  volgde  hem  met  de  oogen,  toen  hij  bij  de  kazerne 
omslo^  en  over  de  hooge  brug  ging.  Hij  ging  ook  niet  verder 
dan  even  in  de  Nassaulaan,  naar  mevrouw  Dercksz,  maar  dien 
a&tand  haalde  hij,  fijn  recht  van  gestalte  en  stram  van  beenen: 
in  zijn  hoog  to^eknoopte  overjas  schijnbaar  niet  eens  zoo  een  heel 
oude  heer,  ook  al  was  iedere  stap  overdacht,  gesteund  met  den 
zwaren,    ivoorknopp^en   stok.    Om  vooral  niet  merken  te  laten. 
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dat  de  kleine  wandeling  hem  was  zijn  sport  en  zijn  inspanning , 
véél  sport  en  veel  inspanning  voor  zijn  niet  meer  dan  nerveuze 
krachten,  moest  hij  wel  overdenken  iederen  stap,  maar  hij  slaagde 
er  in  als  zonder  moeite  te  loopen,  stijfrecht:  en  hij  bestudeerde 
zich  in  de  spiegelramen  van  de  rez-de-chaussée  der  huizen.  Op 
straat  viel  het  niet  op,  dat  hij  zoo  héél  oud  was.  Belde  hij  aan, 
dan  haastte  de  oude  Anna  zich,  en  de  poes  slipte  dwars  door  haar 
rokken,  poes  en  meid  in  éen  ren  naar  de  voordeur. 

—  Zeker  de  oude-heer .... 

En  zij  jo^  de  poes  terug  naar  de  keuken,  bang,  dat  de  oude- 
heer struikelen  zou  en  haalde  hem  binnen  met  woordjes  over  het 
wéér,  en  vraagjes  naar  zijn  gezondheid  en  het  was  Takma  een 
groote  studie  de  overjas  —  in  de  gang  deed  hij  die  uit  —  te  laten 
glijden  van  de  schouders  en  armen  in  de  handen  van  de  meid. 
Hij  deed  dat  langzaam-aan ,  een  beetje  moé  van  de  wandeling, 
maar  kwam  tegelijkertijd  staande  genoeg  op  adem,  om,  met  den 
stok .... 

—  Den  stok  zullen  wij  maar  houden,  Anna.... 

om  met  den  stok  de  trap  op  te  gaan ,  éen  enkele ;  mevrouw  Dercksz 
kwam  nooit  meer  in  de  benedensuite. 

Zij  wachtte  hem .... 

Hij  kwam  meestal  iederen  dag,  en  als  hij  niet  kwam,  liepen 
tante  Adèle  of  Elly  aan,  om  het  even  te  zeggen.  Zij  wachtte  hem 
dus,  in  haar  grooten  stoel.  Zij  zat  bij  het  raam,  en  zag  uit  op  de 
villa-tuinen  van  de  Sofia-laan. 

Hij  murmelde  luidruchtig  en  toch  onverstaanbaar  zijn  g^oet: 

—  Zoo  Ottilie ....  het  waait . .  • .  Ja,  je  hoestte  verleden  nog 
al ... .  Oppassen  maar,  hoor ....  Bc  ben  goed ,  ik  ben  goed ,  dat 
zie  je ... . 

Met  nog  woorden  er  tusschen  van  luidruchtige  bonhomie  zette 
hij  zich  stram  in  den  fauteuil  aan  het  andere  raam ,  terwijl  Anna 
zijn  hoed  nu  eerst  van  hem  overnam:  op  den  stok  steunde  hij  de 
handen,  met  de  wijd  plooierige  glacés  nog  aan. 

—  Bc  heb  je  nog  niet  gezien  na  het  groote  nieuws ,  zei  mevrouw 
Derksz. 

—  De  kinderen  komen  zich  straks  prezenteeren .... 

Zij  zw^en  beiden,  blik  in  blik,  en  karig  met  woorden.  En  stil 
eene  pooze,  zaten  zij  over  elkad,r,  ieder  aan  een  raam  van  den 
smallen   salon.   In   schemer   van   wijnroode  ripsen  overgordijnen, 
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créxne  tulle-en-linnen  store-s,  en  van  dan  wéér  wijnrooden  velvet 
tochtlap,   die   met  een  bocht  hing  langs  het  kozijn,  zat  de  oude, 
oude  vrouw  en  had  zich  alleen  bewogen,  om  hare  dunne  hand  in 
zwarte   mitadne,   wat  hooger  te  heffen,  opdat  Takma  ze  drukken 
zoü.   Nu  zaten  zij  beiden,  als  wachtten  zij  iets,  en  toch  tevreden, 
dat  zij  samen  wachtten. . . .  Zeven-en-negentig  was  de  oude  mevrouw, 
en    wat   zij   afwachtte,  wist  zij,  dat  komen  zoü  vóór  de  honderd 
geslagen   was ....   In   den   schemer  van  dien  gordijnhoek,  tegen 
het  donkerende  behang,  was  haar  gezicht  een  als  maar  even  aan- 
gegeven  porcdeinige   vlak  van  wit,  rimpel-gecraqueleerd  zelfs  in 
die  schaduw,  waarin  zij,  uit  gewoonte  van  vroegere  omzichtigheid 
om  niet  te  veel  haar  verwoest  teint  te  toonen,  zich  terugtrok;  en 
de    pruik   was   gladzwart,   overkapt  met  het  zwart  kanten  kapje. 
De  zwarte  losse  japon  lijnde  slank  en  ruim  om  de  bijna  breekbare 
magerte,  maar  verborg  haar  zoo  geheel  in  die  altijd  zelfde  plooien 
van   soepel   cachemir,  dat  men  haar  als  niet  wist  en  niet  zag  en 
alleen   ra^de,    in   zoo   donkere   omhulling.    Behalve   het  gelaat, 
schenen   alleen   bevende   levend   in  den  diepen  schoot  de  broze 
vingers,  schemerend  staafjes-slank  uit  zwarte  mitaines;  handmoQes 
omsloten   de  polsen.   In  hoogfruggigen  stoel,  als  in  troon,  zat  zij 
recht^  gesteund  door  een  stijfhard  kussen,  een  kussen  ook  onder 
de   voeten,    die   zij    nooit  toonde,  licht  misvormd  van  jicht.    Bij 
haar   op  tafeltje  haakwerk,  maar  sedert  jaren  al  niet  meer  aange- 
roerd, en  de  couranten,  uit  welke  een  gezelschapsjuffrouw  voorlas : 
oudere   dame,  die  zich  terug  trok,  zoodra  meneer  Takma  kwam. 
De   kamer,   netjes,   eenvoudig,  met  wat  portretten   hier   en  daar 
in  lijsten,  als  eenige  versiering  tusschen  gepolitoerde,  zwartglimmige 
meubels;    wijnrood   de   canapé,  de  stoelen;  en  in  de  etagère  wat 
glinstering  van  porcelein.    De  porte-brisée ,  dicht,  gaf  toegang  tot 
de  slaapkamer :  niet  meer  dan  deze  twee  vertrekken  bewoonde  de 
oude  vrouw;  haar  lichte  maal  gebruikte  zij  in  haar  stoel. 

Goudzonnig  was  de  nazoraerdag,  en  de  wind  vaarde  vroolijk,  in 

een  gestuif  van  eerste  bladeren  geel,  door  de  tuinen  van  de  Sofia-laan. 

—  Dat  is  een  lief  uitzicht,  zei  mevrouw  Dercksz  —  als  zij  reeds 

zoo  vele  malen  had  gezegd  — ;  en  de  mitaine-hand ,  even ,  schetste 

een  hoekig  gebaar  van  wijzen. 

De  stem,  enkele  malen  gebarsten,  klonk  molliger  dan  zuiver 
Hollandsch  en  was  ronder,  van  kreoolsch  accent,  en  nu  zij  naar 
buiten    keek,    verkreoolschten    ook   de  oogen  in  het  porceleinige 
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gelaat,  en  donkerden.  Zij  zag  niet  goed  de  dingen  daar  buiten, 
maar  dierbaar  toch  voor  den  gesluierden  blik  was  het  weten  van 
bloemen  en  boomen  daar  ginds. 

—  Mooie  asters  in  den  tuin  hierover,  zei  Takma. 

—  Ja,  be-aimde  mevrouw  Dercksz,  die  ze  niet  zag,  maar  nu 
wist  van  de  asters. 

« 

Hém  verstond  ze  heel  goed ;  dat  ze  anders  doof  was ,  liet  ze 
niet  merken  y  door  dat  zij  niet  vro^,  wat  gezegd  was  en  als  ant- 
woord glimlachte  met  dunne,  gesloten  lippen ^  of  een  beweging 
van  het  hoofd.  Na  een  pooze  zdde  zij,  zij  ieder  kijkende  naar 
buiten  uit  eigen  raam : 

—  Ottilie  heb  ik  gisteren  gezien. 

De  oude  heer,  een  oogenblik,  voelde  zich  dof. 

—  Ottilie?  vroeg  hij. 

—  Lietje ....  mijn  kind .... 

—  O  . . . .  ja . , . .  Gisteren  heb  je  Lietje  gezien  ....  De  dacht, 
dat  je  over  jezelf  sprak .... 

—  Zij  huilde. 

—  Waarom  f 

—  Omdat  Lot  gaat  trouwen. 

—  Ze  blijft  wel  eenzaam,  arme  Lietje;  toch  is  Steyn  een  brave 
vent ....  Het  is  jammer ....  Ik  mag  Steyn  wel .... 

—  We  zijn  allen  eenzaam,  zei  mevrouw  Dercksz,  en  de  gebarsten 
stem  klonk  droef,  als  of  ze  betreurde  een  verleden  v61  schimmen, 
die  waren  verzwijmd. 

—  We  zijn  het  niet  allen,  Ottilie,  zei  Takma.  Wij,  wij  hebben 
elkaar ....  Wij  hebben  elka&r  altijd  gehad ....  Ons  kind  heeft , 
als  Lot  trouwt,  niemand,  zelfs  haar  eigen  man  niet. 

—  Chtt  I  zei  de  oude  mevrouw ;  in  den  schemer  had  de  rechte, 
magere  figuur  een  trilling  van  schrik. 

—  Er  is  niemand:  we  kunnen  rust^  spreken .... 

—  Neen,  er  is  niemand .... 

—  Dacht  je,  dat  er  iemand  was? 

—  Neen,  nu  niet ....  Soms .... 

—  Soms? 

—  Soms ....  je  weet  wel dan  denk  ik  het. 

—  Er  is  niemand. 

—  Neen,  er  is  niemand. 

—  Waarom  ben  je  bang? 
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—  Bang?  Ben  ik  bang?  Wat  zal  ik  bang  zijn?  Ik  ben  te  oud.... 
veel  te  oud  om  meer ....  bang  te  zijn ....  Zelfs  al  staat  HIJ  daar. 

—  Ottilie! 

—  Chtt! 

—  Er  is  niemand .... 

—  Neen .... 

—  Heb  je ... .  heb  je  hem  den  laatsten  tijd  dan  gezien  ? 

—  Neen ....  Neen ....  In  maanden  niet,  misschien  niet ....  in 
jaren ....  in  jaren ....  Maar  Iknge,  Iknge  jaren ....  heb  ik  hem 
gezien,  heb  ik  hem  gezien ....  Jij  nooit? 

—  Neen .... 

—  Maar ....  je  hoorde  hem .... 

—  Ja ... .  IK ... .  ik  hoorde  hem  ....  Mijn  gehoor  is  heel  scherp 
geweest ,  en  altijd  nerveus ....  Het  waren  hallucinaties ....  Ik 
hoorde  dikwijls  zijn  stem ....  Laat  ons  er  niet  over  spreken .... 
Wij  zijn  beiden  zóo  oud ,  zoo  oud ,  Ottilie ....  Hij  moét  ons  zeker 
veigeven  hebben.  Anders  waren  wij  niet  zóo  oud  geworden.  Ons 
leven  is  jaren ,  —  lange,  lange,  oude  jaren  — kalm  voorbij  gegaan ; 
nooit   heeft   ons   iets   verontrust:    hij    MOET   ons  zeker  vergeven 

^  hebben ....  Nü ....  staan  we  beiden  aan  den  rand  van  ons  graf. 

—  Ja.  Het  zal  gauw  komen.  Ik  voel  het. 
Maar  Takma  vdnsde  zijn  bonhomie. 

—  Jij,  Ottilie?  Je  wordt  honderd! 

Zijn    stem   deed   een    poging ,  luidruchtig,   te  pochen;  ze  slo^ 
over,  krijschend  schel. 

—  Ik   word   geen  honderd,   zei  de  oude  vrouw.  Neen.  Ik  sterf 
dezen  winter. 

—  Dezen  winter? 

—  Ja Bc  zie  het  voor  me.  Ik  wacht.  Maar  ik  ben  wèl  angstig. 

—  Voor  den  dood? 

—  Niet  voor  den  dood.  Maar ....  voor  HEM. 

—  Geloof  je ... .  dat  je  hem  terug  ziet? 

—  Ja.  Ik  geloof  aan  God,  aan  terug- zien.  Aan  leven  hierna. 
Aan  vergelding. 

—  De  geloof  niet  aan  vergelding  hierna,  omdat  wij  beiden  al 
sedert  ons  leven  zoó  veel  hebben  geleden,  Ottilie!  smeekte  de 
oude  man  bijna. 

—  Maar  er  is  geen  straf  geweest. 

—  Ons  leed  was  straf. 
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—  Niet  genoeg.  Ik  geloof,  dat ,  ak  flc  gestorven  ben . , . .  hij , 
HIJ  me  zal  aanklagen. 

—  Ottilie,  we  zijn  zóo  oud  geworden,  kalm,  kalm  aan.  Wij 
hebben  alleen  inwendig  moeten  lijden.  Maar  dat  is  geno^  ge- 
weest, dat  zal  God  straf  genoeg  vinden.  Wees  niet  bang  voor 
den  dood. 

—  Ik  zoü  niet  bang  zijn,  als  ik  zijn  gezicht  had  gezien ,  met  een 
zachtere  uitdrukking,  met  iets  van  vergeven.  Hij  heeft  me  altijd 
aangestaard O ,  die  oogen  .... 

—  Stil,  Ottilie 

—  Als  ik  hier  zat,  stond  hij  daar,  in  den  hoek  bij  die  etagère, 
en  keek  hij  me  aan.  Als  ik  bed  lag ,  verscheen  hij  in  mijn  spi^el, 
en  zag  me  aan.  Jaren ,  jaren  lang Misschien  was  het  halluci- 
natie ....  Maar  zoo  ben  ik  oud  geworden.  Tranen  heb  ik  niet 
meer.   Mijn   handen  wringen  doe  ik  niet  meer.  Mij  beween  doe 

ik  alleen  van  dezen  stoel  naar  mijn  bed.  Ongerustheid angst 

heb  ik  sedert  jaren  niet  meer:  niemand  WEET.  Van  baboe 

—  Ma-Boeten ? 

—  Ja .... ,  heb  ik  in  jaren  niet  meer  gehoord ....  Zij  was  de 
eenige,  die  wist ....  Zij  is  zeker  dood .... 

—  Roelofsz  weet ....  zei  de  oude  heer,  heel  zacht. 

—  Ja ... .  hij  weet ....  maar .... 
—  O ,  hij  heeft  kltijd  gezw^en  .... 

—  Hij  is  ... .  als  wij  ... .  BIJNA :  een  medeplichtige .... 

—  Ottilie ....  je  moet  er  kklm  over  denken ....  We  zijn  zoo 
heel  oud  geworden ....  Je  moet  er  kklm  over  denken ,  zoo  als  IK  er 
over  denk ....  Je  bent  altijd  tè  nerveus  geweest .... 

Smeekende  klonk  zijn  stem,  zoo  heel  anders,  dan  in  luchtige 
bonhomie. 

—  De  ben  vooral  dakrnk  heel  nerveus  geworden.  Neen,  ik  heb 
er  nooit  kalm  over  kunnen  denken !  In  het  begin ....  ben  ik  bang 
geweest  voor  de  menschen;  toen  voor  mijzelf  —  ik  dacht  gek  te 
worden !  Nu,  nu  het  nadert ....  ben  ik  bang  voor  God. 

—  Ottüie ! 

—  Het  is  een  lange,  linge,  IJinge  marteling  geweest ....  O  Grod, 
zoü  dit  leven  niet  genoeg  zijn  I 

—  Ottilie,  wij  waren  niet  zóo  heel  oud  geworden  —  jij ....  en 
ik ... .  en  Roelofsz ....  als  God ....  en  als  HIJ  ook  ons  niet 
hadden  vergeven. 
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—  Waarom  is  hij  dan  zoo  dikwijls ....  daar  komen  staan !  O , 
hij  stond  daar  zoo  dikwijls !  Hij  sprak  nooit !  Hij  staarde  maar , 
bleek 9  met  holle  donkere  oogen,  oogen  als  twee  vurige  priemen: 
zóó  .  . . , 

De  staafjes-slanke  wijsvingers  wezen,  recht  voor  zich  uit ... . 

—  De....  ik  ben  kklm,  Ottilie.  En  worden  wij  later  gestraft, 
tA  onzen  dood,  dan  zullen  wij  het  ondergaan.  En  kis  wij  het 
onderg^aan ....  zal  er  een  Erbarming  komen  I 

—  Ik  woü,  dat  ik  Roomsch  was.  Ik  heb  zoo  lang  er  over  ge- 
dacht, Roomsch  te  worden.  Therèse  heeft  wel  gelijk  gehad  Roomsch 
te  worden ....  Ach ,  waarom  zie  ik  haar  nooit  meer ....  Zoü  ik 
haar  nc^  eens  zien ....  Ik  hoop  het ....  ik  hoop  het ....  Als  ik 
Roomsch  was  geweest ....  had  ik  gebiecht .... 

—  Dakr  is  bij  de  Roomschen  geen  absolutie  voor .... 

—  Niet??  Ik  dacht ....  ik  dacht,  dat  een  priester  alles  vergeven 
kon ....  de  ziel  zuiver  maken,  voor  je  sterft.  De  priester  had  me 
toch  kunnen  verlichten ....  me  hóóp  kunnen  geven  ?  Onze  gods- 
dienst is  koud.  Ik  heb  dakrover  nóóit  kunnen  praten,  met  een 
predikant .... 

—  Neen,  neen,  natuurlijk  nieti 

—  Met  een  priester  had  ik  er  over  kunnen  praten.  Hij  had  me 
boete  opgelegd,  mijn  leven  lang,  mijn  leven  lang,  en  het  had  me 
verlicht.  Nu  ligt  d^t  altijd  neer,  op  mijn  borst.  En  ik  ben  zoo  oud. 
De  blijf  er  meé  zitten.  Ik  lig  er  meé  in  bed.  Ik  kan  er  zelfs  niet 
meer  meê  loopen ,  dwalen ,  me  vergeten  in  beweging .... 

—  Ottilie ,  waarom  spreek  je  er  van  daag  zoo  veel  over .... 
Soms  maanden  lang,  jaren  lang,  spreken  we  er  niet  over.... 
Dan  gaan  de  maanden,  de  jaren  rustig  voorbij.  Waarom  vandaag^ 
in  ééns,  spreek  je  er  zoo  heel  veel  over! 

—  Ik  ben  gaan  denken,  omdat  Lot  en  EUy  trouwen. 

—  Ze  zullen  gelukkig  zijn. 

—  Is  het  geen  schande ,  bloedschande .... 

—  Neen,  Ottilie:  denk  toch  na ... . 

—  Ze  zijn .... 

—  Ze  zijn  neef  en  nicht.  Dat  weten  ze  niet,  maar  dat  is  geen 
schande,  geen  bloedschande. 

—  Het  is  waar. 

—  Ze  zijn  neef  en  nicht. 

—  Ja,  ze  zijn  neef  en  nicht. 
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—  Ottilie  is  mijn  kind;  haar  zoon  is  mijn  kleinzoon.  Elly's 
vader .... 

—  Elly's  vader  . . . .  ? 

—  Denk  toch  na,    Ottillie Elly's  vader,  mijn  zoon,  is  de 

broer  van  Lietje.  Hun  kinderen  zijn  germains. 

■^■"  ja  • .  *  • 

—  Meer  is  het  niet .... 

—  Maar  ze  weten  niet,  dat  ze  neef  en  nicht  zijn.  Lietje  heeft 
nooit  geweten ,  dat  ze  je  kind  is.  Ze  heeft  nooit  geweten ,  dat  zij 
de  zuster  was  van  je  zoon. 

—  Wat  doet  er  dat  toe?  Neef  en  nicht  kunnen  trouwen. 

—  Ja,  het  kan,  maar  het  is  niet  goed.  Voor  de  kinderen,  die 
komen,  is  het  niet  goed.  Om  het  bloed,  en  om ....  om  alles. 

—  Om  wat,  Ottilie.? 

—  Zij  erven  ons  verleden.  Zij  erven  dien  Angst Zij  erven 

onze  zonde.  Zij  erven  de  straf  voor  wat  wij  gedaan  hebben. 

—  Je  overdrijft,  Ottilie.  Neen,  zooveel  erven  zij  niet. 

—  Zij   erven   alles ....   Eenmaal  misschien ,  zien  ze  hèm  staan , 

hoeren   ze  hem ,   in  de  nieuwe  huizen ,  waar  ze  zullen  wonen 

Het  was  beter  geweest ,  dat  Elly  en  Lot  ieder  hun  geluk  van  elkaAr 

hadden  gevonden.  In  ander  bloed  ....  In  andere  ziel Zij  zullen 

niet  kunnen  vinden  het  gewone  geluk ....  Wie  weet ,  hun  kinderen 
zijn  misschien .... 

—  Stil,  stü,  Ottilie! 

—  Misdadigers .... 

—  Ottilie,  ik  smeek  je,  wees  stil.  O  wees  stil.  Waarom  spreek 
je  zoo.  Jaren  is  het  zoo  kalm  geweest.  Zie  Ottilie,  wij  zijn  TE  oud. 
Wij  zijn  zoo  oud  mogen  worden.  Wij  zijn  al  gestraft.  O,  laten 
wij  er  niet  meer  over  spreken,  nóóit  meer  over  spreken.  Laten 
wij  kalm ,  kalm  afwachten ,  en  de  dingen,  die  nk  ons  komen,  dulden , 
want  wij  kunnen  er  niets  aan  doen. 

—  Ja,  laten  wij  kalm  afwachten. 

—  Laten  wij  afwachten.  Het  zal  gauw  komen.  Het  zal  gauw 
komen ,  voor  jou  en  voor  mij. 

Smeekend  had  zijn  stem  geklonken;  angstig  blonken  zijn  oogen 
vocht;  zij,  zat  recht  en  stijf  in  haar  stoel;  de  vingers  trilden  hevig 
in  den  diepen ,  zwart  plooienden  schoot ....  Maar  een  dof  heid 
zonk  over  beiden;  de  vreemde  helderheid  en  de  angstige  spanning 
hunner  ongewone  woorden  scheen  maar  éen  oogenblik  hunne  oude 
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zielen  te  kunnen  oprichten  en  tintelen  doen,  als  door  een  sug- 
gestie y  die  kwam  van  buiten ....  Nu  doofden  zij  beiden  en  werden 
héél  oud.  Langen  tijd  staarden  zij,  ieder  voor  hun  raam,  zonder 
woorden. 

Toen  klonk  aan  de  voordeur  een  bel. 


IV. 


Het  was  Anton  Dercksz,  de  oudste  zoon  uit  het  tweede  huwelijk ; 
uit  haar  eerste  had  de  oude  mevrouw  alleen  een  dochter,  Stefanie, 
De  Laders,  ongetrouwd.  Ook  Anton  was  ongetrouwd  gebleven;  hij 
had  in  Indië  zijn  carrière  gemaakt;  hij  was  oud-rezident.  Vijf-en- 
zeventig,  was  hij  stil,  somber,  in  zichzelven  gekeerd  door  lang- 
dur^  eenzaam  leven,  völ  eenzame  gedachten,  om  zichzelven,  ge- 
dachten, die  nóg  zinnelijkten  in  hem  en  dan  troebelden  óp  voor 
zijn  oogen  . . . .  Het  was  zijn  aard  geweest,  eerst  natuurlijk-weg, 
toen  meer  bestudeerd,  zich  te  verbergen,  zich  niet  te  geven,  zelfs 
niet  in  dkt  wat  hem  lof  en  sympathie  zou  hebben  gegeven  in  de 
maatschappij;  van  niet  gewone  intelligentie,  en,  man  van  studie, 
had  hij  die  slechts  voor  zich  gekweekt,  en  was  nooit  meer  dan 
een  middelmatig  ambtenaar  geweest.  Zijn  sombere  ziel  had  behoefte 
aan  sombere  genieting-voor-zich  gehad  —  had  ze  nu  nög  voor 
zich  — ,  zoo  als  zijn  groot  lichaam  had  behoefte  gehad  aan  duistere 
wellusten.  Hij  kwam  binnen  in  zijn  overjas ,  die  hij  warm  om  zich 
hield,  kouwdijky  hoewel  het  nog  zonnig  September  was,  en  de 
eerste  herfst  nauwlijks  deed  huiveren.  Eens  in  de  week  kwam  hij 
zijn  moeder  bezoeken,  uit  oude  gewoonte  van  eerbied  en  ontzag. 
Hare  kinderen  —  oudere  menschen  zij  allen  —  kwamen  allen 
geroeid,  maar  vroegen  aan  Anna,  de  meid,  steeds  met  de 
poes  in  haar  rokken,  wie  er  boven  was,  bij  mama.  Was 
er  al  iemand  van  de  familie,  dan  gingen  zij  niet  dadelijk  de 
trap  op,  om  moeder  vooral  niet  te  vermoeien  door  te  groot  aantal 
en  te  veel  stemmen.  Dan  ontving  Anna  hen  in  de  beneden-voor- 
kamer,  die  zij  's  winters  stookte,  en  dikwijls  prezenteerde  de  meid 
een  pruimpje  op  brandewijn.  Was  de  oude  heer  Takma  pks  aange- 
komen, dan  liet  Anna  niet  na  dit  te  z^gen;  en  de  kinderen,  de 
kleinkinderen  wachtten  meer  dan  een  kwartier  beneden,  omdat  zij 
wisten,   dat  mama,  grootmama,  gaarne  een  poos  alleen  was  met 
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Takma,    haar   ouden   vriend.    Was  Takma  er  reeds  eenigen  tijd, 
dan    berekende  Anna  of  zij  al  dadelijk  boven  kon  laten ....    De 
gezelschapsjuffrouw,  des  middags,  was  niet  binnen ,  ten  zij  mevrouw 
haar  liet  roepen ,  als  er  wel  eens ,  met  slecht  weer,  niemand  kwam. 
Anton  Dercksz  kwam  binnen,  aarzelend,  om  Takma , weifelend 
of  hij  stoorde.   Hare  kinderen ,  hoe  ook  op  jaren ,  bleven  als  kin- 
deren steeds  tot  die  oude  vrouw,  die,  strenge,  driftige  moeder  een- 
maal,   zij    steeds   waren   blijven    zien    in   de   autoriteit   van  haar 
moederschap.    En   zoo   zag   Anton  vooral  haar  nog  immer,  altijd 
gezeten  in  dien  stoel,  die  was  als  een  rechte  troon  — vreemd  van 
dat  allerlaatste  en  breekbaar  leven,  dat  hing  aan  brozen,  onzicht- 
baren    draad,  die,  geknakt,  den  laatsten  levensstreng  zoü  hebben 
verbroken.  Aan  het  raam,  nu  —  om  wat  late  zon  van  buiten  — 
in    een    wijnrooden   schemer   der   gordijnen    en   tochtlap   zat    de 
moeder   daar,    als   zoü   zij    niet  meer  bewegen,  tot  het  oogenblik 
was  gekomen,  waarop  duistere  poorten  zouden  open  gaan  ....  Want 
de  „kinderen"  zagen  haar  niet  bewegen,  niet  meer  dan  het  enkele , 
hoekige   gebaar,    geschetst   soms    door  vroegere,  bewegelijke,  nu 
jichtige,  staafslanke  vingeren....   Anton  Dercksz  wist  —  als  dien 
dag  de  poort  niet  was  opengeweken ,  zoü  de  moeder  zich  beween 
des  avonds ,  om  en  bij  acht  uur,  om  naar  bed  te  worden  gebracht 
door  Anna  en  de  juffrouw.    Maar  dit  zag  hij  nooit:   wkt  hij  zag, 
was    de   bijna   onbewegelijkheid   der  levensbroze  figuur  op  bijna 
troonstoel,   in  even   gerozigde  schemering.   Man   van  leeftijd,  als 
hijzelve   was,   impressioneerde  het  hem.   De  moeder  zat  daar  zoo 
vreemd ,  zoo  oneigenlijk :  zij  zat  te  wachten ,  zij  zat  te  wachten  .... 
Haar  al  glazige  blik  staarde  uit ,  soms  of  zij  bang  was  voor  iets .... 
De   eenzame    man  had  in  zich  ontwikkeld  een  acute  opmerkings- 
gave, een  scherp  combinatie- vermogen ,  die  hij  nooit  aan  iemand 
liet   merken.   Sedert  jaren   al  meende  hij,    dat  de  moeder  steeds 
aan   iets   dacht....   Steeds   aan   iets  dacht,   éen  iets,  altijd  het 
zelfde ....  Wat  was  het . . . .?  Misschien  vergiste  hij  zich,  zocht  hij 
te  diep ,  was  de  blik  van  moeder  alleen  het  staren  van  half  blinde 
oogen ....    Of  dacht   zij    aan    in   haar  leven  verborgene  dingen , 
dingen    in    haar   leven    verzonken    als   in  een  diepe,   diepe  poel.^ 
Had   zij  hare  geheimen,  ab  hijzelve  ze  had,  de  geheimen  van  zijn 
sombere  wellusten?  Nieuwsgierig  was  hij  niet:  ieder  had  zijne  ge- 
heimen; moeder  had  misschien  de  hare....  Hij  zoü  ze  nooit  pogen 
te  weten ....  Men  had  altijd  gezegd ,  dat  Takma  met  moeder  een 
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liaison  had  gehad :  zij  dacht  zeker  aan  die  oude  dingen ....  of 
dicht  zij  niet  meer,  of  wachtte  zij  alleen ,  en  staarde  uit  haar  raam .... 
Wat  het  ware,  zijn  ontzag  bleef  het  zelfde. 

—  Het   is   hed   mooi  wéér,  voor  September,  zeide  hij,  na  be- 
groeting. 

Hij  was  een  groote  man,  breed  in  zijn  overjas,  met  een  vol, 
hoogkleurig  gezicht,  waar  diepe  plooien  in  hingen  en  kwabben 
maakten  aan  den  zwaren  neus  en  onder  de  wangen,  grauwgeelde 
snor,  als  borstels  boven  een  verzinnelijkten  mond  van  paarse 
dikke  lippen,  waartusschen  verbrokkeld  de  nog  stevige  tanden 
geelden;  zware  baard,  hoe  pas  ook  geschoren,  stippelde  zwart 
hem  de  wangen  met  een  hard  pigment  en  een  diep  litteeken  kliefde 
hem  over  het  een  paar  keer  diep  gerimpelde  voorhoofd,  dat  zich 
verhoogde  naar  een  verijlende  kuif  van  grauwgeel  haar,  de  schedel 
daarachter  gekaald.  Ruw  was  het  vel  in  den  nek  boven  het  lage 
hooge-boordje  —  doorgroefd,  hoewel  niet  zoo  diep,  als  van  een 
ouden  arbeider,  met  toch  diepe,  zich  snijdende  vorens.  Grof 
knuisterig  waren  de  handen,  als  ze  tot  klompen  lagen  op  de  dikke 
knieën,  en  over  de  zware  maag,  die  van  het  spiegelgesleten  vest 
een  knoop  had  doen  openspringen,  bengelde  slap  een  horloge- 
ketting,  met  groote  breloques.  In  groote  laarzen,  wier  kappen 
opbolderden  onder  de  broek,  stonden  stevig  de  voeten  op  het 
tapijt.  Dit  uiterlijk  openbaarde  alleen  een  ruw  verzinnelijkten 
ouderen  man;  het  toonde  hem  niét  in  veelvuldigheid;  het  toonde 
hem  noch  in  zijn  intellect,  noch  —  vooral  niet  —  in  zijn  ver- 
beddingsgave.  De  groote  fantast,  die  hij  was,  bleef  geheim  voor 
wie  hem  niet  anders  dan  zóo  zag. 

De  zoo  vele  jaren  oudere  Takma,  met  zijn  bonhomie  en  soms 
schelle  luidruchtigheid,  die  een  vogelgeluid  gaf  aan  de  oude  stem, 
en  de  valsche  tanden  factice  deed  schitteren,  in  zijn  kort  tuitend 
veston-jasje,  kre^  naast  Anton  Dercksz  iets  fijns,  iets jeugdigers , 
bew^elijkers ,  zacht  van  een  goedige,  welwillende  begrijpelijkheid 
—  als  of  hij,  zóo  oude  man,  héél  het  leven  van  hem  jongeren 
b^^reep.  Maar  dit  had  Anton  Dercksz  juist  altijd  korzelig  om 
Takma  gemaakt,  omdat  hij,  Anton,  het  wel  doorzag.  Het  verborg 
iets  — :  Takma  verborg,  hoewel  hij  anders  dan  hij ,  Anton  Dercksz, 
verborg.  Hij  verborg :  als  hij  opschrikte  met  dien  tic  van  zijn  kop, 
was  hij  bang,  dat  men  had  doorzien....  Nu,  nieuwsgierig  was 
Anton  niet ....  Maar  die  héél  oude  man ,  de  vroegere  amant  van 
V  3 
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zijn  moeder,  van  haar,  die  hem  nog  met  een  ontzag  vervulde, 
als  hij  haar  recht,  afwachtend,  zag  zitten  op  haar  stoel  bij  het 
raam  —  die  oude  man  hinderde  hem ,  ergerde  hem ,  was  hem  anti- 
pathiek geweest,  altijd.  Hij  had  het  nooit  laten  merken  en  Takma 
had  het  nooit  doorzien. 

Zonder  veel  woorden  zaten,  in  den  smallen  salon,  de  drie  oude 
menschen;  kalm  was  de  oude  vrouw  nu,  zich  meester  geworden, 
omdat  haar  zoon,  haar  ,^kind''  daar  [zat,  voor  wiens  gal  door- 
schoten grauwen  blik  uit  even  puilende  oogen  zij  zich  altijd  had 
kalm  gehouden;  recht  zat  zij,  als  troonde  zij,  als  ware  zij  een 
vorstin  naar  leeftijd  en  naar  gezag,  waardig  en  zonder  blaam, 
maar  zóo  breekbaar  en  bros,  als  zoü  de  adem  van  den  Dood 
straks  haar  ziel  verwaaien.  Zij  had  in  haar  enkele  woorden  een 
klank  van  waardeering,  dat  haar  zoon  haar  was  komen  zien,  kin- 
derlijk plichtmatig  vragende,  eens  in  de  week,  naar  hare  gezond- 
heid. Hierover  was  zij  tevreden,  en  het  was  haar  niet  moeilijk 
kalm  te  zijn,  plotseling  vreedzaam  gestemd  door  die  streeling, 
ook  al  had  zij  zoo  even,  als  in  suggestie  van  buiten-af,  moéten 
spreken  over  vromere  dingen,  die  zij  voor  haar  blik  had  zien 
voorbij  gaan.  En  toen  weer  een  bel  klonk,  zeide  zij: 

—  Daar  zullen  de  kinderen  zijn .... 

Zij  zw^en  alle  drie,  luisterend;  oude  Takma  hoorde  duidelijk 
spreken  in  de  gang  met  Anna. 

—  Zij  vragen ,  of  het  niet  te  druk  zal  zijn ,  zei  Takma. 

—  Anton ,  wil  je  roepen  om  boven  te  laten,  zei  de  oude  mevrouw, 
en  haar  stem  klonk  als  een  moederlijk  bevel. 

Anton  Dercksz  stond  op,  riep  aan  de  deur: 

—  Kom  maar  boven;  grootmama  wacht  je. 

Lot  en  Elly  kwamen  en  in  hunne  binnenkomst  was  iets,  als 
vreesden  zij  de  atmosfeer  te  breken  rondom  de  oude  vrouw,  door 
te  groote  jeugd,  die  tot  haar  toetrad.  Maar  de  oude  vrouw  had 
een  hoekig  gebaar  van  armen,  die  hieven  zich  op, zwart  omplooid 
in  ruime  mouwen  en  het  gebaar  schetste  zich  stijfjes  van  jicht  in 
de  rozigende  schaduw  der  gordijnen,  terwijl  zij  zeide: 

—  En  jullie  gaan  trouwen :  dat  is  goed .... 

Het  gebaar  bracht  de  mitaine-handen  toe  naar  het  hoofd  van 
Lot,  dat  zij  even  vasthield  om  hem  met  bevenden  mond  te  kussen : 
Elly  ook  kuste  zij  en  het  meisje  zeide,  lietjes : 

—  Grootmama .... 
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—  Ik  ben  blij  jullie  samen  te  zien.  Mama  had  het  me  al  verteld, 
het  groote  nieuws Wordt  gelukkig,  kinderen,  gelukkig  • . . , 

De  woorden  klonken  als  een  korte  toespraak  van  uit  den  schemer 
van   troongestoelte ,    maar  zij   trilden,  gebarsten  van  aandoening. 

Wordt   gelukkig,    kinderen,   gelukkig had   mama  gez^d,  en 

Anten  Dercksz  meende,  de  moeder  dacht  er  aan,  dat  gelukkige 
huwelijken  niet  vele  waren  in  de  familie  geweest ....  Die  achter- 
gedachte  hoorde  hij  in  hare  woorden,  en  hij  was  tevreden  niette 
2ijn  getrouwd :  het  gaf  hem  een  stil ,  weldadig  welbehagen ,  terwijl 
hij  zag  naar  Lot  en  naar  EUy.  Zij  zaten  er  zoo  jong  en  begin- 
nend, meende  hij,  maar  hij  wist,  dat  dit  scheen:  dat  Lot  toch 
al  was  acht-en-dertig ,  en  EUy  aan  haar  tweede  engagement.  Toch, 
hoe  jong  die  beide  levens,  en  hoe  vele  frissche  jaren  hadden  zij 
nog  niet  te  leven.  Jaloersch  werd  hij  er  om,  en  nijdig,  en  zijn 
oogen  geelden,  nu  hij  dacht,  dat  frissche  jaren  de  zijne  lang  niet 
meer  waren.  En  met  zijn  perversen  blik  van  somber  in  de  ge- 
heimen zijner  zinnelijkheid  verwellustigden  man,  vroeg  hij  zich  af, 
of  Lot  wel  een  kerel  zoü  zijn  voor  zijn  vrouw.  Lot  was  fijntjes 
■gebouwd,  een  mannetje,  lijkende  op  zijn  moeder,  met  zijn  roze 
gezicht  en  blond  geplakte  haar,  blond  snorretje  over  sceptische 
bovenlip,  en  veel  zorg  in  zijn  jacquet,  dat  glad  hem  omgoot,  en 
het  kleine  dasje,  vlinder-gestrikt  aan  zijn  dubbelen  boord.  Toch 
lang  geen  dommen  jongen,  dacht  Anton  Dercksz:  zijn  artikelen 
uit  Italië,  over  R^ naissance-dingen ,  waren  heel  mooi  geweest,  en 
hij,  Anton,  had  ze  met  pleizier  gelezen,  zonder  Lot  ooit  een 
•compliment  te  hebben  gemaakt,  —  en  mooi  waren  zijn  twee 
romans;  éen  uit  Den  Haag,  éen  uit  Indië,  met  een  scherpen  kijk 
op  Indo-HoUandsche  menschen.  Er  zat  heel  veel  bij  dien  jongen, 
meer  dan  hij  leek,  want  hij  leek  maar  een  mannetje,  blond  en 
popperig,  een  plaatje  in  zijn  kleéren.  EUy  was  niet  mooi,  een 
bleek  maar  verstandig  gezichtje:  hij  geloofde  niet,  dat  zij  een 
liefdevrouw  was,  of,  als  zij  het  was,  moest  zich  dat  Ikter  open- 
baren. Hij  dacht  niet,  dat  zij  elkander  veel  verliefd  zoudenzoenen, 
en  toch  was  dit  de  reëelste  troost  in  je  beroerde  leven,  en  altijd 
geweest  voor  hèm.  Het  troebelde  voor  zijn  gelige  oogen,  in  een 
spijt  om  verloren  dingen,  maar  hij  hoorde  toch  naar  het  gesprek, 
dat  kalmpjes  ging,  om  grootmama  niet  te  vermoeien  . .  • .:  wanneer 
Lot  en  EUy  zouden  trouwen,  wanneer  zij  op  reis  zouden  gaan. 

—  Wij    trouwen   over   drie   maanden:    er   is   niets   om  op  te 
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wachten  y   zei  Lot    Over  Parijs  gaan  we  naar  Italië.   Ik  ken  Italté^ 
goed  en  kan  Elly  leiden .... 

Anton  Dercksz  stond  op^  nam  afscheid,  en  toen  hij  beneden 
kwam,  vond  hij  in  de  voorkamer  zijn  zuster,  Ottilie  Steyn  de 
Weert  en  de  oude  dokter,  Roelofsz. 

—  De  kinderen  zijn  boven,  zei  hij. 

—  Ja,  dat  weet  ik,  zei  mama  Ottilie.  Daarom  wacht  ik  even;: 
het  is  anders  te  druk  voor  mama 

—  Zoo-zoo-zoo,  murmelde  de  oude  dokter.  Hij  zat,  difforme 
massa  van  waterzuchtige  zwaarlijvigheid,  gezakt  over  een  stoel; 
zijn  eene  stijve  been  hield  hij  strak  vooruit,  en  de  golving  van 
zijn  buik  hing  daar  schuin  over  heen;  zijn  geheel  geschoren ,  maar 
van  rimpels  verknoeid  gezicht  was  als  dat  van  een  heel  oude 
monnik;  zijn  dun  grijs  haar,  scheen  weggevreten  door  mot,  nog 
in  rafels  aan  zijn  schedel  te  hangen,  die  als  een  globe  was,  met 
aan  de  slaap  éen  ader,  zwaar  en-relief  rivierende;  hij  lispte  en 
murmelde  uitroep  na  uitroep ;  achter  gouden  bril  zwommen  zijn  water- 
oogen.  —  Zoo-zoo-zoo,  Ottilie,  gaat  jou  Lot  eindelijk  trouwen . . .  ^ 

Hij  was  acht-en-tachtig ,  de  dokter;  de  laatste  tijdgenoot  van 
grootmama  en  meneer  Takma;  hij  had,  in  Indië,  Ottilie  Steyn 
zien  geboren  worden,  hij  toen  een  jong  dokter,  niet  lang  uit  Hol- 
land; en  hij  noemde  haar  bij  den  naam  of  ^kind". 

—  „  Eindelijk "  ?  riep ,  ge-ergerd  mama  Ottilie.  MiJ  is  het  vroef 
genoeg  l 

—  Ja-ja,  jawel,  ja-ja,  kind;  je  zal  hem  missen,  je  zal  je  jongen 
wel  missen ....  Toch  een  aardig  paar,  hij  en  Elly,  zoo-zoo,  ja  wel^ 
ja-ja ....  Voor  de  kunst,  samen,  ja,  zoo ....  Die  goeie  Anna,  ze 
stookt  nog  niet!  Deze  kamer  is  warm,  wel  ja,  maar  boven 
is  het  heel  kil....  Takma,  die  gloeit  altijd  van  binnen,  ja^ 
niet  waar?  Zoo-zoo ....  Mama  houdt  ook  van  een  frissche  kamer, 
nu  ja,  zoo,  frisch:  ik  zeg,  koud....  Hier  vind  ik  het  warmer, 
wel  ja ,  zoo ;  hier  IS  het  warmer ....  Mama  was  gisteren  niet 
goed ,  kind .... 

—  Kom,  dokter,  zei  Anton  Dercksz.  U  brengt  mama  nog  tot 
de  honderd! 

En  hij  knoopte  zijn  jas  toe,  ging,  tevreden,  dat  hij  zijn  kinder- 
lijke plicht  volbracht  had  voor  die  week. 

—  Noü,  noü,  noü!  riep  de  dokter,  maar  Amton  was  alg^aan. 
Tot  de  honderd!  Tot  de  honderd!  Ach  neen,  wel  neen,  ja  zoo; 


DE  DINGEN,  DIE  VOORBIJ  GAAN 37 

neen,  IK  kan  niets,  IK  kan  niets ....  Ik  ben  zelf  oud,  ja,  ik  ben 
oud  ....  Acht-en-tkchentig  jaren  . . . ,  Acht-en-tJtchentig,  Lietje. . . . 
Ja-ja,  dat  telt  meé,  zoo-zoo  ••..  Neen,  IK  kan  niets  meer,  wit  zeg 
je?  En  het  is  maar  goed,  dat  mama  dokter  Thidens  heeft:  die 
ïs  jong,  ja-ja,  die  is  jong ....  Daar  komen  de  kinderen  beneden! 
Zoo-zoo !  begroette  de  dokter.  Gefeliciteerd ,  wei-wel ,  heel  aardig .... 
Voor  de  kunst,  niet  waar,  voor  de  kunst  1  Oma  maakt  het  goed? 
Dan  ga  ik  maar  even  naar  boven ,  wei-zoo ,  ja-ja .... 

—  Kinderen ,  waar  gaan  jullie  nu  naar  toe  ?  vroeg  mama  Ottilie. 

—  Naar  tante  Stefanie,  zei  EUy.  En  misschien  daarna  naar 
oom  Harold. 

Anna  liet  hen  uit  en  mama  Ottilie  achter  dokter  Roelofsz,  die 
zich  trede  voor  trede  opheesch,  poogde  te  verstaan  wat  hij  mur- 
melde, maar  zij  verstond  niets:  hij  praatte  in  zich: 

—  Ja-ja,  die  Anton,  wel  zoo ....  Tot  de  honderd  I  Tot  de  hón- 
derd !  Nou ,  HIJ  haalt  zeker  de  honderd  nog ....  wel  ja ,  zoo* 
100 ....  al  is  hij  nóg  zoo  een  beest  geweest ....  Ja-wel,  ja-wel, 
een  beest ....  Ken  ik  hem  niet?  Wel  jal  Een  beest ....  is  hij 
geweest....  Ja,  zoo,  misschien  zwijnt  hij  nóg  wèlll 

—  Wat  zegt  u,  dokter? 

—  Niets  kind ,  niets ....  Tot  de  honderd  ?  Ik ,  IK ,  die  zelf  oud 
ben ,  acht-en-tichentig ....  acht-en-tkchentig .... 

Foefende  van  de  trap,  kwam  hij  binnen,  en  hij  zeide  tot  de 
beide  ouden,  zijn  tijdgenooten,  hem  toeknikkende,  aan  een  raam 
ieder: 

—  Zoo-zoo,  ja,  dag  Ottilie ....  Dag  Takma ....  Wd-zoo ,  ja- 
ja ... .  Nou ,  wkrm  is  het  hier  niet .... 

—  Kom,  zei  Takma;  het  is  p^  September .... 

—  J^y  JIJ  gloeit  altijd  van  binnen ....  I 

Achter  hem,  als  een  kind,  kwam  mama  Ottilie,  en  zij  kuste 
haar  moeder,  heel  zacht  en  voorzichtig,  en  toen  zij  daarna  Takma 
begroette,  trok  hij  hare  hand,  zoodat  zij  ook  hèm  een  kus  gaf. 


V. 


Papa  Dercksz  had  weinig  geld  nagelaten ,  maar  Stefanie  De  Laders 
was  rijk ,  zij ,  het  eenige  kind  uit  het  eerste  huwelijk ,  en  dat  oude 
mama  niet  veel  meer  had  van  het  fortuin  van  haar  eersten  man. 
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was  omdat  zij  nooit  zuinig  was  geweest  Stefanie  echter  had  gespaard 
en  gepot,  nooit  wetende  waarom,  —  uit  een  hereditairen  aan- 
drang om  geld  bij  geld  te  voegen.  Zij  leefde  in  een  klein  huisje ,  in 
de  Javastraat  en  was  bekend  in  de  filantropie ,  waaraan  zij  meê  ar- 
beidde met  zuinig  overig.  Lot  en  EUy  vonden  tante  thuis;  zij  stond 
op ,  te  midden  van  een  getwetter  van  vogeltjes  in  kooitjes  en  zijzelve 
had  iets  van  een  groot,  oud  vogeltje;  klein,  mager,  verschrom- 
peld, trippende  als  met  vogdpasjes,  bewegelijk,  trots  haar  jaren,, 
met  haar  smalle  schoudertjes  en  beenige  handen,  was  zij  een 
heel  leelijk  oud  vrouwtje,  een  heksje,  en,  nooit  getrouwd  ge- 
weest, zonder  passie's,  zonder  levensbehoeften,  was  zij  in  hare 
kleine  ^oïsmetjes  schadeloos  oud  geworden ,  met  alleen  een  groote 
angst,  die  haar  haar  leven  was  bijgebleven:  de  angst,  na  haar 
dood ,  die  toch  naderde ,  in  de  verschrikking  van  de  Hel  te  komen» 
Zij  was  dus  heel  godsdienstig,  overtuigd,  dat  Calvijn  het  geweten 
had,  voor  iedereen  en  alle  volgende  eeuwen;  en  blindelings  ver- 
trouwende op  haar  geloof,  las  zij  in  die  richting,  wat  zij  maar  in 
de  hand  kon  krijgen,  van  tractaatjes  tot  theologische  werken 
toe,  hoewel  zij  de  laatste  niet  b^reep,  en  de  eerste  haar  vol 
huiver  lieten. 

—  Een  heele  verrassing,  kinderen!  schreeuwde  tante  Stefanie 
De  Laders  wat  hard,  als  waren  Lot  en  Elly  doof.  En  wanneer 
trouwen  jullie? 

—  Over  drie  maanden,  tante. 

—  In  de  kerk? 

—  Ik  denk  het  niet,  tante,  zei  Lot. 

—  Dat  dacht  ik  wel ! 

—  Dan  heeft  u  dat  mooi  geraden. 

—  Het  is  toch  niet,  zooals  het  behoort.  Wil  jij  ook  niet  in  de 
kerk  trouwen,  Elly? 

—  Neen,  tante,  ik  ben  het  met  Lot  eens....  Ik  zeg  maar 
„tante"? 

—  Zeker,  goed ,  kind ....  zeg  maar  tante.  Neen ,  het  is  niet  zoo 
als  het  behoort.  Maar  jullie  hebben  dat  van  de  Derckszen:  die 
hebben   nooit  gedacht  aan  wat  hun  hiernamaals  kon  wachten .... 

De  vogeltjes  twetterden,  en  tante's  hooge  stem  klonk  agressief. 

—  Als  grootpapa  er  nog  bij  kon  zijn,  zoü  ik  het  misschien 
voor  hèm  doen,  zei  Elly.  Maar  hij  is  te  oud.  Mama  Steyn  hecht 
er  ook  niet  aan. 
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—  Neen 9  natuurlijk  niet!  schreeuwde  tante  Stefanie. 

—  Ziet  Uy  tante,  u  is  de  eenige  van  de  familie,  die  er  aan 
hecht »  zei  Lot;  hij  zag  tante  Stefanie  niet  dikwijls,  maar  als  hij 
haar  zag,  amuzeerde  het  hem  haar  aan  te  hitsen. 

—  £n  om  MIJ  hoef  je  het  niet  te  doen,  zei  tante  zoetsappig, 
en  ze  dacht:  ze  erven  geen  cent,  als  ze  niet  in  de  kerk  trouwen 
en  niet  doen  zoo  als  het  behoort ....  Ik  had  eerst  nog  gedacht 
ze  wat  na  te  laten :  nu  laat  ik  klles  na  aan  de  kleinkinderen  van 
Harold.  Die  doen  ten  minste  zoo  als  het  behoort .... 

Maar  toen  Elly  wilde  opstaan,  zei  tante,  gesteld  op  visite : 

—  Nu  blijf  nog  een  beetje,  kom  Elly!  Zoo  dikwijls  zie  ik  Lot 
niet,  en  hij  is  toch  een  eigen  neef  van  zijn  tante ....  Het  is  niet 
zoo  als  het  behoort,  jongen ....  Je  weet,  IK  zeg  maar  de  waar- 
heid. Dat  heb  ik  van  jongs  aan  gedaan.  Ik  ben  dé  oudste :  met 
een  familie  als  de  onze,  die  niet  altijd  was  als  ze  behoorde  te  zijn, 
heb  ik  de  waarheid  altijd  moeten  z^gen ....  Maar  ik  heb  heel 
veel  tact  gehad ....  Zonder  mij ,  was  oom  Anton  heelemaal 
verloren  geweest,  al  doet  hij  nü  nog  niet  altijd,  zoo  als  het 
behoort....  Maar  hem  aan  zijn  lot  overlaten,  zal  ik  niet  doen. 
Oom  Daniël,  en  vooral  oom  Harold,  met  hun  kinderen,  hoe  dik- 
wijls hebben  ze  mij  niet  noodig  gehad .... 

—  Tante,  u  is  altijd  onmisbaar  geweest ,  zei  Lot.  Maar  aan 
tante  Therèse  heeft  u  niet  veel  kunnen  doen.  Die  is  Roomsch 
geworden,  en  dkt  was  toch  niet  door  uw  invloed. 

—  Therèse  is  verloren !  riep  tante  Stefanie  heftig.  Van  Therèse 
heb  ik  me  al  lang  teruggetrokken ....  Maar  voor  wie  ik  wat  doen 
kan,  offer  ik  me  op.  Voor  oom  Harold  doe  ik  wkt  ik  kan,  en 
ook  voor  zijn  kinderen;  voor  Ina  ben  ik  een  tweede  moeder,  en 
ook  voor  d'Herbourg:  dat  is  een  man,  zoo  als  het  behoort,  en 
Leo   en   Gus ,  d^t  zijn  pas  jongens ,  zoo  als  ze  behooren .... 

—  Om  niet  te  vergeten,  zei  Lot,  Lili,  die  haar  zoon  en  erfge- 
naam zonder  aarzelen  naar  u  genoemd  heeft,  hoewel  ik  Stefanus 
een  rkre  naam  vind ! 

—  Neen ,  jij  zal  je  kinderen  niet  noemen  naar  mij !  schreeuwde 
tante  tusschen  de  vogeltjes  door;  al  kreegje  een  half  dozijn  meisjes. 
Wat  zal  ik  je  zeggen,  jongen!  De  familie  van  oom  Harold  is  altijd 
meer  aan  tante  gehecht  geweest,  dan  de  familie  van  je  moeder; 
de  kinderen  Trevelley  nog  het  meest I  En  toch,  God  alleen  weet, 
wat  je  moeder  aan  mij  te  danken  heeft;  zonder  mij,  Lot,  was  ze 
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verloren!  Dat  zeg  ik  niet  om  je  iets  onaangenaams  te  zeggen, 
hoor  jongen:  maar  zonder  mij,  Lot,  was  ze  verloren!  Neen, 
dankbaar  mag  je  me  wezen!  Je  b^rijpt  toch,  je  lieve  mama, 
tweemaal  gescheiden,  van  haar  twee  eerste  mannen:  neen  Lot, 
dkt  was  nu  heelemaal  niet  als  het  behoorde. 

—  Tante,  in  onze  brave  familie  is  mama  het  zwarte  schaapje. 

—  Neen,  neen,  neen,  schudde  tante  Stefanie  het  bew^elijke 
vogelhoofdje ,  en  de  vogeltjes  om  haar  waren  het  eens  met  haar, 
en  stemden  haar  twetterend  bij.  Zoo  braaf  is  de  familie  niet.  Over 
het  algemeen  is  ze  nooit  geweest  als  ze  behoorde!  Ik  zeg  niets 
van  mijn  moeder,  maar  dkt  is  zeker:  vader  is  haar  te  vro^  ont- 
vallen. Je  kon  papa  Dercksz  niet  bij  hèm  vergelijken. 

—  Trouwens ,  je  kan  geen  een  Dercksz  bij  een  De  Laders  ver- 
gelijken, zei  Lot. 

—  Jij  spot!  zei  tante,  en  de  vogeltjes  twetterden  verontwaar- 
digd meê.  Maar  je  zegt,  zonder  het  te  willen,  de  waarheid.  Ik 
zeg  het  niet  voor  je  moeder,  die  een  lief  kind  is,  van  wie  ik  hoü 
—  maar  al  de  andere  Derckszen  zijn ,  oom  Harold,  uitgezonderd  . .  • . 

—  Zijn  wat,  tante  Stefanie? 

—  Zijn  een  h3^terische,  zondige  troep!  riep  tante  Stefanie 
agressief.  Oom  Anton ,  oom  Daan ,  tante  Therèse ,  en  dan,  jongen  — , 
al  is  ze  geen  Dercksz,  het  zit  haar  toch  in  het  bloed  — je  zuster, 
Ottilie !  1  Dat  zijn  een  hysterische,  zondige  troep ! ! 

En  zij  dacht:  je  moeder,  mijn  jongen,  hoort  daar  óok  bij,  al 
zeg  ik  het  anders .... 

—  Ik  ben  dan  al  weer  blij,  zei  Lot;  dat  MIJN  Dercksz-sche 
hysterie  in  evenwicht  wordt  gehouden  door  meer  Pauwsche  kalmte 
en  bezadigdheid;  en  hij  dacht:  tante  heeft  gelijk,  maar  het  komt 
alles  van  haar  eigen  moeder ....  Tante  Stefanie  is  het  alleen  mis- 
geloopen. 

Maar  tante  ging  voort,  bijgestaan  door  de  vogeltjes: 

—  Ik  zeg  het  niet  om  iets  onaangenaams  van  de  familie  te  zegden , 
hoor  jongen.  Ik  ben  misschien  hard,  maar  ik  zeg  de  waarheid, 
zoo  als  het  behoort.  Wie ,  in  onze  familie ,  zegt  de  waarheid,  zoo  als 
ze  behoort? 

—  U,  tante,  u! 

—  Ja,  ik,  ik,  ik!  riep  tante,  en  in  alle  de  kooitjes  stemden  haar 
alle  vogeltjes  luid  twetterend  bij.  Ga  toch  nog  niet  weg,  blijf  toch 
nog  zitten,  EUy.  Ik  vind  het  zoo  aardig,  dat  jullie  gekomen  zijn. 
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EUy,  bel  eens;  dan  brengt  Klaartje  een  vruchtje-op-brandewijn : 
ik  maak  ze  volgens  het  eigen  recept  van  Anna  van  grootmapia, 
en  die  maakt  ze  zoo  als  het  behoort. 

—  Tante»  heusch,  wij  moeten  nog  verder. 

—  Kom,  een  enkel  pruimpje!  drong  tante  aan,  en  de  vogeltjes 
inviteerden  meé.  Anders  denkt  tante,  dat  je  boos  bent  omdat 
tante  de  waarheid  gezegd  heeft .... 

De  pruimpjes  werden  geproefd,  en  daarom  was  tante  in  goed 
liumeur,  en  zelfe  toen  Lot  over  de  vogeltjes  heen  riep: 

—  Tante ....  is  u  nooit  hysteriesch  geweest? 
antwoordde  tante  Stefanie: 

—  Ik,  hysteriesch?  Neen,  zondig  wel,  zondig  ben  ik  nog  als 
wij  allen  1  Maar  hysteriesch  ben  ik,  Groddank,  nooit  geweest. 
Hysteriesch ,  als  oom  Anton ,  tante  Therèse  en ... .  je  zuster, 
Ottilie ....  ben  ik  nooit ,  ben  ik  nooit  geweest .... 

Dit  moesten  de  vogeltjes  wèl  beamen .... 

—  Maar  u  is  toch  verliefd  geweest,  tante.  Ik  hoop,  dat  u  me 
toch  eens  uw  roman  vertelt,  dan  maak  ik  er  een  heel  mooi 
boek  van. 

—  Jij  hebt  al  te  veel  over  de  familie  in  je  zondige  boeken  los- 
gelaten, dan  dat  tante  je  ook  d!t  zoü  vertellen,  al  was  ze  tien- 
maal verliefd  geweest.  Foei ,  je  moest  je  schamen  1  Schrijf  een 
deugdelijk  werk,  dat  een  troost  is  om  te  lezen,  maar  duikel  de 
zonde  niet  op,  om  ze  te  beschrijven,  hoe  mooie  woorden  je  ook 
«r  voor  kiest. 

—  U  vindt  dus  mijn  woorden  toch  mooi. 

—  Ik  vind  niets  mooi  van  wat  jij  schrijft :  het  zijn  vervloekte 
boeken,  die  je  schrijft!  Ga  je  nu  wérkelijk  weg,  Elly?  Toch  niet, 
omdat  ik  Lots  boeken  niet  mooi  vind?  Niet?  Dan  nog  een  enkel 
pruimpje....  Je  moet  het  recept  maar  aan  Anna  vragen,  van 
grootmama.  —  Nu,  goeien  dag  dan  kinderen,  en  bedenk  eens, 
wat  voor  een  cadeautje  je  van  tante  wil  hebben.  Je  mag  kiezen, 
kind,  je  mag  kiezen:  tante  geeft  een  cadeau,  zooals  het  behoort! 

Hiermee  waren  de  vogeltjes  het  eens,  en  terwijl  Lot  en  Elly 
afscheid  namen,  twetterden  zij  hen  lustig  de  deur  uit. 

VI. 

—  Oef!   zei  Lot  op  straat,  en  hij  stopte  twee  vingers  in  zijn 
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ooren,  doof  van  de  vogdjes.  Nu  geen  ooms  en  nichten  meer, 
Elly:  ik  ga  niet  meer  naar  oom  Harold  en  de  d'Herbourgs!  Een 
grootmama,  een  aanstaande  grootpapa ,  een  oom,  een  tante,  en 
een  heel  oude  huisdokter :  ik  vind  het  geno^  leeftijd  voor  van  daag! 
Ik  kan  van  daag  geen  oude  menschen  meer  digereeren,  zelfs  niet 
meer  oom  Harold,  die  lang  niet  de  onsympathiekste  is.  Zóo  veel 
oude  menschen,  op  éen  dag,  ze  drukken  me,  ze  beklemmen  me.... 
Laat  ons  wandelen,  als  je  niet  moê  bent.  Het  weer  is  mooi,  de 
wind  is  frisch ;  reenen  zal  het  niet  meer ....  Ga  met  me  de 
duinen  in ... .  Daar  komt  de  stoomtram  juist:  vlug,  even  naar  de 
Witte  Brug,  en  dan  naar  de  duinen ....  kom! 

Zij  tramden  tot  aan  de  Witte  Brug,  en  waren  weldra  de  duinen 
in,  waar  zij  in  het  zand  gingen  zitten,  een  sterke  zeebries  om 
hunne  hoofden. 

—  Ik  hoop  nooit  oud  te  worden,  zei  Lot.  Elly,  vindt  jij  het 
niet  vreeslijk,  oud  te  worden,  lederen  dag  ouder.... 

—  Je  stokpaardje,  Lot . . .  •  ?  vroeg  Elly. 

Zij  glimlachte;  hij  zag  haar  ernstig  aan,  bijna  bleek,  maar 
omdat  hij  haar  glimlachen  zag ,  wist  hij  luchtig  te  spreken : 

—  Meer  dan  dat :  mijn  cauchemar . . .  lederen  dag  meer  en  meer 
rimpels  te  zien  in  je  vel,  grijze  strepen  aan  je  haar,  je  geheugen 
dof  te  voelen  worden,  je  emotie  te  voelen  verstompen,  aan  je 
maag  een  plooi  meer  te  voelen,  die  je  vest  slecht  om  je  middel 
doet  zitten;  je  talent  te  voelen  verslappen  en  je  rug  te  voelen 
krommen  onder  èl  het  gewicht  van  het  verleden,  dat  je  meesleept... 
zonder  dat  je  daaraan  iets  doen  kan,  zonder  dat  je  iets  kan 
doen ....  Is  je  pak  oud,  je  koopt  een  nieuw:  ik  spreek  van  een 
kapitalistiesch  standpunt.  Lijf  en  ziel  krijg  je  ééns  voor  je  leven  en 
je  moet  er  meê  toe  tot  je  graf.  Ben  je  zuinig  met  beiden,  dan 
heb  je  niet  geleefd;  verspil  je  ze,  dan  kom  je  zeker  te  kort .... 
En  dan  dat  verleden,  datje  meezeult,  meezeult....  ledere  dag 
gooit  er  het  zijne  bij,  onverbiddelijk.  Wij,  arme  muilezds,  slepen 
maar  voort,  tot  dat  we  niet  meer  kunnen,  en  er  bij  dobd  vallen ... . 
O  Elly,  het  is  iets  vreeslijks!  Herinner  je,  die  oude  menschen 
van  daag  1  Herinner  je  grootpapa  Takma  en  grootmama . . . . !  l 
Huiveringwekkend  vind  ik  ze.  Bijna  lederen  dag  zitten  ze  daar, 
zeven-,  en  drie-en-negentig,  ieder  aan  een  raam  te  kijken ....  Wat 
spreken  ze  onder  elkaar  . . . .  ?  Zeker  niet  veel,  over  hun  kwaaltjes, 
over   het   weer:  zoo  oude  menschen  spreken  niet  meer,  zijn  ver- 
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stompt ....  Ze  herinneren  zich  niet  meer  alles  ....  Hun  jarenzware 
verleden  verplettert  hen ,  doet  hen  nog  maar  schijnbaar  leven .... 
Naleven ....  ze  hebben  hun  leven  gehad ....  Was  het  interessant 
of  niet....?  Ik  weet  wd:  ik  denk  van  die  oude  menschen,  dat 
bet  interessant  is  geweest,  anders ....  zouden  ze  niet  meer  samen 
komen....  Er  moet  veel  geweest  zijn,  dat  zij  samen  hebben 
doorgemaakt. 

—  Men  2^  immers,  dat  grootpapa .... 

—  Ja,  de  amant  is  geweest  van  grootmama ....  Die  oude  men- 
sdien :  dat  te  gelooven  als  je  ze  nü  ziet !  Liefde ....  passie .... 
in  die  oude  menschen  te  moeten  b^rijpen ....  1  Ze  moeten  samen 
veel  hebben  doorleefd.  Ik  weet  het  niet ....  maar  mij  is  het  altijd 
geweest,  als  ik  ze  samen  zag,  of  er  iets  tusschen  hen  zweefde, 
iets  vreemds,  heen  en  wéér:  iets  van  een  tragedie,  die  zich  heeft 
ontrafeld ,  waarvan  de  laatste  draden  nu  los  bijna  zweven  tusschen 

hen  beiden En  toch  moéten  ze  verstompt  zijn ....  ik  kan  niet 

gelooven,  dat  ze  veel  spreken,  maar  ze  kijken  elkander  aan,  of 
uit  het  raam :  de  losse  draden  zweven ,  maar  verbinden  hun  levens 
nog  samen....  Wie  weet,  misschien  was  het  interessant,  en  zoü 
het  iets  zijn  voor  een  roman .... 

—  Je  hebt  geen  idee,  op  het  oogenblik.^ 

—  Neen,  ik  heb  al  jaren  lang  geen  idee  meer  voor  een  roman. 
Ik  geloof  ook  niet ,  dat  ik  er  meer  een  schrijf.  Zie  je ,  Elly :  ik 
word ....  te  oud  om  te  schrijven  voor  heel  jonge  menschen  en 
wie  anders  lezen  romans .... 

—  Maar  je  schrijft  toch  niet  alleen  voor  je  publiek;  je  hebt 
toch  je  kunst  voor  jezelven ! 

—  Zoo  een  steriel  idee ,  zoo  een  principe  ....  Alles  heel  mooi,  als 
je  héél  jong  bent,  dan  is  het  heerlijk  je  met  die  kunstpassie  wat 
aan  te  stellen,  dan  y^doe"  je  er  aan,  zoo"*  als  een  ander  aan  sport, 
of  aan  lekker-eten ....  Kunst  is  heusch  in  het  leven  niet  alles. 
Het  is  iets  heel  moois,  maar  het  mag  eigenlijk  geen  doel  zijn. 
Kunstenaars  hebben,  met  heel  veel  pretentie,  eigenlijk  een  klein 
levensdoel. 

—  Maar  Lot,  die  invloed,  die  van  ze  uitgaat. .  • . 

—  Van  een  boek ,  van  een  schilderij ,  een  opera  ?  Het  is  voor  de 
menschen,  diè  er  om  geven,  niets  dan  een  pleiziertje.  Maak  je 
toch  niet  wijs,  dat  er  veel  invloed  uitgaat  van  kunstenaars.  Alle 
kunsten    zijn   ivoren  torentjes  met  kleine  deurtjes,  voor  de  inge- 
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wijden.  Op  het  leven  hebben  ze  bijna  geen  invloed.  Al  die  malle 
definities,  gegeven  van  kunst,  van  Kunst,  door  je  moderne  auteurs: 
kunst  is  dit ... .  kunst  is  dht . . . . :  het  is  éen  serie  van  opgeschroefde 
zinnen.  Kunst  is  amuzement,  en  een  schilder  is  een  amuzeur,  een 
componist  ook,  een  romancier  ook. 

—  Hé  neen ,  Lot .... 

—  Ik  verzeker  je  van  wel.  Je  bent  nog  zoo  hoc^-artistiék ,  EUy. . . . : 
kind,  dat  slijt  allemaal.  Het  is  aanstellerij.  Artisten  zijnamuzeurs, 
voor  zich  en  voor  anderen.  Van  de  eerste  trouvères  af,  zijn  ze 
het  altijd  geweest,  in  de  mooie  beteekenis  van  het  woord.  Maak 
de  beteekenis  er  van  zoo  mooi  mogelijk,  maar  ze  blijven  amuzeurs. 
Halve-goden,  zooals  wij  ze  denken,  als  we  drie-en-twintig  zijn, 
EUy,  als  jij,  —  ach  neen,  dat  zijn  geen  artisten.  Een  amuzeur, 
voor  zich  en  voor  anderen;  meestal  ijdel,  klein,  nijdig,  jaloersch, 
niets  gunnende  aan  een  mede-amuzeur,  opgeblazen  van  zijn  principes, 
en  zijn  kunst,  edel-levensdoel  —  even  klein  en  jaloersch  als  wie 
ook  in  een  ander  vak  tegen  een  anderen  collega.  Waarom  mag  ik 
daarover  auteurs  geen  amuzeurs  noemen?  Ze  amuzeeren  zich  met 
hun  eigen  verdriet  en  emoties,  en  met  den  weemoed  in  een  sonnet, 
of  een  meer  of  minder  om  waasden  roman  amuzeeren  zij  de  jongelui, 
die  hen  lezen.  Want  wie  over  de  dertig  zijn,  en  niet  van  het  vak, 
lezen  niet  meer  romans  of  gedichten.  Ik  ben  te  oud  om  te  schrijven 
voor  jongelui.  Als  ik  nu  schrijf,  heb  ik  de  bourgeoise  pretentie 
gelezen  te  willen  worden  door  mijn  tijdgenooten ,  bijna-veertigers. 
Hün  interesseert  het  actuede  leven ,  psychologiesch  gezien,  maar 
g^even  in  concrete  waarheden  en  niet  omwaasd  en  verdicht  en 
verdramatizeerd  voor  gefingeerde  personages.  Daarom  ben  ik  jour- 
nalist en  voel  ik  er  voor  dat  te  zijn.  Mijn  lezer  dkdelijk  te  pakken 
en  hem  weer  dadelijk  los  te  laten,  omdat  noch  hij,  noch  ik,  meer 
tijd  hebben  ....  Het  leven  gaat  voort ....  Maar  ik  pak  hem  moi^en 
weer,  en  ook  dan  verlang  ik  niet,  dat  ik  hem  langer  boei,  dan  ik 
hem  pak.  In  onze  efemere  levens,  is  dkt,  journalistiek,  de  efemere 
en  ware  kunst,  want  ik  wil  den  vorm  ervan  bros  maar  zuiver.... 
Ik  zeg  niet,  dat  ik  al  zoo  ver  ben,  maar  dat  is  nu  MIJN  ideaal 
van  kunstenaar. 

—  Schrijf  je  dan  nooit  meer  romans  . . . .? 

—  Wie  kan  zegden,  wat  hij  nooit  meer  doet.  Zeg  het,  en  je 
doet  toch  anders.  Wie  weet,  wat  ik  denk  of  doe  over  een  jaar. 
Als  ik  grootmama's  leven  wist ,  intiem ,  zoü  ik  misschien  een  roman 
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schrijven.  Het  is  bijna  historie,  en  even  als  ik  belang  stel  in  de 
geschiedenis  van  onzen  tijd  —  in  het  vooruitweten  van  onze  toe- 
komst —  zoo  heeft  historie  een  groote  charme  voor  me,  ook  al 
drukt  historie  menschheid  en  mensch,  en  ook  al  drukken  onze 
oudjes  mij.  Grootmama's  leven  is  bijna  historie:  emotie  en  gebeur- 
tenis uit  een  anderen  tijd .... 

—  Lot,  ik  woüy  dat  je  ernstig  ging  werken. 

—  Ik  ga  werken,  zoodra  we  in  Italië  zijn.  Het  beste  is,  Elly^ 
nog  niet  aan  wonen  te  denken.  Niet  bij  mama  en  ook  niet  op  ons* 
zdve ....  Laat  ons  nog  trekken  blijven.  Zijn  we  héél  oud  •  •  • .. 
dan  kunnen  we  nog  altijd  vast-roesten.  Wat  mij  naar  Italië  trekt» 
is  dat  ontzaglijke  Verleden.  Ik  po<^  door  de  Renaissance  tot 
de  Oudheid  toe  te  komen,  maar  ik  ben  zóo  diep  nog  nooit 
geweest  en  in  het  Forum  denk  ik  nog  te  veel  aan  Rafaël  en 
Leonardo  •  • . . 

—  Dus  over  Parijs . . .  •  naar  Nice .... 

—  En  naar  Italië,  als  je  wilt.  In  Parijs  zoeken  we  weer  een 
tante  op. 

—  Tante  Therèse .... 

—  Roomscher  dan  de  Paus ,  en  in  Nice  Ottilie ....  Elly,  je 
weet ,  Ottilie  leeft  met  een  Italiaan ,  ze  is  niet  getrouwd ....  je 
zult  haar,  trots  dat,  toch  wel  willen  zien  . . .  •? 

—  Ik  denk  het  wel.  Lot,  glimlachte  Elly  zacht  Ik  ben  heel 
verlangend  Ottilie  weer  te  zien ....  Ik  heb  het  laatst  haar  hooren 
zingen  in  Brussel .... 

—  Ze  heeft  een  goddelijke  stem .... 

—  En  ze  is  een  hed  mooie  vrouw. 

—  Ja,  ze  lijkt  op  papa,  ze  is  groot,  ze  heeft  niets  van  mama.... 
Ze  kon  met  mama  nooit  overw^.  Ze  is  ook  meer  bij  papa  ge- 
weest .  • .  •  2^  is  niet  jong  meer,  twee  jaar  ouder  dan  ik.  De  heb 
haar  in  twee  jaar  niet  gezien  ....  Hoe  zal  ik  haar  terug  vinden .... 
Zot  ze  nc^  zijn  met  haar  Italiaan ....  Weet  je,  hoe  ze  zijn  kennis 
heeft  gemaakt?  Bij  toeval,  in  den  trein....  Zij  reisden  samen  van 
Florence  naar  Milaan ....  Hij  was  officier,  zij  spraken  samen .... 
en  ze  hebben  sedert  dien  dag  elkaar  niet  meer  verlaten.  Hij  heeft 
zijn  ontslag  genomen,  om  haar  overal  te  volgen,  waar  zij  zong..... 
Ten  minste,  ik  geloof,  dat  ze  nog  samen  zijn....  ^Zondig  en 
hysteriesch",  zoü  tante  Stefanie  z^gen ....  Wie  weet,  Ottilie  heeft 
misschien  een  groot  geluk  ontmoet ....  en  ze  heeft  niet  geaarzeld 
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ï 


dat  geluk  te  grijpen ....    Ach ,  de  meeste  menschen  aarzelen .... 
en  tasten  rond .... 

—  Wij  zijn  anders  dan  Ottilie,  Lot....  maar  wij  tasten  toch 
niet ....  en  aarzelen  niet . . . . ! 

—  EUy,  weet  je  zéker ....  dat  je  van  me  houdt? 

Zij  boog  over  hem  heen ,  waar  hij,  in  het  zand  ui^;estrekt,  leunde 
op  beide  ellebogen.  Zij  voelde  in  zich  heel  innig  hare  liefde,  als 
^en  warme  behoefte  voor  hèm  te  leven,  zichzelve  geheel  w^  te 
wisschen  voor  hèm,  hèm  op  te  wekken  tot  werken,  maar  tot 
groot,  tot  heel  groot  werken....  Zob  was  hare  liefde  opgebloeid , 
na  hare  smart . . .  .Onder  de  wijde  lucht,  waar  de  wolken  dreven 
als  een  groote  vloot  met  bollende  zeilen  blank,  was  misschien  heel 
vaag  en  onbewust  eén  oogenblik  de  twijfel  in  haar,  of  hij  haar 
noodig  zoü  hebben ,  zóo  als  zijzelve  zich  geven  wilde . .  • .  Maar 
die  vage  onbewustheid  verwoei  in  de  bries,  die  woei  over  haar 
slapen,  en  hare  bijna  moederlijke  liefde  was  zoo  innig  en  warm: 
^ij  boog  zich  over  en  kuste  hem,  en  zij  zeide,  geheel  overtuigd, 
en  zeker  van  zich,  zoo  al  niet  zeker  van  leven  en  toekomst: 

—  Ja ,  Lot ....  dit  weet  ik  zéker .... 

Wat  twijfel  in  hèm  was,  verglimlachte  lief  weg  in  zijn  ziel,  na 
-die  zoo  teeder  eenvoudige  bevestiging,  dat  zij  hem  liefhad,  en  om 
niet  anders,  dan  om  hèmzelven  —  meende  hij  —  in  een  zacht 
zich  verwonderende  zaligheid,  die  het  geluk  al  scheen  te  zien  en  te 
naderen .... 


vn. 


Harold  Dercksz,  de  tweede  zoon,  was  twee  jaar  jonger  dan 
Anton  —  hij  was  drie-en-zeventig ,  —  en ,  weduwnaar,  woonde  hij 
samen  met  zijn  eenige  dochter  Ina,  die,  getrouwd  met  Jhr.  d'Her- 
bourg,  drie  kinderen  had;  Lili,  een  jong,  zilverblond  vrouwtje, 
•getrouwd  met  Van  Wely,  officier  der  artillerie,  en  twee  jongens, 
Pol  en  Gus,  student  en  gymnaziast. 

Het   was   Ina   d'Herbourg   soms   wel   eeos   heel  onaangenaam, 

<lat  de  familie  van  haar  vader  over  het  algemeen  niet  die  correcte 

'Onberispelijkheid  vertoonde,  die  haar  aangedaan  zoü  zijn  geweest, 

om   de  coterie,  waarin  zij  verkeerde.    Zij  was  geheel  op  de  hand 

'van   tante  Stefanie   —   die   zij   ook   om  andere  redenen  het  hof 
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maakte  —  en  zij  meende,  met  tante,  dat  gprootmama  niet  goed 
gedaan  had  met,  na  in  de  De  Ladersen  te  zijn  getrouwd,  nog 
eens  over  te  trouwen  in  de  veel  minder  aanzienlijke  Derckszen  — 
ook  al  was  Ina  zelve  eene  Dercksz ,  en  al  zoü  haar  eigen  bestaan 
onzeker  zijn  geweest,  zoo  grootmama  niet  was  hertrouwd.  Zoo 
ver  echter  dacht  Ina  niet  na :  zij  betreurde  het  alleen  niet  een 
De  Laders  te  zijn,  en  het  beste  was  maar  zoo  min  mogelijk  over 
papa's  familie  te  praten.  Daarom  nieerde  zij ,  voor  de  kennissen , 
oom  Anton,  die  een  compromettante  oude  vuilik  was,  over  wien 
rare  verhalen  rond  gingen  —  hoewel  zij  hem,  als  erfoom,  toch 
wel  vooral  door  het  jonge  paartje  Van  Wely  in  het  oog  liet 
houden,  want  Ina  was,  in  haar  heel  kleine  ziel,  zoowel  een  goede 
dochter,  voor  haar  vader,  als  een  goede  moeder,  voor  hare  kin- 
deren, en  zij  had  gaarne  gezien,  dat  oom  Anton  zijn  geld  — 
hoeveel  zoü  hij  wel  hebben?  —  naliet  aan  hkre  kinderen.  Dan 
was  er  de  Indische  familie  van  oom  Danid,  met  wien  papa  samen 
Indische  zaken  had,  en  die  geroeid  in  Holland  kwam:  nu,  Ina 
was  maar  blijde,  als  de  zaken  goed  gingen  —  want  dat  bracht 
gdd  in  huis  —  en  als  oom  Daniël  met  dikke  Indische  tante  Floor 
weer  rustig  op  de  mail  zaten,  want,  heusch,  diè  waren  nu  beide 
totaal  niet  prezentabel,  oom  Indiesch  geworden,  en  tante  zóo  een 
nonna,  dat  Ina  zich  voor  haar  schaamde!  Nu,  dan  had  je  in 
Parijs,  tante  Therèse  Van  der  StafT,  die,  na  een  vrij  rumoerig 
leven,  Roomsch  was  geworden;  zie,  dat  was  nu  wéér  zoo  excen- 
triek, en  de  De  Ladersen  waren  altijd  Waalsch  geweest,  en  de 
d'Herbourgs  waren  ook  altijd  Waalsch:  dgenlijk  was  Waalsch 
gedistingeerder  dan  Roomsch,  in  Den  Haag:  het  beste  was.... 
maar  nooit  over  tante  Therèse  te  praten.  Last  not  least,  tante 
Ottilie  Steyn  de  Weert,  helaas  wbnende  in  Den  Haag,  driemaal 
getrouwd,  tweemaal  gescheiden;  met  een  dochter,  die,  chanteuse, 
het  breede  pad  op  was ;  een  zoon ,  die  twee  immoreele  romans  had 
geschreven;  neen,  zie  je,  dat  was  eenvoudig  verschrikkelijk  voor 
Ina  d'Herbourg;  dat  was  zóo  weinig  correct  en  gedistingeerd,  en 
dat  wisten  M  de  kennissen ,  ook  al  sprak  ze  nooit  over  tante  Ottilie, 
en  over  hare  drie  mannen ,  die  alle  drie  leefden  I  En  als  Ina  d'Her- 
bourg  dacht  aan  tante  Steyn  de  Weert,  dan  trokken  hare  moede 
voorname  oogen  radeloos  naar  boven  en  zuchtte  zij  diep,  en  leek 
zij  met  dien  blik  en  haar  wanhoop  geheel  op  eene  IJsselmonde. 
Want  zijzelve,    meende   zij,    had   meer  het  aristocratische  bloed 
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van  hare  moeder,  een  freule  IJsselmonde,  dan  dat  zij  eenDercksz 
was.  Eenige  dochter,  had  zij  als  jong  meisje,  door  de  tantes  IJssel- 
monde,  kunnen  uitgaan  in  wat  betere  kringen,  dan  de  al  te  Indische 
van  haar  vaders  familie,  voor  zoo  ver  die  kring  bestond,  want  de 
familie  was  obscuur:  er  scheen  eene  izolatie  te  heerschen  om  de 
Derkszen,  die  weinig  kennissen  hadden,  en  ook  hkre  moeder  had 
nooit  papa  wat  meer  als  Indische  specialiteit  op  den  voorgrond 
kunnen  schuiven ,  en  hem  de  koloniale  portefeuille  doen  ambieeren, 
hoe  zij  ook  tijdens  haar  leven  hierom  geijverd  had.  Neen,  vader 
was  niet  uit  zijn  aangeboren,  stilzwijgende  angstvalligheid  naar 
voren  te  halen,  en  al  was  hij  wat  zacht  en  me^^aande^.al  deed 
hij  de  onvermijdelijk  geachte  visite's  meé,  al  gaf  hij  diners  en  al 
dineerde  hij,  hij  bleef  die  hij  was,  stil  rustige  man  van  zaken, 
lijdende  van  gezondheid  en  zwijgend  gebroken  van  ziel,  in  zijn 
oog,  om  zijn  mond,  een  pijn  en  een  smart,  maar  nooit  klagende, 
ea  in  zich  opgesloten.  Nu  was  Harold  Dercksz  een  lange,  magere 
oude  man,  en  dat  gebroken  lijdende  en  altijd  zwijgzame  scheen 
met  de  jaren  te  verergeren  om  smart  en  pijn,  scheen  bijna  niet 
meer  te  verbergen ,  maar  spreken  deed  hij  alleen  met  zijn  dokter, 
en  weinig;  verder  zweeg  hij,  sprak  nobit  over  zich,  zelfs  niet  met 
zijn  broer  Daan,  die  geregeld  in  Holland  kwam,  om  de  zaken, 
waarin  zij  beiden  belang  hadden. 

Ina  d'Herbourg  was  een  goede  dochter:  als  haar  vader  ziek 
was,  verzorgde  zij  hem,  zooals  zij  klles  in  haar  huis  verzorgde, 
correct,  en  niet  zonder  liefde.  Maar  wèl  vroeg  zij  zich  af  of  haar 
moeder  niet  teleurgesteld  was  geweest,  in  haar  huwelijk,  want 
geld  had  papa  niet  veel,  niett^enstaande  hl  de  Indische  zaken. 
Ja,  het  geld  was  aan  mama  t^engevallen ,  en  ook  aan  Ina  viel 
het  geld  altijd  t^en.  Maar  toen  ook  het  Indische  geld  tegenviel 
aan  Ina's  man,  Leopold  d'Herbourg,  die,  meester-in-de-rechten, 
eerst  gedacht  had  over  de  diplomatie,  maar  zich,  trots  zijn  ge> 
wichtigheid,  toch  niet  geno^  begaafdheid  voor  dien  werkkring 
voelde,  en  nu  een  advokaat  was  zonder  praktijk,  —  toen  meende 
Ina,  na  enkele  huiselijke  scènes,  dat  het  haar  noodlot  zoü  zijn 
altijd  naar  geld  te  moeten  verlangen  en  nooit  geld  te  zullen  hebben. 
Nu  woonden  zij  wel  in  een  groot  huis,  papa  was  heel  genereus,  en 
nam  Pol  in  Leiden  geheel  voor  zich,  maar  toch  g^'ng  het  niet, 
vloot  het  geld  Ina  tusschen  de  vingers,  en  had  zij  wel  gaarne 
gehad,    dat  er  meer  geld  was,  heel  veel  meer  geld.    Daarom  was 
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zij  vriendelijk  t^en  tante  Stefanie  De  Laders  en,  achteraf,  vrien- 
delijk t^^n  oom  Anton.  Haar  noodlot  bleef  haar  achtervolgen :  in 
plaats,  dat  LQi  ten  minste  nog  wat  had  gewacht,  en  een  mooi 
huwelijk  had  gedaan,  was  zij,  nauwlijks  twintig^  zóo  verliefd 
geworden  op  Frits  Van  Wely,  offidertje  zonder  een  cent,  datina 
er  niets  aan  had  kunnen  doen ,  vooral  toen  papa  gezegd  had : 

—  Laat  de  kinderen  toch  gelukkig  zijn .... 

En  hij  had  ze  een  toelage  to^ez^d,  maar  het  was  puur  ar- 
moede en  toch  waren  Frits  en  Lili  getrouwd  en  in  minimum  van 
tijd  was  er  een  jongen.  Toen  was  het  eenige,  wat  Ina  verkrijgen 
kon,  dat  zij  het  Idnd  noemden  naar  tante  Stefanie.  Stefanus?  had 
liU  verschrikt  uitgeroepen.  Ja,  in  Godsnaam:  den  jongen  zouden 
zij  Stef  noemen  —  dat  klonk  nog  al  aardig  —  want  y»Etienne"  had 
tante  nooit  goed  gevonden.  Het  liefst  had  Ina  gewild:  Stefanus 
Anton  y  maar  dit  hadden  Frits  en  Lili  niet  verkozen. 

Het  was  Ina  d'Herbourgs  principe  nooit  over  geld  te  praten  en 
nooit  over  de  familie,  maar  omdat  principe* volgen  heel  moeilijk 
was,  werd  er  in  het  huis  der  d'Herbourgs  altijd  over  geld  ge- 
sproken en  veel  over  de  familie.  Het  waren  beide  dankbare  onder- 
werpen van  gesprek  tusschen  Ina  en  haar  man,  en  nu  dat  Lot 
Pauws  was  geëngageerd  met  EUy  Takma  vloeide  de  conversatie 
van  zelve  voort,  op  een  avond  na  het  diner,  terwijl  Harold 
Dercksz  stil  voor  zich  zat  te  kijken. 

—  Hoeveel  zullen  ze  hebben,  denkt  u,  papa?  vro^  Ina. 
De  oude  heer  had  een  vaag  gebaar,  en  staarde. 

—  Lot  heeft  natuurlijk  niets,  zei  d'Herbourg;  zijn  beide  ouders 
leven.  Hij  verdient  wel  wat,  met  die  artikels,  maar  veel  zal  het 
niet  zijn. 

—  Hoeveel  krijgt  hij  voor  een  artikel?  vro^  Ina,  begeerig  om 
toch  te  weten. 

—  Daar  heb  IK  in  de  verste  verte  geen  idee  van !  riep  d'Herbourg. 

—  Zoü  hij  van  den  ouden  Pauws  wat  meé  krijgen?  Die  woont 
in  Brussel,  niet  waar? 

—  Ja,  maar  die  oude  Pauws  heeft  ook  niets! 

—  En  van  tante  Ottilie:  die  heeft  toch  haar  vaderlijk  erfdeel. 
Steyn  heeft  niets,  niet  waar,  vader:  trouwens,  waarom  zoü  Steyn 
wat  aan  Lot  meè  geven .... 

—  Neen,  zei  d'Herbourg.  Maar  de  oude  heer  Takma,  die  zit 
er  goed  in.  Elly  krijgt  van  hem  zeker  wat. 

V  4 
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—  Hoe  ze  moeten  leven  is  mij  een  raadsel,  zd  Ina. 

—  Ze  zullen  niet  minder  hebben  dan  Lili  en  Frits. 

—  Maar  hoe  die  moeten  leven ,  is  mij  ook  een  raadsel!  wierp 
Ina  t^en. 

—  Hadt  JIJ  dan  maar  een  rijken  man  voor  je  dochter  gevonden! 

—  Toe,  zei  Ina,  moé  voornaam  de  oogen  sluitend,  met  den 
blik  van  de  IJsselmondes ;  laat  ons  niet  over  geld  praten.  Bc  ben 
er  wee  van.  En  geld  van  anderen ....  dat  is  Ie  moindre  de  mes 
soucis.  Het  kan  me  NIETS  schelen  hoeveel  een  ander  heeft.  Tóch .... 
geloof  ik,  dat  grootmama  meer  fortuin  heeft  dan  wij  denken. 

—  Ik  weet  wel  ongeveer  hoeveel  ze  hebben  moet,  zei  d^Herbourg. 
Notaris  Deelhof  zei  nog  verleden .... 

—  Hoeveel?  zei  fna,  begeerig:  de  moede  oogen  glinsterden  op. 
Maar  omdat  hij  op  zijn  schoonvaders  gezicht  een  pijn  zag  trekken 

en  rimpelen,  ea  niet  wist  of  die  pijn  fyziek  of  moreel  was,  om 
maag  of  meer  om  zenuwen,  ontweek  d'Herbourg  het  antwoord, 
en  zdde  hij  alleen  —  het  was  zoo  moeielijk  in  eens  uit  te  schd- 
den,  zelfs  al  keek  papa  pijnlijk  — : 

—  Tante  Stefanie,  die  moet  er  toch  warmpjes  in  zitten. 

—  Nu  maar,  riep  Ina;  ik  geloof,  dat  oom  Anton  als  rezident 
zoo  gepot  heeft,  dat  hij  er  veel  warmer  in  zit  dan  tante  Stefanie. 
Ongetrouwd,  hij  heeft  nooit  gerecepieerd  als  rezident:  dkt  weet 
ik;  het  rezidentie-huis  was  een  vervallen  boel,  toen  hij  na  acht 
jaren  weging .... 

—  Maar  oom  Anton,  zü  d'Herbourg  levendig,  is  een  oude 
smeerlap,  en  dkt  heeft  hem  gdd  gekost. 

—  Neen  I  zei  Harold  Dercksz ;  hij  zdde  het  als  in  pijn ,  met  een 
beweging  van  zijn  hand,  die  als  afwees,  maar  hij  had  daddijk 
berouw  van  dit  enkele  woord,  dat  zijn  broeder  verdedigen  wilde, 
want  Ina  vro^,  begeer^: 

—  Niét,  papa?  Maar  oom  Anton  heeft  toch  alles  behalve  correct 
geleefd .... 

En  d'Herbourg  vroeg: 

—  Hoe  kon  hij  dan  zwijnen  voor  niets  . . . .  ? 

Harold  Dercksz,  vergoelijkend,  zocht  naar  een  woord ;  hij  zeide : 

—  Ze  mochten  Anton ,  de  vrouwen .... 

—  Maar  oom  Anton  mocht  liever  de  kldne  mdsjesl 

—  Neen,  neen!  verdedigde  Harold  Dercksz;  zijn  oude  magere 
hand  weerde  af. 
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—  Cht!  zdde  Ina,  keek  om.  —  De  jongens  kwamen  binnen. 
•—  Oom  Anton  heeft  immers  een  zaak  gehad,  dertig  jaar  gele- 
den ....  ging  d'Herbourg  voort. 

—  Neen,  neen,  verdedigde  Harold  Dercksz. 

Pol,  de  student y  en  de  jongere  Gus  kwamen  binnen,  en  er  werd 
dien  avond  niet  meer  over  geld  en  familie  gesproken,  en  om  de 
jongens  was  de  avondthee  gezellig.  Waarlijk,  Ina  was  een  goede 
moeder,  en  zij  had  hare  jongens  een  opvoeding  gegeven ;  om  ouden 
grootvader  hadden  zij  iets  niet  luidruchtigs  en  toch  vroolijks,  dat 
Harold  Dercksz  altijd  prettig  huiselijk  aandeed,  en  zij  waren  beiden 
heel  beleefd,  tot  groote  voldoening  van  Ina,  die  wél  kon  zeggen, 
dat  Pol  en  Gus  dat  niét  van  de  Derckszen  hadden :  toen  grootvader 
opstond,  om  naar  zijn  kantoor  boven  te  gaan,  was  Gus  dadelijk 
bij  de  deur  en  hield  die  open,  met  heel  veel  égard.  De  oude  man 
knikte  zijn  kleinzoon  vriendelijk  toe,  klopte  hem  op  den  schouder 
en  hij  ging  de  trap  op,  bedenkende,  dat  Ina  ook  een  goede  dochter 
•was,  al  had  zij  hare  fouten.  Hij  was  prettig  in  haar  huis.  Hij  zoü, 
alleen ,  wat  heel  eenzaam  geweest  zijn.  Die  twee  jongens ,  hij  hield 
van  ze.  Het  was  nog  iets  jongs,  iets,  dat  nog  vroolijk  en  blij 
aan  kwam  —  die  twee  jongensjonge  levens  — :  het  was  niet ,  als 
^  het  andere,  iets  dat  voorbij  ging,  dingen,  die  gingen  voorbij, 
langzaam  en  dreigend,  jaren,  jaren  lang .... 

In  zijn  kantoor  draaide  Harold  Dercksz  het  gas  hooger,  en  viel 
in  zijn  stoel,  en  staarde.  Stil,  stil  sluierde  het  leven  soms  de 
dingen,  de  vreeslijke  dingen,  levens  lang,  en  dan  dreigden  ze  niet 
zoo  zeer,  en  zoo  lang  de  dood  ze  niet  had  w^gevaagd,  gingen 
ze,  gingen  ze  steeds,  hoe  langzaam  ze  ook  gingen ....  Maar  wèl 
gingen  ze  langzaam ,  de  dingen ,  voorbij ....  Hij  was  nu  een  oude 
man,  een  man  van  drie-en-zeventig  en  hij  was  ziekelijk  en  sleepte 
zijn  ouderdom  voort  naar  het  graf,  waarheen  hij  verlangde;  hoe 
vde  kwalen  waren  niet  de  zijne  geweest  I  Hij  b^reep  niet  waarom 
hij  zoo  oud  moest  worden ,  terwijl  de  dingen  zoo  langzaam  voorbij 
gingen,  stille  voorbij,  maar  zóo  slepend,  als  waren  ze,  de  dingen 
van  vromer,  spoken,  die  slierden  heel  lange  sluiers  langs  heel 
lange  paden,  en  als  ritselden  de  sluiers  over  de  warrelende  blade- 
ren, die  neèrdwarrelden  over  het  pad.  Zijn  heel  lange  leven  van 
ouden  man  had  hij  de  dingen  voorbij  zien  gaan  en  hij  had  dik- 
wijls niet  b^repen,  dat  ze  zoo  te  zien  voorbij  gaan,  niet  te  veel 
was   voor   het  verstand  van  een  mensch.  Maar  de  dingen  hadden 
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hun  sluiers  geslierd  en  de  bladeren  hadden  maar  even  geritseld; 
nooit  was  de  dreiging  verwezenlijkt ,  niemand  was  van  achter  een 
boom  getreden;  het  pad  was  eenzaam  gebleven  onder  zijn  blik, 
en  het  pad  slingerde,  slingerde  voort  en  de  spookachtige  dingen 
gingen ....  Soms  keken  ze  om ,  met  spokige  oogen ....  gingen 
weer  slepende  langzaam  voort :  ze  waren  nooit  tegengehouden.  Hij 
had  ze  gezien  door  zijn  kinderjeugd,  door  zijn  jongensjaren  stille 
gaan,  toen  hij  zoo  oud  was  geweest  als  Pol  en  als  Gus;  hij  had 
ze  zien  gaan  door  zijn  zoo  heel  gewoon  leven  heen  van  koffieplanter 
in  Indiëy  en  industrieel  daarna;  door  zijn  huwelijksleven  met  een 
vrouw,  tot  wie  hij  in  vergissing  gekomen  was,  zoo  als  zij  in 
vergissing  tot  hem  — :  hij  zeker,  omdat  hij  maar  zag  de  dingen , 
de  dingen ,  die  gingen ....  Nu  kuchte  hij ,  hoeste  hij  en  zijn  borst 
deed  hem  pijn;  zijn  maag  deed  hem  pijn,  door  zijn  verdorde 
beenen  schoten  de  scheuten .... 

O  hoe  lang  zoü  het  nog  duren,  dat  hij  ze  zien  zou ,  de  dingen ...  .^ 
Ze  gingen,  ze  gingen  en  talmden,  talmden  steeds....  O,  waarom 
zij  toch  niet  sneller  gingen  ....  Van  dat  hij  een  ventje  was  geweest, 
van  dertien  jaren,  een  vroolijk,  speelsch  ventje,  dat  speelde  met 
bloote  voeten  in  de  rivier  voor  het  assistent-rezidentie-huis ,  bUj 
om  vruchten  en  vogels  en  dieren,  blij  om  heel  het  vroolijke  kin- 
derleven van  een  kind  op  Java,  dat  spelen  kan  op  groote  erven, 
bij  stroomende  wateren  en  in  groote,  rood  bloeiende  boomen  klimt. 
Maar  van  het  oogenblik  af  —  een  zwoele  nacht,  nachtlucht  drei- 
gende eerst  en  toen  uitstortende  pletterzwaren  r^envloed  —  van 
het  oogenblik  af,  dat  hij  de  dingen  gezien  had,  de  eerste  dingen, 
het  eerste  vreeslijke  Ding ....  van  dkt  oogenblik  was  een  verbijste- 
ring over  zijn  teêre  hersens  gekropen,  als  een  monster,  dat  het 
kind,  neen,  niet  had  verpletterd,  maar  het  sedert  altijd  bezeten 
had ,  in  zijn  klauwen ....  Als  een  vizioen ,  Mie  de  jaren  van  zijn 
leven,  had  hij  het  Ding  weer  zien  oprijzen,  het  vreeslijke  Ding, 
dat  daar  gebaard  en  geboren  was,  in  dien  nacht,  toen  hij  zeker, 
wat  koortsig,  niet  had  kunnen  slapen  onder  de  pletterzware  nacht, 
die  den  regen  nog  omhoog  hield,  in  sterke  zeilen,  die  niet  barsten 
konden,  en  geen  adembare  lucht  doorlieten.  Het  vizioen,  neen 
het  Ding,  het  werkelijke  Ding .... 
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In  de  bergen  y  een  eenzame  pasangrahan;  daar  is  hij  alleen  met 
zijn  beide  ouders»  hij  de  kleine  lieveling  van  zijn  vader,  die  ziek 
is,  en  daarom  verlof  heeft  gevraagd;  de  andere  broers  en  zusters 
zijn  gebleven  in  de  stad,  in  het  assistent-rezidentie-huis. 

Hij  kan  niet  slapen,  en  roept: 

—  Baboe,  kom  hier .... 

Zij  antwoordt  niet.  Waar  is  zij.  Anders  ligt  ze  voor  zijn  deur 
op  haar  matje  en  wordt  dadelijk  wakker. 

—  Baboe,  baboe,  kom  hier! 

Hij  wordt  oi^eduldig;  hij  is  een  groote  jongen,  maar  hij  is 
bangy  omdat  hij  ook  koorts  heeft,  evenals  papa,  en  omdat  de 
nacht  zóo  zwoel  is,  alsof  er  een  aardbeving  komen  zal. 

—  Baboe .... 
Zij  is  er  niet. 

Hij  staat  op  en  verwart  zich  in  de  klamboe,  die  hij,  om  zijn 
koortsigen  angst,  niét  kan  openrukken....  Nu  bevrijdt  hij  zich 
uit  de  tulle  plooien ,  en  weer  wil  hij  roepen :  baboe ....  Maar  hij 
hoort  stemmen,  die  fluisteren,  in  de  achtergalerij....  Het  bloed 
stolt  het  kind  in  het  lijf;  hij  denkt  aan  dieven,  aan  ketjoe's,  en 
hij  is  heel  bang ....  Neen ,  ze  spreken  daar  geen  Javaansch ;  ket- 
joe's zijn  het  niet ....  Zij  spreken  HoUandsch  en  Maleisch  er 
tusschen ,  en  dan  herkent  hij  ook  baboe's  stem ....  En  hij  wil 
een  gil  stooten  van  angst,  maar  van  angst  kan  hij  niet . . . .  Wat 
doen  zij,  wat  gebeurt  er?  Het  kind  is  klam,  koud ....  Hij  heeft 
zijn  moeders  stem  gehoord;  nu  herkent  hij  de  stem  van  meneer 
Emile,  meneer  Takma,  den  sekretaris,  die  in  de  stad  zoo  veel 
bij  hen  komt ....  O,  wat  doen  zij  daar  in  den  nacht ....  Hij  was 
eerst  bang,  maar  is  nu  meer  koud  en  huivert,  en  hij  weet  niet 
waarom ....  Wat  gebeurt  er  dan  toch ,  wat  doen  mama  en  meneer 
Takma  en  Ma-Boeten  daar  in  den  nacht?  Nieuwsgierigheid  over- 
wint zijn  angst ....  Nu  houdt  hij  zich  stil ,  alleen  klapperen  zijn 
tanden;  nu  maakt  hij  héél  zacht,  zonder  ze  kraken  te  doen,  de 
deur  van  zijn  kamer  open.  —  De  middengalerij  is  donker,  de 
achtergalerij  is  donker .... 

—  Stil,  baboe,  stil,  o  Grod^  stil,  zachtjes....  zachtjes.;.,  als 
de  sinjo  hoort .... 

—  Hij  slaapt,  kandjeng .... 

—  Als  de  oppas  hoort ....  I 

—  Hij  slaapt,  kandjeng .... 
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—  O  God,  o  God,  als  hij  wakker  wordt. ...  O,  baboe, baboe, 
wat  moeten  wij  doen ....  1 1 

—  Stil,  stil  Ottilie ! 

—  Kan  niet  anders,  kandjeng ....  In  de  rivier,  in  de  rivier .... 

—  O  God,  o  God,  neen  neen,  niét  in  de  rivier! 

—  Stil  dan  toch,  Ottilie! 

—  O  God,  neen,  niet  in  de  rivier t 

—  Het  kan  niet  anders,  Ottilie!  Wees  stil,  stil!  Hoü  je 
mond ,  zeg  ik  je.  Moet  je  ons  beiden  laten  oppakken ....  voor 
moord  ?  ? 

—  De?  Heb  ik  hem  vermoord? 

—  Ik  kan  het  niet  helpen!  IK  verdedigde  mij!  Jlj  haatte  hem, 
ik  haatte  hem  niet,  Ottilie.  Maar  je  hebt  het  skmen  met  me 
gedaan. 

—  O  God,  neen,  neen! 

—  Ontwijk  niet  je  schuld ! 

—  Neen,  neen,  neen! 

—  Jij  hing  aan  hem .... 

—  Ja ,  neen .... 

—  Toen  ik  hem  zijn  kris  ontrukte! 

"■^  job  •  • . .  ia  .... 

—  Stil,  stü,  kandjeng! ! 

—  O  God,  o  Grod,  het  bliksemt....  O,  wat  een  slag,  wat 
een  slag! 

De  bergen,  tal  van  malen,  weerkaatsen  den  donder,  die  rollen 
blijft.  Als  scheuren  de  regenaseOen ,  watervalt  de  vloed  neer .... 
Het  kind  hoorden  den  gil  van  zijn  moeder. 

—  Stü,  stil,  Ottilie! 

—  Ik  kan  niet  meer,  ik  val  flauw! 

—  Hoü  je  stil ! !  Hoü  hem  vast  aan  zijn  been !  Baboe ,  jij ,  het 
andere  been ! ! 

—  Er  is  bloed,  op  den  grond .... 

—  Veeg  het  af . . ..! 

—  Straks ,  o  straks,  kandjeng ....  Nu  naar  de  rivier .... 

—  O  God !  O  God ! ! 

Het  kind  klappertandt  en  zijn  oogen  puilen  en  zijn  hart 
bonst,  in  koorts.  Hij  is  doodsbang,  maar  hij  wil  ook  zien.  Hij 
b^^jpt  nog  niet,  en  vooral  wil  hij  zien.  Zijn  kindemieuwsgierig- 
heid  wil  het  vreeslijke  Ding  zien,  dat,  wat  hij  nog  niet  b^rijpt. 
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Stil,    op  bloote  voeten,  sluipt  hij  door  de  donkere  galerij.   En  in 
den  nachtschemer  van  buiten ....  ziet  hij  I  Hij  ziet  het  Ding.  Een 
weérlicht,    vreeslijk:    een  donderslag,  of  het  gebergte  in  elkander 
stort ....   Hij  heeft  gezien  I !   Hij  ziet  nu  maar  na  de  vaagte ,  het 
vage  voortbew^;en  van  iets ,  dat  zij  dragen ....  van  iemand ,  dien 
zij     dragen,  mama,  meneer  Emile,  en  Ma-Boeten....  In  zijn  on- 
schuld  bcgnjpt  hij    niet  WIEN.    In  zijn  onschuld  denkt  hij  alleen 
aan    vreeslijke   dingen   en  menschen,  aan  roovers,  aan  schatten, 
aan  grieze%heid  uit  zijn  kinderboeken ....  WiEN  droegen  zij  daar 
den  tuin  in  ?  Hoorde  papa  hen  niet  dragen  ?  Werd  hij  niet  wakker  i 
Sliep  hij  zoo  vast?  Nu ... .  hoort  hij  niet  meer  hun  stemmen .... 
Nu   zijn  zij  in  den  tuin  verdwenen....  Hoort  de  oppas  niet....? 
Neen....    lüles   blijft   stil;    alles  is  in  het  regenende  donker  ver- 
dwenen; hij  ziet  niets:  alleen  stort  de  r^en,  een  vloed,  ruischende 
ruischende,   razend.   Om  het   razende  ruischen  hoort  noch  vader, 
noch  oppas ....   De  hemel  is  gebarsten ,  en  hl  de  r^en  van  den 
hemel   ruischte  neer ....   Hij   rilt ,  van  koü  en  van  koorts.  Daar 
voelt   hij   zijn   bloot  voetje  stappen   in  lauwe  weekte ....  Dat  is 
Uoed,  geronnen .... 

Nu  durft  hij  niet  meer  vooruit,  en  niet  meer  terug.  Nu  staat  hij, 
tandenklapperende,  en  al  het  geruisch  van  den  regen  isómhem... 
Nu  wil  hij  zijn  vader  toch  wakker  maken;  vluchten,  zich  in 
zijn  armen  verbergen,  en  daar  snikken,  snikken  van  angst.... 
Hij  tast  terug  naar  de  middengalerij ;  hij  ziet  de  deur  van  mama's 
kamer  open:  een  lampje  bibbert  er  flauw.  Weer  voelt  zijn  voet 
de  weéke  lauwte  en  hij  rilt  om  die  vreeslijke  modder,  die  bloed 
is,  geronnen,  en  overal  ligt,  op  de  mat.  Maar  hij  wil  naar  het 
lampje,  het  eenige  licht,  om  het  te  nemen  naar  papa's  kamer 
meê,  zoo  ver,  bij  de  voorgalerij.  Hij  gaat  naar  het  lampje,  en 
neemt  het,  en  ziet  het  bed  van  mama  verward,  de  kussens  over 
den  grond ....  Dakr  ziet  hij  op  den  grond  het  al  zwartige  rood , 
en  hij  schrikt,  hij  voelt  zich  ijskoud,  en  hij  loopt  met  het  lampje 
om,  om  niet  over  een  kris  te  loopen,  een  mooi  sierwapen,  dat 
papa  gisteren  van  den  R^ent  heeft  cadeau  gekregen  I  Daar  ligt 
het  • . .  •  en  het  lemmer  is  rood !  Nu  nevelt  het  ook  voor  zijn 
Idnderoogen  rood,  o  vreeslijk  rood  in  de  schaduwdansende galerij, 
waardoor  hij,  zoo  klein,  gaat  met  zijn  lampje,  in  verschrikking 
en  koorts :  misschien  droomt  hij ... .  Naar  de  kamer  van  papa. . .. 

—  Papa,  o  papa,  o  papal 
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Hij  stottert  van  angst ....  radeloos  zonder  papa's  bescherming** 

Hij  opent  papa's  deur .... 

Het  is  in  de  kamer  donker .... 

—  Papa,  o  papa,  o  papal 

Hij  nadert  met  zijn  lampje  het  bed.  Papa  heeft  er  geslapen  ^ 
maar  hij  is  er  niet  meer ....  Waar  is  papa ....  En  in  ééns  wijkt 
het  open  voor  zijn  kinderverstand.  Ziet  hij  het  vreeslijke  Ding, 
ziet  hij  het  als  een  ontzettend,  ontzaglijk,  bloodroodgespooksel.... 
Dkt  wat  zij  daar  door  den  tuin  hebben  weggedragen  — ,  door 
den  stroomenden  regen,  naar  de  rivier:  datwaspapa,  datispapall 
Dat  wat  mama  en  meneer  Emile  en  Ma-Boeten  daar  w^dragen, 
dat  is  papa . . . . !  Nu  is  hij  alleen  in  huis ....  Nu  is  papa  dood 
en  zij  dragen  hem  naar  de  rivier ....  Nu  heeft  hij  het  Ding  ge- 
zien ....  Nu  ziet  hij  het  Ding  nog  steeds ....  Nu  zal  hij  het  altijd 
zien ....  Hij  weet  niet  waarom  —  jAren  is  hij  in  eens  ouder  — : 
maar  hij  sluit  papa's  deur,  gaat  terug,  zet  mama's  lampje  op  zijn 
plaats  en  gaat  terug  in  zijn  eigen  kamer.  In  den  donker  rilt  hij  en 
klappertandt  en  zijn  oogen  puilen,  puilen....  Maar  hij  wascht, 
in  den  donker,  zijn  voeten,  en  den  handdoek  werpt  hij  dadelijk  in 
de  vuillinnenmand.  Hij  kruipt  in  bed,  trekt  de  klamboe  dicht, 
trekt  de  sprei  tot  over  zijn  ooren.  En  hij  ligt,  schokkend  van 
koorts.  Het  ijzeren  bed  onder  hem  schokt  meê.  Hij  is  alleen  in 
de  pasang^ahan  en  hij  heeft  het  vreeslijke  Ding  gezien:  eerst  de 
werkelijke  beweging  ervan  en  toen  het  openbarend  gespooksel, 
in  het  licht  van  de  bliksems,  onder  de  dreiging  van  den  bergen- 
barstenden  donder.  Nu  ligt  hij  en  schokt.  Hoe  lang  duurt  het ....  ? 
Hoe  lang  duurt  het .....?  Een  half  uur,  drie  kwartier ....  Baboe 
hoort  hij  terug  komen,  en  mama!  Mama  kreunt,  snikt,  steunt, 
en  Ma-Boeten  mompelt: 

—  Stil,  kandjeng,  stil 

—  Ze  hebben  ons  zeker  gezien  . . . . ! 

—  Neen,  er  was  niemand Denk  aan  sinjo  Harold,  kand- 
jeng   

Nu  wordt  het  alles  stil. 
Doodstil .... 

Koortsschokkend  ligt  het  kind,  en  geheel  den  nacht  staren  zijn 
puilende  oogen ,  en  ziet  hij  het  Ding .... 

Hij  heeft  het  sedert  altijd  gezien ,  en  hij  werd  een  oude  man .... 
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Den  volgenden  dag  wordt  het  lijk  van  papa  gevonden ,  tusschen 
de  rotsblokken  van  de  rivier.  Er  wordt  gedacht  aan  een  vrouwe- 
perkara,   in  de  kampong,  aan  jaloezie....  Maar  dokter  Roelofsz 
constateert  y   dat  de   verwonding   niet   anders   dan    door  scherpe 
rotssteen  geschied  is,  waartegen  Dercksz,  verdrinkende,  zich  vast 
heeft  willen  klampen ....  Praatjes  van  inlanders  behoeft  men  niet 
te  gelooven  ....  Van  een  misdaad  is  geen  sprake ....  De  controleur 
maakt   het  rapport:  de  assistent-rezident  Dercksz,  tijdelijk  verblij- 
vende  in   de   pasangrahan,   is  des  nachts  —  toen  hij  niet  slapen 
kon    van  koorts  om  het  zwoele  weer  —  naar  buiten  g^aan,  om 
lucht ....    De   oppasser   heeft  hem  gehoord ....  en  zich  wel  ver- 
wonderd, want  het  stortregende ....  Maar  de  kandjeng  ging  's  nachts 
wel  meer,   om  zijn  slaaploosheid ,  het  woud  in....  Hij  is  misge- 
loopen,   en   de  rivier  was  gezwollen....  Het  was  hem  onmogelijk 
tusschen  de  rotsblokken  te  zwemmen ....  Hij  is  verdronken  in  den 
onweêrsnacht ....  Een  paal  van  de  pasangrahan  af  is  zijn  lijk  door 
inlanders  gevonden,  terwijl  mevrouw  Dercksz,  ontwaakt,  des  morgens 
in  groote  ongerustheid  was,  omdat  zij  haar  man  niet  in  zijn  kamer 
vond .... 


Harold  Dercksz  staart 

In  zijn  stil  sombere  kantoorkamer  van  man  van  zaken ....  ziet 
hij  het  Ding,  voorbijgaan,  maar  zoo  slepend  en  langzaam ...  .En 
hij  heeft  niet  gemerkt,  dat  de  deur  is  opengegaan  en  zijn  dochter, 
Ina,  binnenkomt .... 

—  Vader .... 

Hij  antwoordt  niet. 

—  Vader !  Vader .... 
Hij  schrikt  op. 

—  Ik  kom  u  goeden-nacht  z^gen ....  Waar  dacht  u  zoo  aan , 
vader? 

Harold  Dercksz  strijkt  zich  over  het  voorhoofd. 

—  Aan  niets,  kind ....   Aan  dingen,  dingen  van  vro^;er .... 
Hij  ziet  ze:  daar  gaan  ze,  daar  gaan  ze:  se  slepen  lange spook- 

sluiers   over  ritselende   bladeren ....  en ... .   dreigt  er  iets  achter 
de  boomstammen  van  dat  eindelooze  pad  . . . .  ? 

—  Aan  dingen  van  vroeger . . . .  ?  Och  vader,  die  zijn  al  voor- 
bij ... .  Ik  denk  nooit  aan  dingen  van  vromer ....  Het  leven  van 
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van-das^  is  al  moeilijk  geno^  voor  menscheiiy  die  geen  geld 
hebben  •  •  •  • 

Zij  geeft  hem  haar  nachtzoen .... 

• . . .  Neeni  de  dingen  van  vroeger ....  ze  zijn  nog  nifet  voor- 
bij ... .  Ze  gaan,  ze  gaan ....  maar  zöo  langzaam  I 


{Wordt  vervolgd.) 


LIEFDE 


DOOR 


Marie  Metz-Koning. 


De  zomer-boomen  bouwden  loover-muren 
En  spanden  boven  wmde-2dngend  dak. 
Heel-stille  starren-oogen  staarden  strak 
Waar  't  even  week,  en  bleven  ons  b^luren. 


En  toen  uw  zoete  stem  van  liefde  sprak, 
Van  liefde  9  die  wel  levenslang  zou  duren  . . . . 
Toen  moest  ik  stille  naar  die  sterren  turen; 
En  al  die  starren-oogen  lachten  strak  .  •  • . 


O 9  laat  me  rusten ,  even,  in  uw  armen; 

Maar  zie  niet  hoopvol,  wêermin-wachtend  me  aan . . . . 

Heb  me  maar  lief  in  heilig  mensch-erbarmen, 

Als  waar'  'k  een  bedelaarster,  moe-gezworven. 

Die  aalmoes  neemt,  en  dan  weer  w^  wil  gaan, 

Met  in  zich,  stil,  haar  liefde-ziel  gestorven. 
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n. 


Mijn  liefste,  geef  me  be!  je  lieve  handen. 
Ik  denk  niet  langer  enkel  doode  dingen : 
Zacht  in  mijn  ziel  gaan  zomer-vogels  zingen, 
En  doemen  groene,  bloem-begroeide  landen. 


Daar  voel  ik  zon  met  warmte  en  glans  omringd. 
Al  wat  er  opleeft ,  los  uit  oude  banden .... 
Zie  je  in  mijn  oogen  niet  nieuw  leven  branden? 
En  rond  mijn  lippen  lente-lachjes  dringen? 


Mijn  liefste,  leg  je  handen  in  de  mijne; 
Hul  me  in  den  goud-lach  van  je  zonnige  oogen, 
En  druk  mijn  voorhoofd  met  je  warme  lippen. 
Ik  wil  weer  leven!  weer  van  nieuwe  schijnen 
Mijn  Zijn  doorzonnen,  dat  zoo  lang  betogen 
Van  grauw  gewolk,  ik  lichtloos  weg  zag  glippen. 
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IIL 


De  bijen  zoemen  in  de  bloesem-bla&n ; 
De  meiwind  mijmert  in  de  meiën-heg; 
En  langs  den  blanken ,  loof-bezoomden  weg 
De  kinders  zingende  naar  school  toe  gaan. 


En  ik,  diep  duikend  in  de  halmen,  leg 
Mijn  hoofd  waar  geurge  lente-bloemen  staan; 
Mijn  lippen  los,  mijn  oogen  dicht  gedaan, 
Voel  'k  hoe  nu  wijkt  mijn  leed  H  wijder  w^ .  •  • . 


O,  déze  vrede,  na  een  leven,  lang 

Van  bang  verlangen  naar  één  dag  geluk ! .  • . . 

O,  déze  dagen,  vol  van  zoeten  zang 

En  zon  en  goedheid ,  na  zóó  diepen  druk  I . . . . 

O,  déze  lente,  de  eerste  die  ik  pluk 

Met  hoop  in  't  hart,  en  blozen  op  de  wang  I . . . . 
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IV. 


Ik  wou  maar  droomen  in  mijn  groene  stilt' : 
Een  teer  prinsesjen  uit  een  tooversprook, 
Rond  wie  een  muur  van  geurend  loover  look, 
Die  maar  de  zon  ziet,  en  den  zomer-mild. 


Voor  wie  de  maan  komt  als  de  zonne  dook; 
Die  nimmer  angst  kende,  en  verlangen-wild : 
Ik  wou  maar  droomen  in  mijn  groene  stilt' 
De  teere  sprookjes,  waar  'k  mijn  Zelf  in  dook .  • . 


Maar  levens  al  te  bittre  'erinnering 

Reet  in  mijn  ziel  zoo  menig'  bloed'ge  vóór. 

Die  striemt  mijn  g^roene  stilt'  vol  sprookjes  door. 

Die  schrijnt  als  ik  mijn  liefde-zangen  zing; 

En  waar  ik  schoonheid  in  me  troosten  hoor. 

Klaagt  buiten  mij  zoo  menig  leelijk  ding .... 
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Het  zQver-rimplig  beekje  dat  mijn  beeld 
Weerspi^elt,  'wijl  ik  wandel  langs  zijn  zoom. 
Draagt  op  zijn  vlak  een  duizend-oog'ge  droom 
Van  blanke  bloempjes  door  de  zon  geteeld. 


Blij-blaad'ge  berkjes  tippen  in  't  gestroom, 
Waarboven  breed  de  blauwe  lucht  fluweelt; 
En  in  een  donker  denneboschje  veelt 
Een  enkle  lijster  liedjes  lente-vroom. 


In  glanzend  gras  gaan  langzaam,  zacht  van  schroom, 
Mijn  fluister-schreden;  en  mij  neemt  een  weeld' 
Als  waar'  ikzelf  een  volle  bloesem-boom, 
Waarin  de  meiwind  rijpe  geuren  steelt, 
Mijn  liefde-denken:  bloesems  rosé  en  room' 
En  rood  en  wit  met  milde  vingers  streelt. 
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VI. 


In  dichte  loovers  luwt  het  vooglenlied: 

Geluk  is  rust;  en  tot  geluk  vermooid 

Heeft  aarde  een  blader-mantel  omgeplooid 

Waaronder  zij  haar  zomer-zoet  geniet.  1 

O,  zoete  zomer,  die  me  wandlen  ziet, 
Het  licht  te  drinken  bloeme-wijd  ontplooid , 
Geluk  en  zon  als  goud  mij  op-gestrooid. 
Dat  zélf  ik  glans  en  glanzen  van  me  schiet, 


O ,  zoete  zomer ! .  • . .  ik ,  een  droef-gekooid 

Ziek  vogeltje  eenmaal,  weet  nu  waarlijk  niet 

De  luide  liedjes  meer,  waar  leed  mee  tooit 

Zichzelf,  tot  het  zichzelf  niet  hoort  noch  ziet, 

Die  'k  vroeger  zong ....  ik  glimlach  stil,  en  bied 

Mij  gansch  het  licht,  en  voel  me  op  't  hoogst  vermooid. 


I 


I 
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Bc  weet  niet,  lief,  hoe  't  leven  ons  zal  leien 
Nog  vaster  samen ,  of  wat  meer  vaneen .... 
Al  reikt  verlangen  ook  naar  't  hoogste  heen, 
We  kunnen  alles  van  de  toekomst  beien ; 


Want  onzer  voeten  wankelbare  schreên, 

En  onzer  zielen  zonderbaar  gedijen 

Waar  dat  ons  brengen  zal  in  later  tijen  , 

Weet,  sedert  God  ons  stierf,  mijn  lief,  niet  één! 


Maar  laat  ons  trouw  zijn,  en  onz'  woorden  wij^n 
In  waarheid,  lief,  die  bracht  niet  vaak  vaneen; 
En  als  we  ons  leed  doen,  trotschjes,  laat  ons  glijën 
Naar  zacht  vergeven,  dat  steeds  't  hoogst  me  scheen; 
En  als  we  ons  voelen  soms ,  schoon  saam ,  alléén .... 
Laat  ons  dan  in  elkanders  armen  schreien. 


5 
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Lief,  sper  uw  oogen  wijd  nu  bij  de  mijne: 
Hoog  boven  grolt  de  god  der  kinder-volken. 
Zie,  in  de  plooien  van  zijn  mantel-wolken 
Deed  hij  de  trouwe  starren  al  verdwijnen. 


Zijn  adem  laait  door  't  loof;  zijn  ooge-dolken 
Doorboren  't  donker,  zoekend  de  arme  kleinen. 
Die  angstig-buigend  voor  zijn  blik  verschijnen. 
Hun  oogen  blindend  in  zijn  bliksem-kolken. 


f 


Wij  vreezen  niet ....  Onze  open  oogen  lijnen 
Naar  hem,  den  kleinen  god  der  Idnder- volken. 
En  'wijl  hij  grommend  gooit  zijn  donder-dolken , 
'Lijk  blos  op  rijpend  ooft,  dat  blijft  verfijnen 
Schoon  dood  en  eeuwigheid  het  komt  omwolken, 
Rond  onze  lippen  stille  lachen  schijnen .... 


LIEFDE.  (^y 


IX. 


De  stilte  lag  als  rag  van  glas  langs  't  vlak 
Der  wijde  hei:  dor-bruin  dichtbij;  in  blauw- 
£n-purpren  waas  van  zon-doorzien  dauw 
Waar  't  week  naar  paarse  horizon.  De  strak- 


Omlijnde,  rosse  vuur-zon  zonk;  al  grauw 
Van  schemer  zwemelde  in  het  hemel-dak; 
En  onze  voeten,  zoekend  dor  gekrak 
Van  blad  en  tak  te  mijden,  fluisden  flauw .  • . . 


Totdat  opeens  de  zuivre  stilte  brak 

Eén  woord  • . .  Spraakt  gij  't  of  ik .' . . .  ik  weet  het  nauw ; 

Maar  't  werd  me  een  wanklank,  die  van  de  aarde  sprak; 

Van  menschen-lot,  van  menschen-leed  en  -rouw; 

En  'k  voelde  ons  gaan  weer,  saam:  een  man,  een  vrouw, 

In  wie  de  liefde  goed  als  kwaad  ontstak 
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Soms  leef  ik  dagen  met  de  menschen  mee, 
Hun  knusse  leventje  van  zdf-behagen ; 
Voel  dan  mezelf  mijn  Zelf  niet  zwaarder  dragen 
Dan  de  andre  zelfjes  doen ....  Lijk  dan  tevreê , 


En  antwoord  vriendelijk  op  alle  vragen, 

Zoo  goed  dat  gaat;  niet  altijd  ,,recht-door-zee' 

Want  bij  veel  waars  dat  leven  in  me  leé 

Is  ook :  dat  menschen  waar-zijn  slecht  verdragen .... 


.» 


Tot  soms  één  woord  me  van  de  veil'ge  reê 
Stoot  in  een  donk're  zee  vól  donder-vlagen , 
Waar  blinde  golven  rond  mijn  scheepje  jagen. 


O,  lief!  waart  ge  zoo'n  stond'  niet  met  me  meê, 
Ik  zou  vergaan ....  Maar  zonder  iets  te  vragen 
Staat  gij  aan  't  stuur,  en  temt  het  wildste  wee .... 
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Zie,  ik  b^^rijp  niet,  wat  de  menschen  praten , 
Van  't  goede,  dat  je  zóó  gewoon  zoudt  raken, 
Dat  het  je  leven  niet  meer  mooi  kon  maken , 
Daar  't  altijd  drang  naar  nieuw  zou  open  laten. 


Dit  klinkt  wel  troostvol  voor  wie  droef-gdaten 
Een  droevig  leven  dragen;  dus  licht  haken 
Naar  wat  verandering,  wat  dan  allen  laken 
Voor  wier  droef-zijn  verand'ringe'  óók  niet  bateii; 


Maar  w^r  is  't  niet ! . . . .  want  hoeveel  blijde  dagen 

Zag  ik  nu  al,  mijn  man,  je  zoet  gezicht. 

Dat  telkens  even  hel  me  in  de  oogen  licht 

Als  kwam  het  mij  voor  't  eerst  uit  duister  dagen? 

En  hoeveel  maal  zei  ik,  mijn  zachte  lief, 

Niet  even  blij  de  woorde'  „Ik  heb  je  lief"? .... 
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Soms  vrees  3c  liefste,  —  pijn  doet  alle  denken, 
Aan  wie  gewoon  zijn  Leven  diep  te  peilen  — 
Dat  deze  dagen,  in  hun  vreugdvol  ijlen 
Ons  eenmaal  droeve  'erinring  zullen  schenken. 


Dat  eens  in  de  uren,  die  als  toekomst  wenken, 
Vol  weemoed  dit  geluk  ons  zal  omwijlen .... 
Dan  zou  'k  de  dagen  in  hun  lucht^  zeilen, 
Wd  willen  smeeken*tot  ons  wéér  te  zwenken .  • . . 


Dan  moet  ik  bang  mijn  biddende  oogen  sluiten. 
En  kruipen  aan  je  borst :  een  kleine  vogel , 
Die  beeft  voor  onweer,  storm  en  jager-kogel .... 
Dan  ban  ik  mijn  gedachten  angstig  buiten; 
En  als  verzoeking  komt  me  't  heil  omzwerven, 
In  vol  geluk  zoo  aan  je  borst  te  sterven. 


OUD-HEERTJE 


DOOR 


Frans  Hulleman. 


In  Buiksloot,  waar-i  woonde,  stapte  hij  's  morgens  om  n^en 
uur  op  het  achterbalcon  van  de  stoomtram,  die  naar  Amsterdam 
ging.  Daar  stond  hij ,  klein  maar  dikkig  mannetje ,  met  een  gezond 
bloed  doorschijnend  gezicht,  waarin  grijsblauwe  oogjes  pinter 
blikkerden  en  een  baardje  dat  schuimgrijs  om  zijn  goedrondige 
kin  ringde.  Hij  droeg  een  zwart  flap-hoedje  en  degelijke  dikke 
tdeeren  van  zwart  cheviot.  Want  voor  z'n  zomercostuum  was  het 
nog  niet  warm  genoeg.  Dat  kon  wel  Juni  worden,  't  Had  geen 
haast  't  Was  pas  Md. 

De  tentige  dorpshuisjes  stonden  links  van  hem,  ordentelijk  aan- 
ééngerijd,  en  het  zindelijk- witte  weggetje  lag  ervoor  met  boompjes 
aan  de  kant,  waarvan  het  bladerengroen  dicht  inéén  was  gedekt, 
een  haag  van  groeisel,  nat-glimmend ,  nu  de  zon  erop  scheen. 

De  conducteur  liep  langs  de  wagens,  en  weer  te-rug,  floot 
schril  door  de  rustige  lucht  en  met  een  schok  schrikte  de  tram, 
denderde  w^.  De  rechterarm  krom-op,  omknuistte  hij  met  dik- 
vleez^  handje  de  zwart-ijzeren  tramstang,  kneep  hij  zijne  oog- 
lidjes  naar  elkander,  als  knoopsgaatjes  zoo  smal  en  blikkerde 
erdoorheen  naar  de  met  sneeuwige  wolkrotsen  doorbonkte  lucht 
en  de  tot  ver  uitgevachte  groene  velden,  met  door  den  wind 
zwirrelende  zwermen  van  boterbloemetjes  doorgeeld.  Soms  plonste 
een  gouë  zonne-douche,  straalsiepelend  langs  het  gras  en  druipend 
langs  de  boomen,  maar  dadelijk  vaarde  een  stoere  wolkstoet  aan, 
het  gele  schijnsel  stoltend,  tot  de  zon  wéér  straalde  en  de  lucht 
doorsmèltte. 

Eiken  Dinsdag  reisde  hij  naar  Amsterdam,  deed  er  zijne  kleine 
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inkoopen,  welke  zijne  dochter,  met  wie  hij  samen  woonde,  op- 
noemde ,  neerschreef  en  voorlas ;  hij  lette  goed  op  wat  voor  nieuws 
was  geschied  of  gebeuren  ging  in  de  groote  stad  van  Amsterdam, 
kuierde  langs  kraak-nieuwe  kaden,  slenterde  door  heldere,  versche 
straten ,  bleef  stilstaan  en  opkijken  naar  een  mooi  modern  geveltje 
hier,  naar  een  pracht-van-'n-nieuwe-winkel  ddar.  Als  het  bar  hard 
vroor  ging  hij  gedekt  in  zijn  dikduffelsche  winterjas ,  beschut  door 
de  hooge  en  norsche  huizen  der  voornaamste  stadsstraten ,  huppelde 
vlug  de  open  pleinen  over,  waar  de  wind  zoo  gemeen  langs  je 
ooren  snijto  kon,  of  zwenkte  snel  een  straathoek  om,  waar  de 
wind  langs  floepte  en  schoor;  maar  in  den  zomer,  als  zijn  gang 
langzaam  was,  en  zijne  zorgjes  van  dit-bestellen  en  dkt-meenemen 
aan  kant  waren  gezet,  dan  koni  slenteren  langs  de  cingelende 
grachten  en  kijken  naar  een  schip,  waaruit  werd  gelost,  dan 
voeterde  hij  ook  wel  door  broei-warme  achterbuurtstraten,  waarin 
de  goorheid  der  huiswrakken  over  hem  heen  jakkerde,  dan  wan- 
delde hij,  wat  later,  toch  weer  aan  het  open  Y,  waarin  je  de 
groote  schepen  van  de  maatschappij  ^^Nederland"  kon  zien. 

Maar  dien  Dinsdag  had  hij  een  vooraf  bepaald  plan.  In  geen 
jaren  was-i  —  schande  genoeg  —  in  't  Rijksmuseum  geweest.  En  nu 
had-i  den  laatsten  tijd  zooveel  gelezen  van  die  „Nachtwacht",  die 
beter  belicht  moest  worden  en  waarvoor  ze  het  museum  zelfs 
verbouwen  gingen,  dat  zijn  plan  was  vastgesteld:  „daar  vandaag 
heen".  Op  het  achterbalcon  stond-i  te  bepeinzen  hoe  hij  zijne 
route  zou  nemen  en  in  welke  winkels  hij  moest  zijn.  Dat-i  toch 
vooral  't  zangzaad  niet  vergat.  Want  dat  stond  niet  in  z'n  boeide. 
Veiliger  was  het  even  op  te  gaan  schrijven  in  de  tram.  Hij  tui- 
melde te-met  naar  binnen,  want  de  wagen  schokte  wie-de- weergd,, 
vloekte  hij  goeiig.  Toen  dat  gedaan  was  borg  hij  boekje  in  binnen- 
en  potloodje  in  vestzak  op,  pakte  zijn  kaartje  beet,  want  net 
wrikte  de  conducteur  de  coupé-deur  weg  en  rattelde  de  knoerstige 
schuifdeur  weer  dicht. 

„Morrege  meneer",  luid-groette  die,  want  conducteur  wist  dat 
meneer  van  Pinsteren  doovig  was  en  je  hard  moest  praten,  want 
anders  was  't:  „wit  seg  je  conducteur?"  Maar  je  moest  met  zulke 
lui  altijd  oppassen,  want  toen-i  'n  keertje  wat  erg  dicht  bij  z'n 
oor  was  gaan  schreeuwen,  had-i  gezeid,  „schreeuw  maar  zooniet, 
ik  ben  niet  stok-doof.  Als  je  gewoon  maar  duidelijk  spreekt,  dan 
versta  ik  heel  goed  wat  je  zegt.  Wèit  zei  je.?" 
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y^Morrege  meneer",  had  dus  de  conducteur  helder  gezegd, 
ochtendstond-vroolijk  en  -frisch. 

—  Goèie-móge,  goèie-móge,  nasaaldehij  zang-deunend,  het  harde 
carton-stukje  afgevend  en  wachtend  in  opzien  naar  den  ander,  die 
met  zijn  knijptang  een  rond  gaatje  in  het  kaartje  beet  en  over- 
handigde. 

—  Heb  je  al  last  gehad  van  vreemdelingen  op  je  lijn?  informeerde 
meneer  van  Finsteren,  met  een  sullig  lachje  en  loer-oogen  lettend 
op  de  lippen  van  den  conducteur,  die  niet  antwoordde,  kwasi- 
actief  z'n  biljetten  telde,  maar  dacht:  nou  versta  ik  je  niet  vader, 
mot  je  't  nog  maar  's  zeggen. 

Toen  keek  hij  neer  op  lacherig  gezicht  van  y»  Oud-Heertje ",  die 
antwoord  wachtte. 

—  Of  ik  wiar  last  van  gehad  heb . . . .  ?  polste  Willemsen. 

—  Ik  vroeg  of  je  al  veel  vreemdelingen  op  onze  lijn  vervoerd  heb , 
repeteerde  de  vorige. 

—  Nog  niet;  hoofdschudde  conducteur.  Juli,  Augustus.  Begin 
September nou  niet.  't  Is  nog  te  koud, 

—  Warm  is  anders,  zei  „Oud-Heertje". 

— Noord-Ooste-wind,  vertelde  conducteur.  Morrege  meneer,  groette 
Willemsen,  want  an  z'n  gezicht  had-i  gezien,  dati  'm  niet  verstaan 
had  en  maar  ja-knikte.  Meneer  van  Finsteren  was  rustig-blij  dat 
die  conducteur  weg  was.  't  Was  in  de  laatste  dagen  weer  èrg, 
zoo  hardhoorig  as-i  was.  Want  doof  kon  je  't  niet  noemen.  Soms 
hoorde-n-i  zoo  goed  as  de  beste.  Maar  't  zat  'm  hoofdzakelijk  in 
't  wéér.  De  wind  was  om ,  dan  had-i  pijn  in  z*n  likdoorns  en 
last  van  suizings  in  z'n  hersens  en  dat  stond  in  verband  met  z'n 
gehoor.  En  daar  was  niks  tegen  te  doen.  Toen-i  nog  in  Amster- 
dam woonde  had-i  al  wat  gedokterd  I  De  één  kleste  van  zenuwen , 
een  ander  zei,  't  waren  geen  zenuwen,  't  zat  'm  in 't  trommelvlies. 
Npu,  waar  't  'm  in  zat  daar  zkt  't  'm  in,  maar  zoo'n  gevalletje 
kon  'm  gestolen  worden.  Dat  had-i  toch  al  vier  jaar  zóo.  En 
waarvan?  Nooit  had-i  gedronken,  nooit  slecht  geleefd,  en  daar 
wordt-i  op  'n  morgen  wakker ....  maar  niet  meer  aan  denken. 
Die  ellende  van  toen  zou-i  wel  nooit  vergeten.  Hij  naar  de  dokter. 
En  die  an  't  spuiten,  an  't  spuiten  in  z'n  oor.  't  Gaf  niet  veel. 
Terugkomen,  zeid'-i,  ik  zal  u  radicaal  genezen.  Nou,  daar 
wachtte-n-i  nog  altijd  op. 

Voordat  de  tram  kwam   stil  te  staan  stond  hij  op  het  achter- 
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balcon  en  rookte  hij  zijn  2*/,  cents-sigaartje ,  altijd  van  Damman. 
Die  zaak  bestond  al  over  de  honderd  jaar.  Als  knaap  van  twaalf 
moest-i  er  voor  z'n  vader  al  tabak  en  sigaren  halen.  Ouder  ge- 
worden kocht-i  daar  voor  zich-zelf. 

Van  den  wagen  afgestapt,  liep  hij  te  denken  aan  dien  tijd, 
maar  dicht  bij  het  stilliggende  stoombootje,  dat  daar  uitrustte, 
pufte,  en  afwachtte,  werden  die  vluchtige  gedachten  w^^edoezeld 
en  zag-i  den  naar  hem  kijkenden  kapitein,  toen,  voorzichtig  de 
loopplank  overwibbelend,  met  een  luchthartigen  groet  van  zijn 
open  hand  aan  de  gleuf hoedrand  den  ^gezagvoerder"  salueerend. 
Die  deed  dat  weerom. 

Maar  ^t  was  'm  te  winderig  aan  dek  en  hij  hurkte  de  trap- 
treden af,  ging  zitten  in  de  kajuit.  Er  waren  nog  geen  mede- 
reiz^erSy  maar  boven  aan  de  trap,  waar  je  net  nog  'n  stuk- van- 
de-lucht  kon  zien ,  zakte  een  breed-  en  rondrokkige  vrouw  af  met 
hijgstootjes  van  vermoeienis,  blij  dat  ze  er  was,  beneden.  Ze 
knikte  gul.  Hij  zei:  „goeie-móge". 

—  't  Is  me  bouve  te  kout,  zangde  ze,  breed-uit-dijend  en  'r  bultig 
gevuld  boodschappen-net  naast  zich  duwend. 

—  't  Is  koud ,  kniezigde  hij ,  grimmig  van  gezichtsverwringing ,  de 
wind  is  om! 

—  Ja,  hai  komt  hed^^or  da  vandaon,  uit  't  Nórden;  wees  ze, 
zangvol  deunend. 

—  Dat  dacht  ik  al ,  nikte  hij ,  tenger  van  stem.  En  om  het  be- 
gonnen gesprek  verder  tegen  te  houen,  keek  hij  neer  op  zijn 
horloge,  lang,  lang.  Toen  hij  opkeek,  starde  ze  naar  de  kajuit- 
opening, boven,  waarin  iemand  donkerend  stond.  ^Mot-i  d'r  nou 
in  waise  of  blaift-i  bove?"  zong  ze  verder,  zich  naar  voren  buk- 
kend en  naar  boven  lenzend.  Hij  blaift  daor,  zei  ze,  tot  vredig- 
heid gestild  haar  bovenlijf  opbeurend  en  „  Oud-Heertje "  bekijkend 
van  gleuf  hoed  tot  schoenen,  vanaf  rood  gezicht  naar  ringlooze 
vingertjes,  dik  en  kort,  die  op  zijne  zwartbebroekte  beentjes 
roerloos  in  rust  leien.  Dat  gekijk  van  die  vrouw  hinderde  hem. 
Hij  zat  veel  liever  alleen. 

—  Komt   u    niet  uit  Edam  vandaon?  grof-stemde  zij,  recht-uit. 
Meneer  van  Pinsteren  blikte  slimmetjes  door  zijne  oog-spleetjes, 

schrieldfi^met  mager  stem-klankje :  ik  kom  niet  uit  Edam  vandaan. 
Ik  ben  uit  Buiksloot. 

—  De  dacht  dat  je  van  Edam  kwam ,  vrijelijkte  de  ander.  Ik  bin 
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uit  Broek,    'k   Gao  na  m'n  dochter.  Die  woont  heelegaor  bai  de 
Rustenburgerstraoty  da's  aordig  vèr! 

—  Ja,  knikte  hij.  Tot  nog  toe  had-i  alles  verstaan. 

—  Maar  as  'k  'r  heen  mot^  dan  gao  'k  altaid  in  de  trkm.  't  Is 
me  te  vèr.  'k  Ben  ook  geen  twintig  meer! 

—  De  óok  niet,  lachte  hij  grappig. 

—  Nou,  zoo  is  't  nèt,  zangde  zij  steeds.  We zain bai mekaor wel 
over  de  hónderd,  taxeerde  zij,  hem  t^^en-glunderend  door  de 
oog-kieren  en  met  de  neergeplette  lippen  van  haar  breedstreepige 
mond. 

—  Ja-ja,  stemde  hij  toe,  over  de  honderd  zijn  we  wèl.  De  ben 
dertig,  grinnikte  hij;  geweest,  smakte  hij  erbij.  En  ze  lachten  en 
knikten,  alle  twee.  Toen  pafte  de  stilte  neer  en  stoomde  het 
bootje  op. 

In  Amsterdam  aan  wal  gestapt,  liep  hij  met  kwieke  pasjes,  door 
het  rumoerige  licht  van  de  zon,  moest  eerst  op  de  Nieuwendijk 
wezen  om  koffie  en  thee  te  bestellen,  dan  schuin  tegen-over  bij 
de  apteeker  staal-pillen  meenemen  voor  z'n  dochter ,  dkn  .... 
dèn  ....  zangzaad  op  de  Voorburgwal ....  dèn ,  Kalverstraat .... 
rekeningetje-van-dertiengulden  betalen  bij  Waverman  op  't  Sin- 
gel ....  om  twaalf  uur  kon-i  klaar  zijn ,  zou-i  gaan  koffiedrinken 
in  de  y)  Lunchroom  ",  dan  ....  Rijksmuseum. 

En  het  was  er  een  kwartier  over,  toen  hij  moé  van  't  loopen 
en  bedisselen  zich  de  ^Lunchroom"  in-repte  en  rond  blikkerde 
naar  een  open  plekje,  waar-i  rustig  zitten  en  ongehinderd  eten 
kon.  Maar  dat  ging  hier  zoo  makkelijk  niet.  Achter  'n  oppropping 
van  menschen,  die  allemaal  wel  anderhalf  hoofd  grooter  waren 
dan  hij,  stond-i  te  darren  en  aarzelend  te  duwen  om  asjeblieft  te 
mogen  passeeren,  maar  twee  zwartglimmende  knoopen  van  een 
g^rijze-gekleede-jas-rug  keken  'm  tartend  an.  Wachten  moest-i, 
wachten.  En  moest  daar  de  kok  nog  door  heen  I  ?  Dat  was  immers 
onmogelijk!  Maar  de  meel- witte  man  met  de  platte  baret  aan  't 
hoofd  en  een  glimtinnen  blad  op  de  jongleerende  vingers  lenigde 
zich  erdoor  en  er  tusschen  uit,  stentorde  zijne  bestelling  van 
kwast  en  bier. 

Eindelijk  vond  hij  een  hoek-plekje  vrij.  Daar  zat  hij  tam  te 
wachten,  bestelde  bescheiden  koffie  èn  broodje  met  ham.  De  koffie 
had-i  dadelijk,  het  broodje  moest  nog  worden  gehaald.  En  dat 
kreeg-i.   De   lippen    gemumd   slupte   hij    van    de   koffie,   at  zijne 
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broodblokjes  met  matige  hapjes  in  kaak-malend  verniel.  Het  was 
hier  'n  goed  zitje  vond-i,  in  en  uit  de  drukte.  Hij  dacht  na  of-i 
niks  vergeten  had.  Wat  was  dat  mes  bot,  o  maar  tèksel,  hij  snee 
ook  met  de  rug.  Andersom.  Of-i  naar  z'n  zuster  gaan  zou,  wist-i 
nog  niet.  Altijd  dat  prdaten  en  prddten  over  die  theosofie  ver- 
veelde hem.  En  dan  wat  'n  malligheid  om  zoo'n  groote  witte 
kakketoe  midden  in  je  kamer  te  hebben,  zonder  kooi,  maar  op 
^n  stokkie,  aan  'n  ketting.  Maar  ze  was  altijd  anders  geweest  as 
anderen.  Vreemd.  Was  ze  me  daar  ineens  v^etariër  geworden! 
*n  Mensch  van  zes  en  vijftig  jaarl  At  ze  plantenvet  op  'r  brood, 
inplaats  van  kostelijke  boter.  Wat  ging  er  nou  boven  goeie 
natüur-boter ?  En  an  dat  plantenvet,  —  hij  had  't  geproefd  — 
daar  zat  geen  smaak  an.  Mènsch,  had>i  gez^d,  waar  heb  je  zin 
in,  d'r  zit  geen  reuk,  d'r  zit  geen  smaak,  dV  zit  niks  in,  't  lijkt 
wel  pommade.  Gooi  toch  weg.  Nou,  toen  had-i  de  wind  van 
voren  gekregen.  Hij  moest  maar  niet  meer  kommen,  hij  was  'n 
moordenaar,  zei  ze.  Wlit?  Ben  ik  'n  moordenaar?  had-i  terugge- 
fitterd :  „  weet  je  wel  dat  je  voor  zulke  geméene  woorden  de  nór 
in  kan  gaan?  Domkop I"  Zóo  was-i  nijdig  w^gedrift.  Och,  maar 
je  bleef  dan  niet  lang  kwaad  op  mekaar.  Vooral  als  je  ouër  werd. 
Ze  had  't  anders  bedoeld ,  zei  ze  later ,  ze  wou  maar  zeggen  dat 
als  je  bleef  eten  vléesch,  je  't  moordenaarswerk  van  de  slachters 
in  de  hand  werkte.  Maar  Chris,  was  hij  toen  wijsgeerig  verder 
gegaan  en  dieper  doorgedrongen:  hebben  de  plknten  soms  géén 
gevoel?  Och  wat  je  zegt?  En  'n  kruidje-roer-me- niet  dan!  Hè; 
daar  zèit  ze.  Zoo  vist  as  'n  muur.  Raak  *n  kruidje-roer-me-niet 
maar  's  evetjes  an  en  't  bloempie  is  dood,  wat  ik  je  zeg.  En  wat 
je  bij  de  planten  en  bij  de  beesten  vond,  dat  maakte  in  't  dage- 
lijksch  leven  met  de  menschen  zoo'n  groot  verschil  niet.  Of  dacht 
je  dat  de  menschen  zooveel  hooger  stonden  as  de  beesten?  Mis 
hoori  Daar  moest  je  y,Darwin"  maar  's  over  lezen.  Maar  je  léést 
niet,  verweet  hij  dan,  je  léést  niet. 

Toen  hij  zijn  broodje  wegg^eten  en  zijn  koffie  opgeslupt 
had,  betaalde  hij  „de  juflfrouw",  ging  vrindelijk  groetknikkend 
heen. 

In  de  Kal  verstraat,  naar  den  Dam  wandelend,  wist-i  nog  niet 
wat  hij  van  plan  was,  naar  z'n  zuster  te  gaan,  ja  dan  neen. 
Weet  je  wkt,  hij  zou  zich  de  luxe  permitteeren  met  de  tram  naar 
't  museum  te  rijen,  dan  hidd-i  misschien  nog  wel  tijd  over  naar 
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Chris  toe  te  gaan  en  tóch  de  stoomtram  niet  te  missen  van  half 
vijf.  Want  diè  moest- i  hebben. 

Klokke-gespeel  klonk  jubileerend  door  de  lucht  en  hij  stond  op 
den  Dam,  naar  de  wijzers  kijkend.  Eén  uur.  In  een  vlak  veld 
van  zon-geel  lag  de  Dam  met  z'n  hoog,  grauw-grijs  Paleis,  waar- 
van de  ruiten  der  rechtstandige  vensters,  als  van  een  blinde, 
blikten. 

Een  electrische  tramwagen  geluidde  zoemzoevend  aan,  stond 
stom,  door  pootige  draai-ruk  van  conducfëhi^  aan  geelkoperen 
knop  van  stuur-arm.  Rettelend  reed  een  rijtuig  „Oud-Heertje^^ 
voorbij.  Die  tram  moest-i  hebben ,  ginds ,  en  hij  haastte  zich,  hak- 
kelend van  gang,  erheen,  trapte  de  tree  op  en  hijghijschte  zich 
de  hoogte  in,  hüpla,  daar  stond-i.  Hèhè. 

y, Tramkaartje  meneer,"  ^tramkaartje  meneer"  fliemérde  straat- 
jogje  in  stukkende  plunje  op  te-groote  zand-grijze  schoen- vodsels , 
waarin  pijp-beentjes  spilden  met  kapotte  kousen,  waardoor  bloot 
beenvel  vlekte.  Kop,  italiaansch,  klein-kneuterig  en  zwartharig, 
waarin  steenkoolglimmende  oogjes  boven  proppig  neusje,  wegge- 
diept  zwartten,  scheefde  tusschen  z'n  beenschonkige  schouders  en 
een  kleploos  petje  dekselde  op  zijn  zwarte  haren,  die  tot  in  z'n 
bruingebrande  nek  kleften. 

,,Tramkaartje  meneer",  y, tramkaartje  meneer",  hield  aan  jogje, 
de  rechterarm  op,  met  in  zijn  vuist,  vol  huidbarsten  en  -kratsen^ 
lang-smal  boekje,  waaruit  kaartje  flapperde.  Hij  ritste  er  één  van 
af,  want  „  Oud-Heertje  "  had  hóofdgewenkt  en  met  oppe  wijsvinger 
hem  voorgeteld:  één.  Meneer  van  Pinsteren  liet  'n  dubbeltje  los 
in  hand-logje  van  jogje,  zei:  2V2  cent  weerom  ventje!  Wat  *n 
zwarte  vlerken  die  jongen  had  1  Je  mag  ze  wel  's  w^schen,  raadde 
^Oud-Heertje".  Ze  zien  zoo  zwart  as  roet,  kndap,  durfde  hij. 
Maar  jogje  lacherde  naar  z'n  handje-vol  stoffig  koper,  pikte  er 
een  cent  uit,  tilde  die  op  naar  z'n  klant,  maar  wars  en  onwillig 
weigerde  „Oud-Heertje".  Nee  ventje,  dat  kèn  ik.  De  heb  je  gezegd: 
2^/2  cent  weerom.  Gauw  gaf  jogje  dkt  muntstukje,  knarserig  op- 
en mokkig  neerkijkend  naar  zijne  handen,  die  zwart  zaggen. 
Nou-ja.  Zoo  zwart  as  roet,  zei-die.  Dat  loog-i.  Ze  zaggen  niet  zoo 
zwart  as  roet  Roet  zag  veel  zwarter.  Wat  'n  lekkere  snijboon, 
vond  jogje,  uit  z'n  zwarte  oog-balletjes  opglurend,  mokkend:  Kijk 
'm  kijken,  die  ouwe  mik-mak.  Daar  gaat-i. 

De   wagen   dreunde   weg,    smakte   en    schokte   „ Oud-Heertje "^ 
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heen   en   weer,   tot-i   in  de  kromming  der  rails  t^en  conducteur 
werd  opgekwakt,  voet-dribbelend  ,, excuus"  stotterend. 

—  Dat  is  de  inertie  van  de  bew^ng,  leeraarde  een  heer  vlak 
over  hem. 

Hij  lachte  gekldg,  begreep  niet ,  maar  knikte  alsof-i  dat  bok  vond. 

—  Vooral  die  hoek  daar,  schreeuwde  hij,  dat  is  'n  leelijkert 
De  ander  knikte  simpel,  zweeg. 

Schrikkelijk  schokte  die  wagen ,  vond-i ,  rang ,  bonk ,  bonk ,  wéér 
tjompte  hij  bijkans  omver.  Toen  ging-i  binnen-in,  zitten,  zag  de 
straathuizen  voorbijglijen ,  de  mensch-hoofden  kan-  en  weer  weg- 
deizen,  toen  de  Singel  met  aan» de  overkant,  fleurig,  rood-wit, 
rood- wit,  de  markt  met  bloemen,  dan  gleed  de  wagen  het  Konings- 
plein over  en  de  Leidsche  straten  binnen ,  toefde  even  op  de  bruggen 
der  grachten,  waar  de  boomen  bladeren-zwaar  takten  en  groen- 
trosten  over  het  water,  dat  tusschen  de  wallen  zwart-marmerde. 
Het  zonlicht  splinterde  op  en  langs  de  wagen-banken,smeltte  langs 
<le  glas-ruiten  en  barstte  open  in  de  juichlucht  buiten,  waarin  de 
menschjes  zich  naarstig  repten  en  piekerend  krielden  onder  de 
blauwe  hemel-wegen,  die  over  de  straten  strookten. 

Op  het  Leidscheplein  ging  hij  den  wagen  uit ,  stapte  af,  wandelde 
kalm  de  -schans  langs  tot  hij  ^Rijksmuseum"  zien  kon,  en  hij 
schuchtertjes  van  stap  het  „mooiste  gebouw  van  Amsterdam" 
naderde.  Paraplu  had-i  niet.  Hij  kon  er  zoo-maar  direct  ingaan. 
En  dat  deed  hij. 

Hij  voelde  zich  braaf  minnetjes,  toen-i  daar  van  uit  het  heldere 
daglicht  in  de  donkere  vestibule  stond  en  hij ,  rechts  van  hem ,  uit 
schaduw-zwartige  duisternis  een  suppoost  zag  uniformen,  die  roer- 
loos zat  en  gestreng  toe-keek.  Naar  hèm,  meende  ^lOud-Heertje" 
•en  hij  groette  heel  beleefd  met  beetpakken  en  optillen  van  Aap- 
hoedje.  Toen  durfde  hij  rustig  rondkijken,  stilstaand ,  was  verwon- 
derd. Hée,  hadden  ze  reus  Goliath  met  Davidje  weggenomen? 
Zeker  wèl.  En  hij  trad  de  treden  op,  groette  weer  een  suppoost, 
vroeg  of  de  reus  weg  was. 

—  Staat  an  deknderezij  van 't  gebouw;  sprak  zwaar  de  suppoost. 

—  Oo,  dus  hij  is  er  toch  nog,  knikgrinnikte  ^Oud-Heertje". 
Dank  u  wel. 

Zonder  het  zelf  te  weten  en  te  willen  duwde  hij  een  deur  open 
en  het  was  of-i  op  straat  stond  zoo  licht  als  't  in  die  zaal  was. 
Uit   zijn   binnenzak   pakte   hij    doosje-met-bril  y  schoof  het  open , 
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tipte  glinsterend  en  fijn-draad-staal-brilletje  eruit,  leunde  het  op  zijn 
neus,  de  stalen  hengseltjes  tot  achter  om  zijne  kleine  goedgeschulpte 
ooren  wriemelend. 

Daar  stond-i  te  kieken  in  de  zaal  van  porselein  en  aardewerk, 
zooals-i  zag. 

Sakkerloot,  wat  stonden  daar  'n  béelden-van-vazen !  Chineesch 
of  Japansch,  wat  wès  't?  Wat  'n  allem^htig  groote  pullen  waren 
d^t!  Daar  kon  'n  kind  in.  Over  z'n  brille-glaasjes  heen  stond-i 
ernaar  te  gluren.  Ja,  die  Chineezen  dat  was  nog  zoo'n  dóm  volk 
niet.  Had-i  niet  ergens  gelezen  dat  dat  kleine  gele  goedje  met  'r 
lange  staarten  vanachteren  het  blanke  ras  al  eeuwen  vooruit  was  in 
beschaving?  Maar  dat  was  mooi  hoor,  die  vazen.  En  hij  keerde 
zich  af  en  om ,  langzaamde  verder.  Over  een  glazen  vitrine ,  waarin 
gekleurde- tegel-scherven  te  kijk  leien,  hoofdbukte  hij  néér,  plette 
zijn  neustop  op  het  glas-blad,  loerde  om  te  lezen,  wat  er  op  de 
etiquetjes  stond.  Veertiende  eeuw,  las-i,  hardop,  hoofdrijzend  en 
peinzend. 

Dicht  bij  y,Oud-Heertje"  zat  suppoost,  die  zich  opstutte  en  bij 
'm  kwam  staan. 

^Voor  die  ééne  is  n(^  drie  honderd  gulden  betaald,"  raffelde 
die,  met  gewiksten  hoofdknik,  haak-vinger  van  klauwige  hand  op 
glas-blad  toppend  en  aanwijzend:  ,,voor  dat  dingie".  En  hij  keek 
schuin-op  naar  ^Oud-Heertje",  die  namummelde:  yidriè  honderd 
gulden  1  Je  zou  z^gen  waar  zit  'm  de  waarde  in,  hè?" 

Suppoost  dacht  diepzinnig.  Jk.  Waar  zit  'm  de  waarde  van  zooveel 
in?  Hij  schouderschurkte.  't  Zit  'm  natuurlijk  in  de  specie!    ' 

^Oud-Heertje"  verstond  niet.  In  de  existentie  zegt  u?  probeerde 
hij  te  begrijpen.  Het  gaf  een  lastige  ontwarring  want  dkt  snapte 
suppoost  weer  niet  En  die  vroeg: 

—  Wat  z^  u? 

—  Zei  u  niet:  in  de  existentie?  strafte  ^Oud-Heertje",  grimmig 
blikkend. 

—  Ik?  verbaasd  vraagde  de  ander:  ik?  'k  Heb  't  woord  niet  ge- 
bruikt. In  de  spéécie,  klemde  hij  met  nadruk,  beseffende  dat  de 
ander  ^^hardhoorig"  was. 

—  Noü  begrijpen  we  mekaar,  in  de  spéde.  Zoo  zit  'm  diar  de 
waarde  inl? 

—  En  nou  moet  u  's  hier  komme  kijke,  beetpakte  suppoost  ^Oud- 
Heertje"  bij  mouw,  ziet  u  die  schotel  diar?  Daar  hebbewe  vijfen 
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zeventig  duizend  gulden  voor  betaald.  Voor  betaald,  aandikte  hij. 
En  d'r  is  hier  al  iemand  geweest  uit  Italië  en  die  hèt  ons  't  dub- 
belde d'r  voor  gebojen.  Maar  we  doent  't  niet.  En  fraag  je  nou 
wat  is  t'r  an . . . .  kijk  u  'm  maar  's.  't  Is  'n  terechtstelling,  zooas 
u  ziet.  Hij  is  beschuldigd  en  leit  op  z'n  knieën,  geboeid,  enidj  — 
ziet  u  'r?  —  ze  zal  vonnis  over  'm  uitspreken.  Dat  is  hij  en  dat 
is  zijl  En  dat  binne  ook  allemaal  vrouwe.  Die  verdedigen  hèm. 

„Oud-Heertje"  stond  knie-geknikt  te  turen.  —  Die  daar  op  z'n 
bloote  knieën  leit,  da's  'n  mkn,  constateerde  hij. 

—  Da's  *n  mè.n.  Maar  die  daar  zit,  da's  'n  vrouw.  Da's  zooveel 
as  'n  rechter. 

—  Och,  Hij  hèt  'n  leelijke  knauw  gehad  hè ,  die  schotel  ?  Hij  's 
gebarsten.  En  vijf  en  zeventig  duizend  gulden  zegt  u.?  Is  'r  voor 
bet^ild? 

-Ja. 

—  Sakkerloot!  Geen  kleinigheid.  En  ik  vin  't  'n  léelijk  ding. 

—  Nee,  léelijk  is-i  niet.  Kijk  die  rand  maar  's.  Da's  allemaal 
met  de  hand  fijn-geschilderd.  Ga  's  na ,  wat  'n  wérk  I 

—  Jammer  dat-i  gebarsten  is  hè? 

—  Dat  geeft  niks. 

—  Niet? 

—  Née.  Doet  niets  an  de  waarde  af.  Al  lei-i  in  tweeën ,  dan  het-i 
nóg  z'n  waarde,  't  Is  oüd  werk,  mot  je  rekenen, 't  wordt  niet- meer 
gemaakt. 

—  Dat  is  zoo.  Zeg  meneer  —  b^on  Oud- Heertje ,  die  op  linker- 
borst-helft van  suppoost  klein-ronde  onderscheidingsteekenen-aan- 
lintje  ontwaarde  — ,  ik  zie,  u  heb  al  heel  wat  meegemaakt! 

—  Ja  dat  heb  ik. 

—  U  heb  'r  vier? 

Hij  knikte,  keek  toen  néèr  op  blauwlakensche  borsthelft  en  wees 
één  voor  één  de  insignes  aan :  da's  zesjarige  dienst.  Da's  twalef  jaar. 
Da's  't  expeditie-kruis  Borneo.  Da's  't  ridder,  Oranje  Nassau. 

—  U  is  mooi  gedecoreerd  hoor,  vleide  meneer  van  Pinsteren. 
Dat  zie  je  niet  veel. 

—  Maar  ik  heb  wat  ondervonden! 

—  Dat  b^rijp  ik. 

—  Ik  ben  in  Borneo  geweest  en  daar  had  'kop 'n  avond  wkcht, 
was  ik  bijna  naar  de  haaien  gegaan! 

—  Verdronken,  zegt  u? 
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—  Neee ....  niet  verdronken.  Daar  was  ik  op  w^ht.  En  ik  denk 
al,  wat  hoor  ik  daar  voor  léven  en  waarachtig  daar  waren 'n  paar 
van  die  platkoppen  uit  'r  lui  kdnootje  an  wal  gekommen.  Die 
dachten  y  we  zullen  die  wdcht  daar  's  eiietjes  nekken.  Maar  ik  was 
ze  voor.  Net  toen  die  éene  me  zal  overrompelen ,  toen  trek  ik  me 

klewang   en   ik   geef  'm  'n  düt  op  z'n  harsens daar  leé-i ,  te 

ap^apen,  mors.  Maar  toe  die  andere.  Ze  waren  met  'r  lui  drieën  I 
En  in  m'n  verbouwereerdheid,  ik  wist  niet  wat  ik  deê  hè?  smeet 
ik  m'n  klewang  wèg.  Madr....  m'n  voet  'r  op ,  begrijp  je  ?  Anders 
hadden  zuUie  m'n  wapen  gedieft.  En  toen  hdal  ik  uit  m'n  gordel 

me  revolver  en  ik  schiet.  Pang,  pdng nou  dat  begrijp  je ... . 

en  toen  kreeg  'k  hulp. 

„Oud-Heertje"  stond  hoofd-wi^end  door  te  luisteren,  toen  de 
ander  reeds  zweeg.  Da's  kras ,  knikte  hij.  Want  dat  binne  daar  loeders  t 

—  Of  dat  loeders  binne  1  Ze  mollen  je.  O ,  't  is  zulk  gevaarlijk  tuig- 
Da's  ook  'n  dure  schotel,  waar  u  nou  net  tegen-an  kijkt. 

—  Dat  zkl  wel.  Ook  duur ,  zeg^  u.  Zeg  menéér ,  wat  zegt  u  van  de 
Japannertjes?  Hadt  u  dat  voor  dertig  jaar  geleden  gedkcht? 

Suppoost  stond  met  clown-achtige  gezichtsverwringing  te  hoofd- 
wiegden. 

—  Maar  wat  vechten  die  kerels  mooi  hè?  bewonderde  „Oud-Heertje". 

—  Of  ze  mooi  fèchte ....  koerage  hèt  dat  gele  ras ,  daar  sta  je 
verstomd  van.  't  Is  hun  om  Port-Arthur  te  doen!? 

—  Wat  dnders?  Maar  menéér,  b^rijpt  u  nou  die  taktiek  van  die 
Rüsse? 

Suppoost  wijsvingertopte  op  voorhoofd,  't  Is  of  ze  krank  in 
d'r  lui  kop  binne. 

—  Nee-maar,  idióót.  Wat  is  tat  voor  krijgskunst  tat  tie  kerels  d'r 
op  nahouön  ?  Da's  niks !  Zeg  meneer !  En  wat  stom  van  die  lui  om 
Port-Arthur  te  willen  ontzetten!  Hè?  Wat  stom!  Nou  binne  ze  in- 
gesloten, kennen  ze  van  voren  en  van  achteren  niet  weg.  En  dat 
wordt  in  de  pkn  gehkkt ....  Kan  je  nagaan !  Sapristi ! 

Suppoost  peutte  met  elleboogpunt  t^enarm  van„Oud-Heertje." 
En  dat  is  nog  wel  't  land  van  de  Vredesconferentie  I 
Ze  keken  mekaar  an,  g^nnnekten.  Ja.  Ji. 

—  Komt  u  's  mee,  wenkte  Suppoost,  hoe  vindt  u  dat?  Da's'n 
haar-bol ,  daar  doen  de  Chineezen  d'rlui  vlecht  in.  Da's  eierschaal ! 
As  je  zoo  zou  doen  —  en  Suppoost  haakte  zijn  vingers  in,  vuistend  — 
dan  is-i  kapot.  Die  vaasies  ook  die  d'r  bove  staan,  da's  óok  eier- 
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schaal!  Da's  allemaal  zuk  dun  goedje  dat  je  te  benauwd  bint  om 
't  an  te  pakke.  En  't  mot  toch!  Met  de  schoonmaak!  Jk. 

Ze  stonden  mekaar  an  te  kijken  en  te  beknikkelen.  Suppoost 
lichtte  steek  op  en  af,  veegde  met  zakdoek  langs  vochtig  voorhoofd , 
waardoor  glimgrijzend  hoofdhaar  bloot  lei,  dat pracht^-dik achter- 
uit kuifde. 

Oud-Heertje,  die  dat  zag,  verrast,  bewonderde  opnieuw:  Wat 
heb  u  nog  'n  prachtig  hoofd  met  haar  I  Wat  is  dat  nog  dik !  Kijk 
ik  's,  —  hij  pakte  z'n  flaphoedje  af,  —  hè,  wat  zegt  u  ddar-van? 

—  Dat  begint  dun  te  worden. 

—  Maar,  hoe  houdt  u  dat  zoo  goed  ?  Daar  doét  u  toch  wat  an  1  ? 

—  Niet  veel.  Maar  zoo  oud  as  ik  ben ,  'n  paar  keer  in  de  week , 
wat  klapperolie;  dat  houdt  't  haar  niet  alleen  lekker-zacht,  maar 
voor  de  wortel  is  't  zoo  best. 

—  Dat  gebruiken  de  Javanen  ook  hè,  klapperolie? 

—  Daarvandaan  hebben  die  zukke  prachtige  koppen  met  haar.  En 
ze  kommen  d'r  makklijk  an,  van  de  klapperboom! 

—  Maar  die  klapperolie  ken  je  toch  hier  ook  krijge,  niet.^ 

—  Ja  die  koop  je  bij  de  drogist;  voor  'n  stuiver. 

—  Dan  koop  ik  's  wat  van  die  klapperolie.  En  „Oud-Heertje" 
zette  gleuf-hoedje  weer  op,  suppoost  deed  dat  met  zijn  steek. 

—  Nou  meneer,  ik  ga  d'r  's  vandoor.  Ik  moet  nog  naar  de  „Nacht- 
wacht" ook.  Die  is  boven,  niet?  De  trappen  op? 

Ja,  die  was  boven,  de  trappen  op.  En  meneer  van  Pinsteren 
bedaarde  weg,  de  zaal  door,  de  vestibule  in,  de  trappen  op. 

Toen-i,  heel  in  de  verte,  de  „Nachtwacht"  gewaar  werd,  — 
hij  wist  dadelijk  dat  dkt  'm  was,  —  tipte  hij  zijn  hoed  weer  af, 
kalmde  vooruit,  tot-i  er  recht  voor  bleef  stil  staan  en  keek.  Jaja, 
dat  was  'm.  Hij  kende  'm.  Het  was  wel  lang  geleden,  dat-i  'm 
voor  't  laatst  had  gezien,  maar  gbed;  't  wks  'm.  Met  één  oog 
dichtgeknepen  stond-i  te  bespieden.  En  hij  ging  erbij  zitten.  Zoo'n 
hoofd-met-haar  as  die  ouwe  gediende  had,  dat  zag  je  niet  veel. 
Toen  keek  hij  de  hoogte  in,  zag  van  het  mattig  glas-dak  naar 
„de  Nachtwacht,"  wéér  omhoog  en  wéér  diarheen. 

Het  waren  grauwe  wolken,  die  de  zaal  doordonkerden.  Een  grijze 
stofmist  grijsde  over  het  schilderij.  Maar  toen  de  hemel  helderder 
werd  en  de  zaal  doorklaarde  slurpte  het  licht  het  vage  weg,  dat 
over  het  kleuren-doek  dampte. 

Nou   werd-i   mooi,   nou  was-i  prachtig.  Hij  kierde  opnieuw  zijn 
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ooglidjes ,  kokerde  zijn  vleezig  handje  voor  het  rechteroog  en  zocht 
het  „licht"  van  Rembrandt,  dat  zoo  v»  goddelijk"  moest  wezen.  Ja- 
jajajaj^y  dat  zat  'r  in,  licht.  En  wat  'n  mooie  natuurlijke  kbppen! 
't  Was  of  die  éene  je  pkl  ankeek.  En  wat  was  die  hand  van  die 
kerel  mooi!  Alsof-i  aan  't  uitleggen  was.  ,^Kijk,  zoo  zit  'm  de 
zaak  in  mekaar."  Maar  dat  licht,  née.  Dat  zag-i  nog  niet.  Ja,  op 
de  vloer,  in  die  hoek  daar  ....  en  tusschen  de  beenen  van  de  kerels 
door  hè,  daar  hadt  je  't  „licht".  Wat  kon  je  daar  in  kijken  Tt  Was 
of  diedaar  liep.  Hoeveel  stonden  d'r  wel  op  ?  En  hij  liet  zijn  kokerend 
handje  zakken,  telde:  één,  twee,  drie,  vier,  vijf....  zeventien. 
En  levensgroot!  Nee-maar  die  hand,  't  was  of-i  uit  't  schilderij 
stak!  En  de  kop  van  die  kerel  was  ook  zoo  kranig,  één-en-al 
leven,  'n  échte  vleesch-kop.  Wat  was  't  hier  lekker-rustig.  Green 
mensch  zag-i  om  zich  heen.  Alleen  ddar,  de  suppoost,  die  zat.  Die 
zou  'm  ook  wel  goed  kennen,  „de  Nachtwacht."  Maar  wat  stelde 
't  nou  eigenlijk  vóór?  Hij  wist  't  niet.  't  Was  op 'n  schip ,  meende- 
n-i. En  hij  kokerde  wéér  zijn  handje,  keek.  Daar  rèks  hadt  je  d'r 
één ,  met  'n  trommel ,  diar  zag  je  d'r  één  met  'n  speer ,  links  hadt 
je  'n  vaandel ....  en  d'r  zat  'n  klein  kind  ook  tusschen.  As  je 
d'r  lang  na  keek  was  't  of  de  heele  karavaan  op  je  afkwam.  Je  zou 
zweren  dat  die  kerel ,  die  daar  an  z'n  geweer  zat  te  prutsen ,  liep.  Maar 
wat  waren  ze  nou  an  't  zaniken  in  de  kranten  van  slechte  belichting. 
Hij  was  niet  slecht  belicht.  Wat  wouto  ze  dan  méér.?  Die  suppoost 
zou  dat  wel  weten  en  hij  stond  op,  dremmelde  naar  die  heen. 

—  Is  dat  nou  al  zeker  meneer,  dat  die  nachtwacht  verplaatst  wordt  ? 

—  Ja  meneer.  Dat  is  zeker. 

—  En  weet  u  ook  waar-i  naar  toe  gaat? 

Dat  wist  de  suppoost.  D'r  wordt  'n  apart  gebouwtje  voor  'm 
gemaakt  en  dat  komt  achter  de  wand ,  zal  ik  maar  zeggen ,  waar-i 
nou  tegen  aanhangt.  En  dan  krijge  we  'n  deurloop,  daar  in  die 
hoek,  dan  ken  je  van  de  eene  zaal  in  de  andere,  begrijpt  u? 

„Oud- Heertje"  knikte.  —  Maar  waarom  is  dat  nou  allemaal 
meneer,  voor  de  belichting? 

—  Ja  meneer.  De  belichting,  die  deugt  niet.  Hij  moet  links-boven- 
licht hebbe  en  dat  hèt-i  hier,  maar  niet  genbeg.  Nou  hèt-u  't 
vandaag  al  bijzonder  getroffen,  want  hij  is  vandaag  éénig  mooi. 
Maar  as  u  nou  om  drie  uur  komt,  half  vier  zal  ik  maar  zegge, 
dan  wordt  't  licht  minder  en  dan  gaat  hij  slappe.  Dan  is  't  net, 
zal  ik  maar  zegge,  of  dat  'r  'n  grijze  mist  over  komt.  Endanis-i 
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dbf.   Maar  noü ....  ik  wou  dat  de  dir'cteur  'm  'r  's  zóo  zag ,  zit 
'r  'n  leven  in  meneer  en  'n  licht ....  hèt  geheim  van  Rembrandt. 

—  Ja  wat  is  dat  licht  tusschen  de  beenen  van  die  ééne-daar-in-de- 
hoek,   mooi  hè? 

Suppoost  antwoordde  niet  dadelijk,  stond  met  saamgeknepen 
ooglidjes  en  vooruitgestrekten  arm,  vinger-bibberend,  te  gluren.  As 
je  nou  zóo  kijkt,  raadde  hij,  dan  krijg  je  'm  heelemaal  lós.  Dan 
zit  'r  'n  bew^ng  in,  net  as  in  de  natuur. 

En  hij  keek  wéér  den  ander  an,  philosofeerde  verder:  want  in 
de  natuur  is  ook  alles  beweging.  Niks  staat  'r  stil  in  de  natuur.  En 
zoo  is  't  met  hèm  ook.  Ik  krijg  hier  alle  dag  'n  meneer  en  die 
zit  hier  geregeld  een  half  uur  op  'm  te  studeeren.  Daar  zit-i  altijd, 
daar  op  dat  hoekie.  Da's  'n  kenner.  Nou  zal  u  zegge,  hoe  weet 
je  dat  zoo?  Maar  dat  ruik  je.  Je  ken  an  alles  merken,  datdied'r, 
wat  je    noemt,   effetief  verstand  van  hèt.  Dan  zit-i  zóo  te  kijken, 

dan dkn  'm  weer  van  die  kant  opnemen ,  dan  weer  's  d'r  vanaf 

loopen ,  affijn  iemand ,  die  't  wéét.  En  die  zeit  verleden  tegen  mij : 
yjdat  wordt  maar  eens  in  de  duizend  jaar  gemaakt." 

—  Da's  zeker  'n  schilder? 

—  Nee.  'n  Schilder  is  't  niet.  Maar  je  kan  zien  an  alles,  'n  fijne  man. 

—  De  ftrf  van  die  dagen  zal  ook  wel  van  goeie  kwaliteit  geweest 
zijn.  Wat  dénkt  u? 

—  Veel  beter  as  tegenwoordig  1 

—  Rembrandt  mot  'r  aparte  jonges  voor  gehad  hebben ,  die  die  ferf 
mengden. 

—  Dat  hkd-i  ook.  Dat  hadden  ze  allemaal,  in  die  dagen.  Van 
die  duvelstoejagers ! 

—  Dat  is  toch  de  Schuttersmaaltijd,  niet  waar  meneer? 

-Ja. 

—  Wat  is  dat  *n  pUat  hè,  daarbij  vergeleken? 

—  Nou-nou-nou-nou  ....  hij  is  niet  zóo  mooi.  Maar  kijk  u  's  goed 
naar  dat  fluweelen-buis.  Hoe  is  dat  geschilderd? 

—  Ja  da's  mooi. 

—  O-zoo.  Maar  de  koppe  binne  heel  anders. 

—  Van  Rembrandt? 

—  Van  Rembrandt.  En  toch  mijnheer,  is  'r  'n  kóp  bij ,  da's  goed 
werk.  Haalt  u  'm  'r  's  uit.  's  Kijke  of  u  'm  ziet. 

Oud-Heertje  stond  studieus  te  zoeken ,  vroeg  eindelijk ,  naar  één 
wijzend,  die? 
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—  U  hèt  'm.  U  hèt  'm.  Dat  is  'm. 

—  Niet- waar  .^  verheugde  zich  de  ander.  Maar  da's  'n  goeie 
vléesch-kop. 

—  Of  die  goed  is.  Maar  nou  is  'tde  vraagt  stootte  de  ander  aan, 
hèt  hij  *m  wel  geschilderd? 

—  Dat  wéét  je  niet. 

Suppoost  kneep  zijne  ooglidjes  dicht,  nikte,  alsof-i  gezichtspijn 
voelde.  Zóo  is  't. 

Toen  begon  „  Oud-Heertje "  aan  weggaan  te  denken.  En  hij 
groette,  ging. 

Hij  was  dankbaar  en  blij ,  dat-i  het  zoo  goed  had  mogen  treffen. 
Wat  'n  vrindelijke  lui,  die  twee.  Sapperloot,  heelemaal  in  Borneo 
geweest.  Bepaald  'n  kranige  kerel  geweest  toen-i  jong  was.  Maar 
wat  'n  gróóte  handen  had-i.  Hoe  laat  zou  't  zijn?  't  Was  hier 
zoo  mooi,  dat-i  er  nog  niet  uitging,  dat-i  nog  wat  bleei  kijken. 
Wist-i  maar  waar  de  andere  schilderijen  van  Rembrandt  hingen. 

En  hij  liep  terug,  informeerde  dat  bij  den  „Nachtwacht-suppoost." 
Zie- zoo,  al  klaar,  zei  hij  zich-zelf,  deze  zaal  uit,  rechtsom,  en  alle 
kabinetjes  langs.  Makkelijk  te  vinden.  Met  al  dat  kijken,  niét  ver- 
geten dat-i  klapperolie  mee  zou  nemen!  Nee-nee.  Of-i  nog  naar 
z'n  zuster  kon ,  wist-i  nog  niet.  Het  was  bijkans  half  drie.  Toch 
altijd  'n  échte  schilderijenlucht  in  die  museums  I  Om  op  den  duur 
hoofdpijn  van  te  krijgen.  Die  gekleurde  glazen  waren  ook  niet  mis ! 
Johan  van  Oldenbarneveldt,  las-i.  En  in  het  voorbijgaan  dachtri 
erover  na,  waarom  diè  ook  weer  ter  dood  was  veroordeeld ?  Want 
't  was  'n  knappe  bol  in  zijn  tijd.  En  daar  hadt  je  Johan  de  Witt. 
Borstbeeld  van  gips,  zeide-n-i.  Aristocratische  trekken,  vond-i. 

Hij  bleef  er  een  poosje  voor  staan ,  g^ng  toen  daarnaast  op  een 
gladleêren  rustbank  zitten,  opkijkend  naar  de  gekleurde  ruiten, 
net  zooas  je  ze  in  Haarlem  had.  Ja  d'r  was  in  die  tijd  van  Van 
Oldebarneveldt  gróote  tramelant  geweest.  En  ze  hadden  'm  onthoofd. 
Maar  hij  was  —  meende  n-i  wel  —  de  min ,  die  zich  tegen  't  gezag  van 
prins  Maurits  verzet  had.  Johan  van  Oldenbarneveldt.  Ja  dat  was 
niet  leep  van  'm.  Hij  was  ook ,  als-i  zich  niet  vergiste,  dezelfde,  die  op 
z^n  eigen  houtje  soldaten  opriep,  t^en  Maurits.  Dat  was  hij.  De 
Waardgelders,  hietten  die.  Ja,  hij  wist  't  nog  wel.  En  toen  kreeg-i 
de  bout  op  z'n  kop!  Dat  zulke  lui  niet  bijtijds  inzagen,  dat  as  je 
je  t^en  de  r^eering  verzette,  je  dan  je  hachie  d'r  bij  kon  inschieten. 
Stbm.  Met  al  d'r  lui  knapheid  1 
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Toen  er  iemand  naast  y, Oud-Heertje "  kwam  rusten,  stond  hij 
op.  En  hij  liep  langs  de  vierkanthokkige  kabinetten,  kwam  voor 
^De  Staalmeesters"  stil  te  staan.  Dichtbij  zaten  eenige Engelschen , 
een  heer  en  twee  dames;  hij,  in  grof-geruit  grijs  reispak,  zij  in 
mantel-jasjes,  glad  en  strak,  de  glimmende  breedgeneusde  laarsjes 
van  onderen  uit  de  korte  reisrok.  Ze  zaten  attent  te  kijken,  waren 
stil  van  gebaar,  schaars  van  gesprek.  De  Engelschman  belas  z'n 
opengeslagen  Baedeker. 

Daar  stond  y,Oud-Heertje"  vlakbij.  Er  was  een  stilte.  En  hij 
kuchte  eens,  keek  naar  „De  Staalmeesters*',  ook  weer  échte  Rem- 
brandt-koppen ,  dacht-i.  Hinderlijk,  dat  die  vreemdelingen  d'r  nèt 
waren,  als  hij  er  was.  Hij  wou  maar,  dat  ze  ophoepelden.  Maar 
hij  voelde  dat  de  Engelschman  van  z'n  Baedeker  opkeek  naar  hem 
en  „Oud-Heertje"  vreesde  een  vraag.  Talen  verstond-i  niet.  En  wèg- 
loopen  wou-i  niet.  Niet  terugkijken,  dacht-i,  met  strenge  studie- 
blikken  plezlerig-zien  naar  de  schilderij  verzakend.  Dat  moest- i 
ervoor  over  hebben. 

Maar  de  Engelschman  stond  op*^  en  onmiddellijk  keerde  „Oud- 
Heertje"  zich  om,  stond  pal  voor  de  Anatomische  les,  óok  van 
Rembrandt.  Daar  bofte-n-i  mee.  Achter  zich  hoorde-n-i  slemperig 
en  gerekt-zeggen:  „Yès**. 

Hoor  dkt,  Engelsch!  Daar  verstond-i  geen  woord  van.  Nooit 
geleerd !  Alleen  Fransch  'n  tikkie.  En  de  Engelschman  kwam  vlak 
naast  'm  staan.  Weer  keerde  hij  zich  om,  stond  voor  de  Staal- 
meesters, naast  de  twee  dames,  die  'm  taxeerden.  Plezierig  was 
't  juist  niet,  zóo. 

Frank-uit,  maar  zeurig,  jenkte  de  Engelschman  z'n  vraag: 

—  Can  you  teil   me the  „Nightwait"  is  that  the  principal 

picture  of  Rembrandt? 

„Oud-Heertje"  stond  Engelschman  benepen  an  te  kijken.  Wat 
vroeg-i  ?  En  hij  begon  te  vermoeden ;  wees  naar  „de  Staalmeesters", 
zei:  Oui.  C'est  de  Rembrandt. 

—  You  are  a  Frenchman,  polste  de  Engelschman. 

•  Nou  moest-i  voorzichtig  wezen  en  hij  zei  niks  meer,  knikte. 

Maar  de  ander  liet  niet  los,  begon  in  het  Fransch:  c'est  donc 
Ie  plus  grand  peinture  de  Rembrandt? 

Dat  verstond-i,  ontkende:  non.  Non-non.  Le  plus  grand  de  Rem- 
brandt c'est,  —  wat  was  Nachtwacht  in  het  Fransch?  —  c'est  le 
le  le  Nuit .... 
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—  The  Nightwait,  voltooide  de  Engelschman. 

—  Oüi,  knikte  hij  gretig. 

—  Ah  merci. 

Maar  mijnheer  van  Pinsteren  vreesde  meerdere  vragen,  tipte 
zijn  hoedje  eerbiedig  op  en  af,  liep  het  zaaltje  door,  verdween 
achter  een  scherm-schutting ,  kwam  in  een  andere  groote  zaal.  Daar 
bleef-i  wat  ronddremmelen ,  was  van  plan  als  ze  weg  waren  weer 
naar  ^de  Staalmeesters"  te  gaan.  En  na  een  tijdje  meende-n-i  vast 
dat  ze  weg  waren,  liep-i  die  zaal  uit,  schuiferde  achter  de  scherm- 
schutting  om  en ... .  daar  zatten  ze  waarachtig  nóg.  Toen  kon-i 
moeilijk  weeromkeeren ,  naderde  aarzelend ,  bleef  onlekker  en  schuch- 
ter voor  „De  Anatomische  Les"  dreinen.  Rustig  verscheen  in  de 
deur-lijst  suppoost.  En  gelukkig ,  vond-i ,  de  Engelschen  gingen  weg. 
Hij  groette  wéér,  wendde  zich  om|,  „De  Staalmeesters"  bestudeerend. 

—  Dat  zijn  toch  zooveel  as  de  gilde-meesters,  niet-waar  meneer,  in- 
formeerde hij  bij  den  achter  hem  staan  den  suppoost,  die  karig  knikte. 

—  Ze  kijke  allemaal  hier-na-toe,  wees  „Oud- Heertje". 
Suppoost,  onbewegelijk,  zweeg,  bekeek  mede  de  koppen. 
Wat  zit  'r  'n  leven  in  de  oogen  van  die  lui,  ontdekte  de  ander. 

En  als  was  hij  met  zich-zelf  in  gesprek,  wees  hij  met  vooruitge- 
strekte  arm  naar  een  schilderij-figuur  en  praatte:  „Kijk  diè  daar, 
die  kijkt  je  geregeld  pkl  in  je  gezicht.  En  diè,  diè  is  ook  goed 
getrofTe.  En  diè.  Trouwens  allemaal.  Hij  schilderde  toch  maar  éénig, 
die  Rembrandt",  leutte  hij,  den  suppoost  anziend,  die  maar  niks 
zeggen  wou.  Wat  'n  verschil  van  menschen  je  toch  hadt,  hèm  en 
die   andere  twee.  Niet  vergeten  dat-i  klapper  olie  meê  zou  nemen. 

—  Vindt  u  niet?  vorschte  hij  frank. 

—  Ja,  norschte  suppoost. 

—  Wat  'n  verschil  met  die  kndere,  dacht-i  weer.  —  Maar  u  moet  ddar 
niet  staan,  u  moet  hier  komme  staan,  duidde  de  suppoost  aan. 
Hier  heb  je  dV  't  goeie  licht  op.  Hiérzoo. 

Maar  meneer  van  Pinsteren  liet  zich  maar  niet  zoo  dadelijk  ringe- 
looren.  Hierzoo  of  ddarzoo,  dat  zkt  nog.  Wat 'n  branie  I  „Daar  kan 
u  wel  gelijk  an  hebbe,  teemde  hij,  maar  hier  zie  je 'm  ook  goeie." 

Voor  zulke  hardnekkigheid  keerde  de  ander  zich  om,  passtapte 
langzaam  op  en  w^.  „Oud-Heertje"  schuiferde  stikem  achteruit, 
keek.  Hij  had  toch  gelijk,  je  zag  'm  zoo  beter  as  daar.  Ja  die 
kerels  wisten  't  wel.  Maar  kon  't  ook  anders,  as  je  d'r  de  heele 
dag  tegen  ankeek.  Je  zou  d'r  op  't  laatst  gèk  van  worden,  't  Begon 
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'm  nou  al  te  vervelen ,  hij  kreeg  bijkans  hoofdpijn.  Dit  was  de  laatste , 
die  die  zag.  't  Was  weer  'n  blikslagers  mooi  ding.  Wat  'n  koppen ! 
Wat  'n  prachtige  koppen !  Hoe  kre^  die  vent  't  zóo  ?  Zoo'n  dood- 
gewone molenaarszoon  hèl  En  dan  zoo'n  genie!  Ja,  'n  genie,  dat 
was  't  réchte  woord.  Hoe  lèpte-n-i  't  'm?  As  je  goed  op  zoo'n 
óog  lette,  heer-in-den-hemel  dan  was  't  net  'n  oog,  waar  leven  in 
zat.  O,  daar  kwam  die  lammeling  van  'n  suppoost  weer  4n . . . . 

—  Ziet  u  wel?  grofte  die,  overwinnend.  Da's  de  goeie  plaas. 
„Oud- Heertje"    knikte    naar  het  schilderij:  ja-ja.  Hier  zie  jè  'm 

beter,  bekende  hij. 

—  Dat  zal  wel  uitkom  me;  as  je  daar  staat,  zie  je  niks. 

De  ander  zweeg;  vond  die  man  schrikkelijk  waanwijs ,  en  brutaal 
zelfs  voor  zoo'n ....  oppasser.  En  hij  sprak  vrij  tegen  den  ^^man": 

—  Ja,  als  jullie  't  nog  niet  wisten,  wie  zou 't  dan  weten?  Je  zit 'r 
de  heele  dag  met  je  neus  pal  bij,  brutaalde  hij;  het  gesprokene 
zelf  hard  vindend.  En  hij  verzachtte:  maar  ü  heb  gelijk,  je  ziet 
'm  hier  veel  beter.  Zeg  meneer,  begon  hij  te  vriendelijken ,  die 
kerel,  die  daar  achter  staat,  of  zitten,  wat  doet-i?  dat  is  bepaald  een 
ondergeschikte  van  die  lui  op  den  voorgrond ;  zou  u  óok  niet  denken? 

Suppoost  knikte  enkel,  kort. 

—  Dat  kan  je  echt  merken,  vervolgde  „  Oud-Heertje  ",  kijk  'm  daar 
zitten.  En  wat  'n  deemoed  leit  'r  in  dat  heele  fiezionomie  hè?  Hij 
zit  maar  te  wachten  tot  zij  wat  z^gen  en  dan  staat-i  op.  As  je 
zoo'n  kereltje  alleen-maar  neemt,  wat  zit  'r  dan  allemachtig  véél 
in  zoo'n  schilderij  van  Rembrandtl 

Suppoost  bleef  maar  niks  z^gen ,  siste  eens  z'n  tusschen  tanden 
door,  was  verder  doodstil.  En  toen  meneer  van  Pinsteren  zich  om- 
keerde zag  hij  hem  kijken  door  de  ruiten ,  met  achterover  rustend 
hoofd,  naar  de  lucht,  die  helblauw  was. 

—  Goeië-middag,  rekte  „  Oud-Heertje  ",  met  verveling  in  zijn  stem , 
wandelde  w^.  Suppoost  bleef  zwijgen ,  keek  den  ander  na. 

Buiten  het  gebouw  in  de  koele  schaduw  van  het  Museum,  zag 
hij ,  wat  verder-op ,  de  zonnige  straatsteentjes ,  tippelde  erheen,  om 
zich  eens  lekker  in  dat  zonnetje  te  koesteren.  Hè-ja,  zei-die,  toen-i 
erin  liep,  dat  doet  den  burger  góéd.  En  hij  was  van  plan  wèl 
naar  z'n  zuster  toe  te  gaan.  Daar  hadden  de  meeste  vrouwen  toch 
maar  geen  idee  voor,  voor  schilderijen.  Chris  óok  niet.  Ze  waren 
oppervlakkig !  O ,  ze  waren  zoo  oppervlakkig.  Veel  oppervlakkiger 
as  de  mannen!  Dat  komt,  ze  waren  niet  logisch,  ze  gaven  te  veel 
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toe  an  d'rlui  gevoel.  Chris  ook.  En  dat  praten  over  dingen  as  theosofie 
en  spiritisme  was  allemaal  dubbeltjes-boekies-wijsheid.  En  waar-i 
zich  bepaald  an  ergerde,  bepaald  an  ergerde,  dat  was»  as  ze  de 
vreemde  woorden  verkeerd  uitsprak.  Dat  je  geen  Fransch  kende 
was  waarachtig  geen  schande,  maar  hou  dan  je  mond ,  vergalloppeer 
je  dan  niet  aan  dingen,  die  je  maar  alleen  hebt  van  hooren-zeggen. 

Zoo  dacht  hij  in  het  warme  zonnetje,  dat  maar  geen  genot  was 
om  erin  te  kunnen  loopenl  Wat  had-i  die  „Nachtwacht"  goed 
gezien  en  wat  'n  vrindelijk  man,  die  allereerste!  Maar  hij  was 
krijgsman  geweest,  dat  moest  je  niet  vergeten.  Dat-i  toch  vooral 
die  klapperolie  niet  vergat,  bij  de  eerste  de  beste  drogist  zou-i  's 
probeeren.  Nee,  de  vrouwen  waren  over  het  algemeen  oppervlakkig, 
£n  och  as  je'^n  beetje  tact  hadt,  dan  had  je  ze  zoo  gauw  onder  je 
su^estie.  Want  hij  kende  ze.  Of-i  ze  kende.  Met  Chris  was'tóok 
zoo.  Die  was  nou  wat  anders  as  anderen,  interesseerde  zich  voor 
dit  en  voor  dat,  ging  naar  'n  vergadering  van  vrouwenkiesrecht, 
was  lid  van  de  dierenbescherming,  maar  als  Tommie  wat  lastig  was 
kre^-i  met  de  zweep;  nou  was  ze  vegetariër  geworden.  Maar  als 
hij  zich  nou  vierkant  daar  tegen  verzette  dan  kreeg  je  ruzie  met 
'r,  dus:  zwijgen,  zwijgen.  In  'r  eigen  vet  laten  gaar  smoren. 
Of ... .  heel  kalm  en  verstandig  't  verkeerde  onder  't  oog  brengen , 
dan  wou  ze  nog  wel  eens  luisteren.  En  waar-i  't  land  aan  had,  't 
was  z'n  eigen  zuster,  maar  hij  kon  'r  maar  niet  aan  gewend  raken , 
dat  was,  dat  ze  de  laatste  maanden  gewoon  'n  manne-snor  had. 
Dat  vond-i  toch  zoo-iets  leelijks  en  onvrouwelijks ,  dat-i  al  tegen 
d'r  gezeid  had:  Chris,  je  heb  in  de  laatste  tijd  last  van  sterke 
haargroei  op  je  bovenlip,  ken  je  dat  niet  *s  weg  laten  scheren.^ 
En  diaran  kon  je  nou  't  oppervlakkige  zien  van  de  vrouwen,  daar 
was  ze  boos  om  geworden,  nou  vraag  ik  je!  Maar  't  scheen  toch 
dat  ze  ze  tegenwoordig  afknipte,  't  Was  nóodig,  vond-i. 

Vóór  den  winkel  van  een  drogist  stond-i  stil,  stapte  binnen, 
vroeg  of  „de  juffrouw"  klapperolie  verkocht  Jazeker ,  dat  werd  hier 
verkocht,  zei  de  juffrouw.  Geefl  u  me  dan  voor  'n  dubbeltje  be- 
stelde „Oud-Heertje".  Mijnheer  had  zeker  geen  potje,  of  geen.... 
informeerde  de  juffrouw. 

—  Nee;  maar  doét  u  't  in  'n  fleschje,  verzocht  hij.  Dat  ging  moei- 
lijk, want  't  was  niet  liquide,  niet  vloeibaar,  vergemakkelijkte  zij. 

—  't  Is  toch  óólie ....  klkpperolie .... 

—  Jawel  meneer ....  maar  ik  zal  u  ^s  late  zien  wat  wij  altijd  voor 
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klapperolie  verkoopen  en  dat  is  vaste  massa ,  vettig.  Kijkt  u  maar,  — 
en  zij  wipte  een  dikglazen  stolppot  van  een  plank,  waarin  als  ge- 
stoken vet  de  „klapperolie"  vast  lag,  —  da*s  klapperolie. 

—  Is  dat  klapperolie?  Da's  cocosvet  juffrouw,  da's  gewoon  cocosvet, 
maar  da's  geen  klapperolie. 

Maar  hij  kocht  toch  voor  'n  dubbeltje,  omdat  de  juflrouw  't  'r 
altijd  voor  verkocht ,  kreeg  een  plokje  vet  in  een  dik  bruin  papier, 
dat  er  veel  keeren  om  heen  werd  gewikkeld,  „anders  vette  't  zoa 
door",  zei  de  juffrouw.  Met  't  bruine  pakje  ging  hij  den  winkel  uit. 

Ze  hadden  'm  daar  gewoon-weg  te  pakken  gehad  bij  die  snert- 
drogist,  schold-i,  toen-i  op  straat  verder  voortliep  met  in  zijn 
rechterhand  het  pakje.  Nou  was  'n  dubbeltje  de  heele  wereld  niet, 
maar  hij  had  toch  spijt  't  genomen  te  hebben.  Hij  vroeg  klapperolie 
en  kwammen  ze  me  daar  met  cocosvet  andragen.  Klapperolie  was 
toch  niet  't  zelfde  als  cocosvet }  Welnee.  Klapperolie  was  olie  en 
cocosvet  was  vèt.  Cocosvet  smeerde  Jan-en-alleman  op  z'n  haar,  maar 
klapperolie  was  wel  degelijk  wat  anders.  Dat-i  zich  daar  zóo  had 
laten  beetnemen,  want  wat  deed-i  met  dit? 

En  hij  keek  misno^d  en  viezig  naar  het  pakje,  dat  al  vet  en 
rond  doorvlekt  werd. 

Zoo  stond-i  voor  de  deur  van  het  bovenhuis,  dat  zijne  zuster 
bewoonde  en  schelde  aan.  Ja ,  ze  was  thuis  en  hij  liep  de  met  keurig- 
kleurige  looper  belegde  trap  op,  kwam  binnen,  de  voorkamer, 
met  midden-in  de  witte  kakketoe,  die  die  't  eerst  zag  en  krijsch- 
krijschend  hem  tegen  snetterde. 

—  Sst-sst-sst-sst  I suste  hij ,  door  dat  kabaal  dieper  ontstemd 

dan  door  de  ondervonden  teleurstelling  en  wrokte ;  ik  ben  nog  niet 
binne,  of  hij  begint  al.  Dag  Chris.  En  terwijl-i  z'n  zuster ,  die  aan 
de  ronde  tafel  zat,  met  een  hand  begroette,  krijschte  achter  z'n 
rug  de  kakketoe,  die  zich  omgewend  had  en  vastgepoot  om  zijn 
stokje  heen  en  weer  zwingde,  ketting-rettelend. 

—  Ga  zitten,  verzocht  zijne  zuster,  ik  dacht  dat  je  niet  kwam. 

—  Wat  zèg  je? 

—  Ik  dacht  dat  je  niet  kwkm ,  schreeuwde  ze. 

—  Zóo.  Kan  dat  beest  nou  niet  'r  's  eve  stil  weze ,  verzocht  hij ; 
't  is  hier  'n  leven  van  belang!  Sst,  Sst,  vermaande  hij  nog  eens. 

Zijne  zuster  stond  op,  ging  naar  kakketoe,  vingerstreelde  die  over 
zijn  witte  kuif  en  zoeterde:  pollie-pollie-pollie-pollie,  wat  w'r  jonge  .^ 
wat  is  'r  nou  ?  Schatteboütje,  wees  maar  soet,  wees  maar  soet,  sooo .... 
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Kakketoe  was  gehoorzaam  en  stil.  De  vrouw  keerde  zich  weer 
naar  de  tafel,  zag  dat  broer  Jan  voor  't  raam  was  gaan  zittenen 
zijn  hoed  naast  zijn  stoel  neerlei,  op  den  grond.  Ze  bleef  achter 
de  tafel  staan,  stijf  en  strak  gekleed  in  zwartglimmende  japonstof. 
Haar  gezicht  was  mannelijk ;  zwart  haar  steilde  achteruit  boven  een 
nukkig  voorhoofd,  met  eronder  een  kromme  roofvogelneus  en  bruine 
zwarte  oogen.  Op  de  bovenlip  kortsprieterden  de  stugge  haartjes 
van  een  stomp  snorretje.  Dat  was  't  eerst,  wat  „Oud-Heertje"  van 
z'n  zuster  goed  zag  en  hij  was  even  narrig  gestemd.  Oók  het  bruine 
pakje  lei  hij  naast  zijn  stoel.  En  hij  hoorde  dat  ze  luid  vroeg  wat 
of  erin  zat. 

—  Daar  hebben  ze  me  mee  bedüuveld ,  begon-i  uit  te  leggen ;  ik 
vraag  „klapperolie"  bij  die  drogist  en  geve  ze  me  doodgewoon 
cocosvet. 

—  Cocosvet!  L^  dat  dan  niet  op  't  kleed  asjeblieft,  want  dat 
geeft  vètvlekken. 

De  kakketoe  krijschte.  Hij  zat  roerloos  te  kijken  naar  kakketoe 
en  z'n  zuster,  die  kwam  aanpantoffelen ,  naast  hèm  vooroverbukte 
en  het  pakje  beetnam,  bekeek.  Kijk  nou  toch  's  an  wat  'n  vette 
rommel  je  op  me  kleed  legt,  jeremieerde  ze,  dat  geeft  immers 
smerige  vlekken.  En  ze  nam  't,  viezig  van  gezicht,  tusschen  duim 
en  vinger  meê. 

—  Grooi  't  maar  wèg,  verzocht-i,  ik  neem  't  toch  niet  mee.  Grooi 
maar  gerust  weg. 

—  Waarvoor  heb  jij  „klapperolie".?  informeerde  ze. 

—  Voor  m'n  haar;  dat  valt  zoo  uit  in  de  laatste  tijd. 

—  Ja  da's  d'n  ouwen  dag,  zuchtte  ze,  dat  doet 't  mijne  ook  1  En 
helpt  daar  klapperolie  t^en ;  laat  je  toch  niets  wijs  maken !  Wie 
zégt  dat.? 

—  Dat  doet  'r  niet  toe,  ik  z^  je  dat  „klapperolie"  helpt  Weetje 
wel  dat  de  Javaan  enkel-en-alleen  zoo'n  prachtig  hoofdstel  het, 
omreden-i  van  kindsbeen  afaan  zijn  haren  met  klapperboom-olie 
rein  houdt? 

—  O,  daar  zeg  je  wat  bij,  van  kindsbeen  af,  maar  jij  begint 'r 
nou-pas  mee.  En  dan  helpt  't  geen  zier,  dat  kan  je  van  mijn  op 
'n  briefie  meekrijge. 

—  Zoo.  Ja  jij  weet  't  weer  beter. 
De  kakketoe  krijschte. 

—  Hou  toch  je  bèk ,  beet  hij ,  't  is  of  je  hier  in  Artis  bent. 
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—  Pollie-pollie-pollie-pollie ,  zoeterde  zij,  dagjbnge,  dagsch^ttie, 
dag  lieve-lieve-loeresie ,  dag  lappedievie,  dalig .... 

—  Je  moet  dat  beest  niet  te  veel  verwènne ,  raadde  hij ,  dan  wordt-i 
hoe  langer  hoe  lastiger.  Weet  je  waar  ik  vandaan  Hom? 

—  Nee. 

—  Ik  ben  in  't  Rijksmuseum  geweest.  Dat  was  ik  al  lang  's 
van  plan.  *t  Is  t'r  mooi  zèg.  Die  „Nachtwacht"  ken  je  die? 

—  Wat  „nachtwacht"?  Welke  „nachtwacht"?  'n  Schilderij? 

—  Ja  natuurlijk.  Ken  je  de  „  Nïtchtwïu:ht "  niet?Mensch,  gadan 
toch  's  naar  't  museum  toe ,  want  je  maakt  toch  'n  mal  figuur  as 
t'r  's  over  gesproken  wordt  en  je  weet  van  niks. 

—  O  dacht  je  dat  ik  daar  tijd  voor  heb  om  op  m'n  dooie  gemak 
in  zoo'n  muzeum  te  slenteren,  zooas  jij?  Nee-hoor.  Daar  liggen 
weer  boeken  van  de  „Bond  tot  bestrijding  van  de  Vivisectie", 
vanmorgen  „  Rein  Leven  "  ontvangen  en  heb  je  wel  's  van  Tolstoi 
gelezen.  Daar  naast  je  ligt  'n  heele  roman  van  'm. 

—  Je  zal  me  toch  niet  wijs  maken  dat  je  die  uitleest?  Dat  boek? 
Dat  dikke  boek!?  Dat  blader  je  door,  maar  dat  lees  je  niet. 

—  Ik  zal  maar  niks  meer  zeggen. 

—  Nee ,  da's  geen  argument.  Lees  jij  dat  heele  dikke  boek  van  a 
tot  z?  Och  kom!  Hoe  heet  't? 

—  „Opstanding." 

—  Oooo,  geef  me  dat  'r  's  van  je  te  leen  zèg.  Dat  heb  je  met  *n 
week  van  me  weerom.  Da's  kost  voor  mijn. 

—  Ja  maar  voor  mij  óok. 

—  Nee,  da's  niet  waar.  Lees  jij  nou  eerst  over  de  „Vivisectie ", 
want   as  je  dJit  niet  weet  dan  begrijp  je  „Opstanding"  niet. 

Hij  zat  te  gnuiven  van  de  stikeme  lol,  die  die  had. 

—  Maar  „Opstanding"  handelt  niet  over  de  „vivisectie"  wist  zij. 

—  Wel  wis-en-waarachtig,  hield  hij  koddig  bedottend  vol,  dan 
wéét  je  't  niet. 

—  Zoo.  Neem  't  dan  maar  mee ,  maar  met  'n  week  weerom  hoor. 

—  Grewis.  Heb  je  z'n  kop  wel  's  gezien?  Mooie  kop !  Hoog  voor- 
hoofd, diepe  rimpels,  lange  bdard.  Mooie  kop! 

—  Wat  zijn  dat  toch  'n  gróote  geesten  hè,  zulke  lui! 

—  Tolstoi,  jk.  Maar  poets  Rembrandt  niet  weg ....  ga  jij  nou  van 
de  week  'r  's  de  „Nachtwacht"  zien.  Doè  't  nou.  Want  dat  is 
éénig.  Mènsch,  je  verzuimt  zooveel,  as  je  dkt  niet  gezien  heb. 

— Wat  ben  jij  met  je  „mènsch"  in  de  weer.  Ben  je  m'n  naam  vergeten  ? 
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—  Ja  Chris.  En  hij  lachte  luid.  De  kakketoe  krijsch-krijschte. 

—  De  begrijp  toch  waarachtig  niet,  wat  je  bezielt  om  zoo'n  beest 
in  je  kamer  te  hebben,  waagde  hij  te  kwetsen. 

—  As  ik  't  dan  maar  weet.  Weet  je  wat /^  niet  begrijp.?  Waar  jij 
je  mee  bemoeit.  Heb  ik  *t  ooit  over  jouw  duiven?  Nee- wel?  Nou-dan. 

—  O  maar  duiven  zijn  heele  zachtzinnige  diertjes,  wou  je  die 
vergelijken  met  zoo'n  schreeuwledijk .?  Hoor  's,  hoor  's. 

De  kakketoe  krijschte. 

—  Duiven,  ging  hij  verder,  toen  't  weer  stil  in  de  kamer  was, 
duiven,  daar  beleef  je  plezier  van.  Ik  heb  de  vorige  week  nog 
wat  'n  mooi  rasduivie  gekocht  voor  zestig  centen.  Met  'n  mooie 
lange  bek  zonder  één  vlekkie,  met  witte  morellen  en  dikke  sabel- 
beenen.  Jammer  dat-i  'n  paar  fouten  hèt.  Maar  anders  'n  raszuiver 
doffertje.  Eén  wit  vlekkie  het-i  op  z'n  achterste  en  da's  jammer. 
En  as  z'n  sokken  grooter  waren  dan  was-i  g^f.  Da's  nou  mijn 
liefhebberij  en  niks  voor  jou.  Heb  je  wel  's  gezien  as  er  'n  sperre- 
wer  op  'n  heele  vlucht  afkomt,  wat  'n  prachtig  gezicht  dat  is? 
Niet.?  Hoe  is  't  mogelijk!  Ik  let  'r  altijd  op.  Verleden  week  nog, 
boven  't  Amstelveld,  bepaald  wel  'n  vlucht  van  'n  paar  honderd. 
En  daar  komt  me  van  de  kant  van  de  Westermarkt  'n  sperrewer 
an,  nee-maar  als  'n  pijl  hè,  zoo  schoot-i  op  de  vlucht  af  en  daar 
schiet-i  me  d'r  doorheen,  nee-maar  prachtig,  de  heele  vlucht  uit 
mekaar,  as  'n  böm ....  ókt  hadt  je  moeten  zien  I 

—  Hu,  huiverde  zij.  Hoe  kun  je  ernaar  staan  kijken? 

—  Da's  ook  wat.  Waarom  niet? 

—  Omdat  ik  't  dierlijk  vind,  wrééd  om  ernaar  te  blijven  kijken. 

—  Wat  kraam  je  nou  weer  voor  mallepraat  uit,  wat  is  nou  wrééd  f 
Niks  is  er  wreed  in  de  natuur.  De  één  vreet  de  ander  op,  da's 
doodgewoon.  Dat  doen  de  menschen  mekaar  ook,  figuurlijk  ge- 
sproken. Let  jij  maar  's  op,  as  'r  'n  open  tram  aankomt  en  je  wil 
d'r  in.  Ze  zouën  je  dooddrukken  om  toch  maar  't  eerste  te  wezen .... 
en  zoo  is  't  in  de  natuur  ook.  Elk  individu  heeft  z'n  eigen  zucht 
tot  zelfbehoud,  dicteerde  hij  bijna.  Dat  had-i  ergens  gelezen  en 
precies  zoo  onthouCn,  meende-n-i.  Heldhaftig  zat-i  te  heerschen 
over  z'n  verslagen  zuster,  die  leerg^aag  te  luisteren  zat.  In  de  na- 
tuur, doceerde  hij  verkeerd  verder,  omdat-i  eigen  gedachten  in 
beeld  wilde  brengen,  sluit  alles  zoo  prachtig  in  mekaar,  als  'n 
lègdoos.  Beter  kan  ik  't  je  niet  uitleggen.  Net  'n  legdoos.  Oo,  de 
natuur  is  zoo  mooi.  Is  't  al  half  vier? 
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—  Ja. 

—  Half  vijf  vertrekt  m'n  boot.  Een  mensch  moet  altijd  baseeren 

op  de  natuur,  anders  dan  dwaal  je ,  dan  zoek  je  en  je  vindt  't  niet. 
Daar  heb  je  nou  die  Theosofen,  wat  willen  die  nou  eigenlijk?  Jij 
bent  nou  theosoof,  vooruit  met  de  geit,  wat isjullie  doelwit?  Waar 
streef  je  naar?  Want  je  streeft  toch  naar  iets.  Elk  individu  streeft. 

—  Hoeveel  keer  zeg  je  wel  „streeft"?,  merkte  zij  aan. 

—  Wat  zeg  je  ?  Wat  ?  Ik  versta  je  niet.  Je  moet  niet  zoo  binnens- 
monds spreken,  want  dan  versta  ik  je  niet. 

—  Heb  je  wel  's  gehoord  van  't  „  astrale  lichaam"  ?  vroeg  zij ,  luid 
en  duidelijk. 

—  Wat  is  dat?  knisserde  hij. 

—  Ik  merk  al  dat  je  niets  van  de  theosofie  afweet ,  anders  zou  je 
ékt  niet  vragen. 

—  Nou  nog  mooier.  Ik  vraag  je  wat  of  dat  isi  Inplaats  van  me 
antwoord  te  geven,  dwaal  je  af.  Da's  niet  logisch.  Je  moet  logisch 
blijven.  En  je  verstand,  je  gezonde  verstand  laten  werken;  wat 
verstaat  u  onder  't  astrale  lichaam?  deftigde  hij. 

—  Zie  je  wel;  je  weet  van  theosofie  niks  af,  volhardde  zij.  Anders 
zou  je  me  diè  vraag  niet  doen.  Elke  theosoof  kan  je  dat  zeggen , 
het  astrale  lichaam,  —  hij  spitste  zich  tot  strakke  luistering,  met 
hand  achter  oorschelp,  —  dat  is  je  ziel. 

—  M'n  ziel,  zeg  je?  Waar  zit  die?  Nee ,  logisch-blij ven ,  waar  zit 
m*n  ziel?  Waar? 

—  Dat  weet  jij  niet ,  dat  weet  ik  niet,  dat  weet  niemand ,  drafte  zij. 

—  Permiteer  me  de  uitdrukking,  maar  je  praat  as  'n  kip  zonder  kop. 
Kakketoe   krijschte   duivelachtig   wild,  in  tergende  tarting  naar 

yjOud-Heertje". 

—  Pollie-poUie-pollie-poUie ,  fleemde  suikerzoet  de  vrouw. 

En  hij  dacht  na  over  zijn  aanloopje,  herinnerde  zich  zijn  gedachte 
van  zoostraks,  toen-i  uit  't  museum  kwam  en  in  't  zonnetje  liep: 
„de  vrouwen  waren  oppervlakkig".  En  dat  zei  hij  hier.  O,  jullie 
zijn  zoo  oppervlakkig.  Om  as  mètn  woedend  over  te  worden.  Zooals 
de  moffen  terecht  z^gen:  „die  Fraue  sind  schwarmerisch !" 

Hij  liet  dat  zoet-gezegde  Duitsch  de  stilte  doorweeken.  Zoo  was 
't  voor  even  genoeg.  Kranig  had-i  dat  daar  gezeid.  Ze  had  'm  wel 
begrepen.  Toen  vertelde  hij  prettig  dat  er  ook  Engelschen  in  't 
museum  waren  en  dat  ze  hem  wat  gevraagd  hadden.  Moeilijke  taal, 
Engelsch!  Maar  ik  kon  ze  toch  goed  verstaan,  blufte-n-i.  En  omdat 
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ze  daar  maar  niks  op  antwoorden  wou,  integendeel  deed  alsof  ze 
vond,  dat-i  zat  op  te  snijen  raadde  hij,  ervaren  en  gedegen,  dat 
ze  méér  lézen  moest,  léézen.  Flammarion!  Nooit  gehoord  van 
^Flammarion?"  Alles  zuiver  wetenschappelijk.  De  gróóte  Darwin. 
Nooit  van  gehoord?  Man-van-de-afstammingsleer ,  dat  er  eerst  niks 
anders  as  stof  was,  datje  daaruit  organismen  kreeg  enzoo  voort,  toen 
de  apen,  waar  wij  mènschen  van  afstammen.  Da's  de  zoogenaamde 
afstammingsleer,  waar  ik  je  van  vertel.  En  dat  zijn  allemaal  feiten. 
Da's  wat  einders.  Nou  binne  ze  op  't  oogenblik  in  Indië  weer  an 
't  zoeken,  want  ze  missen  nog  'n  paar  van  die  schakeltjes.  As  ze 
diè  hebbe,  hebbe  zealles!  Jij  met  je  „astrale  lichaam!"  Met  je  „ziel  1'* 
De  kakketoe  krijschte. 

—  Geef  hem  's  wat  op  z*n  „ziel,"  grinnikte  „Oud-Heertje".  Hij 
bootste  het  wildflarderige  krijschen  komisch  na.  PoUie-poUie-poUie- 
pollie,  teemde  hij  toen,  taquineerend.  Nee  Chris,  op  dat  punt 
worden  wij  't  niet  eens.  En  hij  vond  z'n  zuster  erg  klein  met  die 
groote  snor.  Scheren  was  beter  dan  knippen,  maar  dat  zei-i  toch 
maar  niet. 

—  Jij  bent  ook  zoo  geleerd,  prees  zij  valschelijk.  Het  klonk  als  een 
hoon.  Maar  hij,  wijselijk,  ernstigde  erop  door:  dat  komt  omdat 
ik  lees  en  zoo  doende  met  m'n  tijd  meeleef. 

—  Kan  ik  je  als  lid  opgeven  voor  „  Rein-Leven  ? "  Je  kan  betalen 
wat  je  wil  en  je  krijgt  elke  maand  dit  blad.  Ze  bracht  't  hem.  Hij 
nam  't  aan. 

—  Wat  moet  ik  nou  met  „Rein-Leven"  doen?  Da's  goed  voor 
jongelui,  maar  toch  niet  voor  iemand  van  mijn  leeftijd,  die  zoo 
rein  leeft  als  't  maar  kan. 

—  Noem  jij  dat  maar  rein  leven ;  je  rookt ,  je  eet  vleesch ,  je  smijt 
je  geld  weg  an  duiven ,  je  voert  niks  uit  als  „boodschappies-doen" .... 
noem  jij  dat  maar  goed  leven! 

—  Zèg,  as  ik  nou  toch  niet  beter  wist,  dan  zou  ik  zegge,  mènsch, 
ga  jij  's  'n  tijdje  naar  „  Neder- Veluwe."  't  Is  hard  voor  je  om  te 
hooren,  maat  weet  je  wat  jij  bent?  Jij  bent  niet  normdal! 

—  Ben  ik  niet  normaal?  Zoo  normaal  zal  jij  wezen!  Ga  jij  naar  de 
Veluwe,  maar  ik  niet!  Hóor-je? 

—  Ja  ik  hoor  't,  begin  je  weer?  Mensch,  hou  je  groote  mond 
dicht  en  scheer  je!  Want  je  hebt  weer  'n  snor  als  de  Duitsche 
Keizer. 

—  Zoek  je  weer  ruzie?  Dan  ga  ik  achter  zitten  hoor,  dat  beloof 
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ik   je,   huilde   V  stem  klagend.  Wat  doe  je  hier  te  komme  als  je 
altijd  ruzie  zoekt? 

Nou  werd  ze  sentimenteel  en  moest-i  oppassen,  anders  beleefde 
je  toonéelen.  En  in-eens  viel  'm  in,  een  wijsje,  dat-i  bij  de  w^ 
had  hooren  zingen ,  zei :  ,,  Chris ,  'n  mooi  liedje  voor  je " : 

„'t  Is  zoo  deftig,  't  is  zoo  fijn 
Vegetariër  te  zijnl" 

Dat  hebben  ze  voor  joü  gemaakt  1  Hij  zat  te  lollen  van  de  pret , 
want  bijna  lachte  ze  weer,  varieerde  zingend: 

„Chris  is  deftig,  Chris  is  fijn 
Nu*  ze  véézjetdarier  zal  zijn." 

En  ze  lachte  rul.  Hij  had  overwonnen.  An  werkelijke  ruzie  had-i 
't  land.  Maar  wat  beteekende  dat  ook  om  'm  te  verwijten,  dat-i 
niks  uitvoerde?  Hoe  kwam  ze  d'r  zoo  ineens  bij?  Dat  bleef  'm 
dwars  zitten,  al  zweeg-i.  Z'n  joligheid  van  daarnet  was  maar  'n 
middel  om  alles  in-eens  t^en  te  gaan.  Dat  was  'm  aardig  gelukt, 
ook  al  zweeg  ze ,  keek  ze  narrig.  Maar  geriakt  was-i ,  wou  er  weer 
over  beginnen,  bedacht  zich  zijn  wijsheid  van  dien  middag :  Zwijgen , 
zwijgen.  En  hij  zwe^.  De  stilte  gromde  dof.  Helsch  krijschte  de 
kakketoe,  wild-pikkend  en  snavelend  in  de  kamer-lucht,  metstaart 
achteruit  schuierend.  Tóch  begon  hij,  toen  't  weer  stil  was,  met 
een  omloopje:  As  ik  jonger  was  ging  ik  weer  zaken  doen.  Nou 
moet  je  me  niet  verwijten  dat  ik  niks  uitvoer.  Want  dat  is  gelogen. 
Dat  agentje-spelen  van  die  verzekeringmaatschappij  neemt  ook  nog 
tijd  in  beslag.  Dat  lijkt  van  niet,  maar  toch  is  't  zoo.  Ik  werk  nog 
meer  dan  je  denkt.  Dus  je  bekent  dat  je  te  voorbarig  bent  geweest 
en  maar  in  't  wilde  weg  wat  gezeid  heb,  hengelde  hij. 

—  Ik  zeg  niks,  besloot  zij. 

Dat  viel  'm  tegen.  Hij  nam  het  Rein-Leven-blaadje  weer  op, 
vroeg  hoeveel  't  kostte,  per  jaar.  Ze  herhaalde  dat-i  geven  kon, 
wat-i  woü.  Al  was  't  'n  kwètrtje. 

Zoo  weinig?  Zie  je,  in  principe  had-i  niks  tegen  zulke  colleges, 
want  't  was  voor  jonge  menschen  uitstekend.  Maar  was  hij  niet  op 
'n  leeftijd  dat  je  vanzelf  in  de  matigheid  was  ?  En  róoken ,  daar 
hield  geen  sterveling  hem  van  terug.  Vleesch,  bleef-i  eten  tot  an 
z'n  dood  toe.  En  wat  nog  meer?  Z'n  duiven!  Hij  lachte.  Dat  ook 
al  niet,  zei-i.  't  Was  wat  moois.  Maar  in  principe  vond-i  zoo'n 
college  perfect.  Rein  te  leven,  was  goed,  was  best.  Vooral  voor 
jonge-lieden ,    onderwijzers,    studenten ,    kantoorheeren ....    schrijf 
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mij  maar  op  voor  twee  kwartjes,  verzocht-i.  Maar  niet  meer 
als  twee.  En  krijg  ik  dan  elke  maand  zoo'n  blad  ?  Dat  kreeg-i.  Z'n 
portemonnaie   had-i  al  in  z*n  hand,  betaalde  met  dubbeltjes,  vijf. 

—  Maar  om  nou  nc^  'r  is  op  dat  y»astrale  lichaam"  terug  te  komen , 
herkauwde  hij.  Jij  zegt  dat  't  y^astrale  lichaam''  iemand's  ziel  is. 
Goed ,  dat  neem  ik  an.  Toen  deed  ik  je  de  vraag :  y,waar  zit  dan 
die  ziel?"  Dat  wist  je  niet.  Goed.  Maar  nou  vertel  ik  je  dat  de 
^el"  waarschijnlijk,  ik  zeg  waarschijnlijk,  want  weten  doen  we 
't  niet,  —  gezeteld  is  in  de  hersens I  Daar  zit  zeer  waarschijnlijk 
ditty  wat  we  zouën  kunnen  noemen:  de  y^ziel".  Dat  wist  je  nog 
niet.  Goed.  Maar  heb  je  d'r  'n  kleine  voorstelling  van  hoe  de 
hersens  wérken?  Niet?  Hedemaal  niet?  Stel  je  dan  voor 'npapperige 
massa  en  die  papperige  massa  ziet  wit,  is  week;  dat  zijn  de  hersens. 
Die  hersens  zijn  opgebouwd  uit  cellen.  Weet  je  wat  cellen  zijn? 
Niet?  Heb  je  wel  's  'n  honingraat  gezien?  Ook  al  niet?  Lastig. 
Waar  vergelijk  ik  dat  nou  mee?  Hier,  hier,  prachtig,  —  hij  slierde 
een  vitrag^ordijnlap  op  z'n  knie,  —  kijk,  zie  je  die  kleine  vier- 
kante hokldes  allemaal?  Dat  zie  je.  Als  je  zoo'n  hokkie  nou  hon- 
derdmaal verkleint,  dan  heb  je  'n  cèl.  En  daar  zit  't heele lichaam 
vol  van.  Millioenen.  En  in  zoo'n  celletje ,  in  zoo'n  heel  klein  hersen- 
celletje  daar  zit  waarschijnlijk  dat  zoogenaamde  ^astrale  lichaam" 
in.  Adrdig  hè  ? . . . .  of  ^rdig ....  't  is  magnifiek  I  Net  as  de  werking 
van  de  hersens,  dat  zit  ook  zoo  prachtig  in  mekaar.  Dan  kan  ik  je 
niet  beter  uiüegge,  dan  te  vergelijken  met  de  „telegraaf".  Heb  je 
wd  's  zien  telegrafeere  ? 

—  Zoo  dikwijls. 

—  W4ar  dan? 

—  Aan  de  overzij  bij  Hartmann. 

—  Och  mensch,  je  bentinde  war  met  de  telefoon.  Maar  ik  spreek 
van  telegrdaf.  Bc  vraag  of  je  wd's  heb  zien  telegrafeere.  Nee  na- 
tuurlijk. Dat  gaat  zoo,  —  hij  spedde  piano  met  z'n  vingers,  — 
tik-tik-tik-lik-tik-tik,  op  'n  machine,  begrijp  je?  Zoo  geschiedt  dat. 
Zóo  wordt  getdegrafeerd.  En  ik  zal  maar  zeggen,  in  Rotterdam 
vangen  ze  't  bericht  op.  Goed.  Predes  't  zelfde  met  de  werking 
van  de  hersens.  Daarbinnen  in  jouw  kersepitje  wordt  maar  voort- 
durend getelefoneerd,  getdegrafeerd  wil  ik  z^gen,  tik-tik-t3c-tik- 
tik,  figuurlijk  gesproken  altijd.  Bij  voorbedd:  je  ziet  wat,  hüp, 
dat  wéét  je.  Hoe  weet  je  dat?  Wèl,  door  de  oogzenuwen  wordt 
wilt  je  ziet  tot  in  de  hersens  overgebracht.  De  oogzenuwen  zijn  om 
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zoo  te  zeggea^  de  dtaden,  waar  't  telegram  langs  gaat.  Wat  mooi 
hè  1  Kóm ,  nou  stap  ik  's  op ,  mijn  boot  vertrekt  half  vijf.  Ea  die 
wQ   ik   niet  graag  mankeeren.  Dag  Chris ,  hou  je  goed  hoon 

De  kakketoe  krijschte  hem  na,  toen-i  wegging. 

Op  straat  keek-i  nog  even  naar  boven,  maar  ze  stond  er  niet. 
Ja  toch ,  waarentig ....  dag  Chris  I  Hij  wuifgroette  met  zwaai-arm 
en  hand.  Toch  hartelijk  van  'r,  vond-i.  Maar  excentriek  I  Had  't 
toch  maar  weinig  gescheeld  of-i  had  ruzie  met  'r  gekr^^en.  Had-i 
me  daar  zoo-waar  Tolstoi  laten  liggen,  keerde  terug,  maar  zag 
'r  al  in  de  deurpost.  Ze  kwam  't  al  brengen. 

Nu,  met  het  boek  in  z'n  hand,  als  een  schooljongen  liep-i  in 
rappe  pasjes  door  het  waterige  zonnelicht,  keek  naar  de  krijterig- 
witte  straatsteenen ,  die  hij  telkens  en  telkens  zag  wegdeizen  onder 
z'n  schoenen,  grijs-bestoft. 

Een  electrische  tram  zoem-zoefde  glijdend  voorbij.  Dat  was  voor 
'n  Amsterdammer  om  trotsch  op  te  wezen ,  vond-i ,  want  nog  altijd 
keek-i  elke  tram  met  gretige  belangstelling  aan  en  in.  Ja,  excentriek 
dat  was  ze.  En  dat  bleef  ze.  Nog  bijna  had-i  ruzie  met  'r  gekr^en , 
maar  hij  was  verstandig  geweest.  Of-i  verstandig  was  geweest!  Je 
moest  de  vrouwen  zoo'n  beetje  weten  te  leien. 't  Was  lastig  goedje, 
't  zwakke  geslacht.  Vooral  als  dat  voor  sterk  wou  doorgaan.  Dat 
was  heelemaal  mis.  Dan  kr^[en  ze  iets  dubbelslachtigs ,  zooalsdat 
werd  genoemd,  en  dan  was  er  geen  land  mee  te  bezeilen.  Want 
daar  had  je  bijvoorbeeld  Chris,  die  had  mannelijke  eigenschappen. 
Gewis.  Die  snor  en  dat  groffe  in  de  stem,  de  zoogenaamde  baard- 
in-de-keel;  dat  had  zij!  En  wat  je  noemt  gelukkig,  tevreden,  dat 
was  ze  niet.  Waarachtig  niet.  Altijd  dat  onrustige,  dat  zoeken, 
dat  zat  'm  hoofdzakelijk  in  de  zenuwen.  Maar  hij  was  ook  zenuw- 
achtig! Die  doov^heid  van  hem  was  niks  anders  as  zenuwen.  Maar 
zij  had  't  soms  erg  te  pakken.  Je  zou  soms,  jazeker,  je  zou  soms 
bijna  z^^e:  y,d'r  loopt  'n  streepie  door."  Daarvandaan  zei  hij  zoo 
straks  dat  van  y,Neder-Veluwe."  Zoo-iets  mag  je  eigenlijk  niet 
xèggc.  Maar  wat  was  dat  ook  ineens  om  hem  te  gaan  verwijten 
dat-i  niks  uitvoerde?  Voerde  hij  niks  uit?  Wat  wist  zij  daar  vSui? 
Wou  ze  soms  dat-i  op  'n  kantoor  ging  zitten  pennen  voor  zooveel 
centen  in  de  week?  Dat  verddde-n-i  lekker.  Dat  was  goed  voor 
sergeants,  maar  niet  voor  hèml  Hij,  die  z'n  leven  lang  gewend 
was  geweest  eigen  heer  en  meester  te  zijn.  Dat  zat  je  niet  glad 
om  dan  op  zijn  leeftijd  ondergeschikt  te  worden  en  meneer-vóor 
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en  meneer-na  te  spelen  voor  de  een  of  andere  jonge  snuiter,  pas 
van  de  hoogere  burgerschool  Dat  zat  je  niet  glad.  Want  hij  had 
*r  wel  's  over  geddcht.  Maar  je  vrijheid  was  je  kwijt  en  wat  was 
er  heerlijker  dan  vrij  te  zijn!?  Zoo'n  dag  als  vandaag  had-i  zich 
vermaakt  als  'n  knaap-van-twintig.  Verbeel-je  dat-i  dan  tusschen 
vier  muren  zat,  zoo'n  gevangenis,  zoo'n  kantoor,  en  dan  al-maar 
schrijven,  schrijven....  hij  gruwde.  Dat  was  wat  anders  as  je 
van  jongs-af  op  'n  kruk  had  gezeten,  maar  als  je  d'r  op  zijn  leeftijd 
mee  beginnen  moest ....  dan  ging-i  gauw  kapot.  Hij  was  gewend 
overdag  frissche  lucht  in  te  ademen,  heerlijk,  gezond.  Op  'n  kantoor 
had  je  altijd  menschenlucht,  net  als  in  'n  school.  Hij  was  gewoon 
an  gesprekken  met  schrandere  lui,  Cor  Waverman  van  't  Singel, 
heelemaal  er  zich  boven  op  gewerkt,  nou  grossier,  mooie  zaak.  Hij 
had  liefhebberij  voor  klles,  zou  op  'n  kantoor  uitpieteren,  't  kbn 
niet  Zoo'n  dag  als  vandaag  maakte  hem  gezond,  jong! 

En  toen  hij  op  het  bootje  zat,  dat  het  Y  zou  over- varen,  zag-i 
zich  zoo  gezellig  zitten  in  dat  hoekje  van  de  y,  Lunchroom ",  be- 
dacht-i glim-Iachend ,  dat-i  met  de  rug  van  't  mes  aan  't  snijén 
was  geweest,  maar  dat  't  toch  bot  óok  was,  dat  die  eene  suppoost 
een  wónderhoofd  met  haar  had ,  alleen  door  die  klapperolie ,  waar- 
van hij  zoo  graag  wat  meegenomen  had  om  d'r  mee  te  beginnen 
en  verwenschte  hij  inwendig  dat  witte  beest,  daar  in  de  kamer 
van  Chris. 

En  aan  de  y,  Nachtwacht"  dacht-i  óok. 


Juli  1904. 
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Prosper  van  Hove, 


EenVolksverteller, 

Uit  mijn  land,  door  ViCTOR  DR  Mryrrr.  Uit- 
gave H.  Van  Romburgh.  Utrecht  1904. 

De  vlaamsche  romanschrijver  Hendrik  Conscience  heeft  in  zijn 
land  eene  traditie  nagelaten,  die  tot  nog  toe  door  geen  der  hem 
opvolgende  vlaamsche  schrijvers  is  voortgezet.  Hij  was  een  volks- 
verteller. Hij  schreef  voor  de  mindere  standen  van  zijn  volk,  en 
heeft  ze  leeren  lezen.  Nu  nog,  zooals  ik  hier  in  een  van  mijn 
vorige  kronieken  deed  opmerken ,  is  Conscience  nagenoeg  de  eenige 
vlaamsche  populaire  auteur,  wiens  romantische  werken  door  het 
volk  —  voornamelijk  door  de  plattelands-bevolking  —  steeds  met 
gretige  belangstelling  gelezen  worden. 

Na  hem,  in  den  geest  van  zijn  traditie,  kregen  we  slechts  enkele, 
zeer  onbeduidende  navolgers,  zonder  originaliteit,  en  zonder  iets 
van  de  zoo  sympatieke  en  soms  werkelijk  grootsche  inspiratie,  die 
aan  de  werken  van  den  ouden  populairen  romantieker  zooveel 
gemoedelijkheid  en  innemende  bekoring  gaf. 

Verder  koos  de  jongere  generatie,  beïnvloed  door  den  tijdgeest, 
een  heel  andere  richting.  Zij  leefde  niet  meer  mee,  in  gansch 
natuurlijke  intimiteit,  zooals  de  oude  Conscience  deed,  het  leven 
van  het  volk.  Zij  was  te  ver  ontwikkeld  reeds,  zij  ging  er  buiten 
staan,  en  keek  naar  't  volk  van  op  een  afstand,  om  het  te  zien 
beween  en  het  te  bestudeeren.  Haar  kunst  werd  objectief. 

Conscience  kan  men  zich  voorstellen  als  een  goedmoedige,  bejaarde 
vader,  die  zacht  en  kalm  glimlachend  midden  in  zijn  vele  kinderen 
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en  kleinkinderen  om  het  haardvuur  zit ,  en  hun  lang  en  veel  vertelt 
van  romantisch-mooie  dingen.  Wat  Consience  aan  zijn  volk  vertelde 
was  niet  de  dagelijksche,  hun  maar  al  te  wel  bekende  werkelijkheid 
van  hun  zwoegersleven ;  't  was  hem  int^endeel  te  doen  om  hun 
die  ruwe  werkelijkheid  te  doen  vergeten,  en  ze  mee  te  voeren  in 
hoogere  en  zachtere  sferen,  waar  de  menschen  gelukkiger  vraren, 
of  door  wilskracht  en  deugd  gelukkiger  zouden  kunnen  worden. 
Hij  was  een  romsmtieke  moralist,  en  hij  was  ook  en  vooral:  een 
trooster.  Diir  ligt,  geloof  ik,  meer  nog  dan  in  de  attractie  die 
voor  eenvoudige  zielen  van  zijn  vermooiend  romantisme  uit  kan 
gaan^  de  groote  bekoring  van  Conscience  als  volksverteller.  Hij 
was  een  trooster. 

Dat  waren ,  helaas !  de  schrijvers  der  op  hem  volgende  generatie 
in  't  geheel  niet.  Zij  zaten  niet  meer  mee  aan  den  huiselijken 
haard;  zij  lachten  en  weenden  niet  meer  met  de  vreugden  en  de 
smarten  hunner  helden.  Zij  werden  [scherpere  ontleders,  en  die 
ontleding  was  pijnlijk,  bedroevend  en  ontnuchterend  voor  het  te 
leur  gestelde  volk.  Green  van  allen  waren  populaire  vertellers,  en 
de  meesten  leerde  't  volk  dan  ook  niet  kennen.  Met  veel  meer 
waarheid  en  misschien  ook  meer  talent  dan  Conscience,  met  de 
raakste,  scherpste  observatie,  met  al  haar  knappe  kunst  van  rag- 
fijne zielsontleding,  met  al  de  bekoorlijkheid  harer  frissche,  echt 
landelijke  poteie,  konden  b.  v.  de  gezusters  Lovding  nooit  het 
hart  der  plattelands-bevolking,  die  ze  beschreven,  veroveren.  Het 
volk  kende  haar  niet,  en  verlangde  haar  niet  te  kennen.  Hetzelfde 
gebeurde  met  Isidoor  Teirlinck  en  met  Reimond  Stijns,  de  geza- 
menlijke schrijvers  van  Arm  Vlaanderen^  en  van  veel  andere 
vlaamsche,  echt  vlaamsche  werken.  Hetzelfde  weer  met  Cyriel 
Buysse,  een  der  beste  kenners,  een  der  scherpste,  maar  ook 
onmeedoogendste  ontleders  van  het  vlaamsche  volk;  hetzelfde  nog 
met  Streüvds  en  met  Herman  Teirlinck,  die,  schijnbaar,  midden 
in  hun  volk  staan,  maar  tot  nog  toe,  ondanks  al  hun  pogen,  de 
ware  kinderlijke  volksziel  n<^  nooit  hebben  doen  trillen.  Allen  zijn 
vreemden ,  allen  onbekenden  voor  het  vlaamsche  landelijk  volk ,  dat 
zij  zelven  toch  goed  kennen  en  met  veel  talent  beschrijven.  Het  zijn 
;^tellectuëelen",  die  niet  schrijven  vóór,  maar  óver  hun  volk, en 
zich  tot  een  heel  andere,  ved  meer  ontwikkelde  cat^orie  van 
lezers  wenden.  De  traditie  is  met  Consdelice  —  haar  schepper  — 
plotseling   afgebroken,  en  het  misverstand  tusschen  de  vlaamsche 
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plattelandsbevolking  en  haar  litteraire  kunstenaars  duurt  nu  reeds 
lange  lange  jaren. 


Die  wanverhouding,  dat  misverstand,  heeft  een  jong  vlaamsch 
schrijver,  Victor  de  Meyere,  zich  tot  doel  gesteld  eindelijk  te  doen 
ophouden.  Hij  wil  de  Conscience-traditie  weer  aanknoopen  en  voor 
zijn  volk  gaan  schrijven*  Hij  wil  trachten  te  smeden  de  ontbre- 
kende schakel  in  de  ketting  die  den  vlaamschen  lezer  van  het  platte* 
land,  van  Conscience  tot  zijn  meer  moderne  auteurs  zal  leiden. 

Het  lijkt  me  een  schoone  en  edelmoedige ,  doch  eenigszins  ondank- 
bare, en  in  geen  geval  eene  gemakkelijke  taak,  die  deze  jonge 
schrijver  zich  tot  volbrenging  voorgenomen  heeft.  De  tijden  zijn 
veranderd,  en  het  vlaamsche  volk,  te  leur  gesteld  na  vader  Cons-* 
dence,  is  helaas  I  in  een  ander  en  veel  minder  soort  lectuur  zijn 
geestesvoedsel  gaan  zoeken.  Van  de  romantische  luchtpaleizen  en 
kasteelen  is  het  tot  den  bloedigen  drakenwinkel  afgezakt.  Dagelijks 
worden  nu,  t^^n  zeer  lage  prijzen,  in  alle  dorpjes  van  het  vlaamsche 
land,  tot  in  de  afgezonderdste  gehuchten,  kleine  praatkrantjes  en 
geïllustreerde  afleveringen  van  vertaalde  Fransche  bloeddraken 
gecolporteerd ;  en  dkt  leest  nu  onze  achterlijke  plattelands-bevolking, 
die  vroeger  enkel  Conscience  kende,  en,  na  Conscience,  zijn  meer 
moderne  schrijvers  niet  heeft  willen  of  kunnen  waardeeren. 

Het  is  bedroevend  te  denken  dat  Victor  de  Meyere  vooral  tegen 
deze  ontbindende  krachten  in  zijn  moedige  onderneming  zal  te  kampen 
hebben.  Des  te  meer ,  daar  zijn  ontworpen  en  reeds  gedeeltelijk  ten 
uitvoer  gebrachte  plan  bij  hem  niet  schijnt  te  zijn  ontstaan  uit 
onberedeneerde  opvlammerij  of  kortswijl,  maar  uit  ware,  ernstige 
overtuiging,  en  dat  het  hem  gelukt  is,  al  van  in  't  begin,  den 
echten  toon  te  vinden,  die  kans  heeft  't  volk  te  zullen  boeien.  Hij 
toch  zit  mee  aan  den  huiselijken  haard,  als  een  die  vertelt  niet 
alleen  voor  zijn  eigen  genoegen,  maar  ook  en  vooral  voor  het  ver- 
maak en  de  belangstelling  der  onbedorven,  eenvoudige  menschen 
die  hem  omringen  om  naar  zijn  verhalen  te  luisteren. 

Het  eerste  boek  van  de  serie  die  hij  zich  voorneemt  voor  zijn 
volk  te  schrijven,  draagt  den  goedgepasten  titel  Vit  mijn  land  tn 
bevat  acht  vertellingen.  Het  vormt  een  eigenaardige  en  inderdaad 
bekoorlijke  verwerking  van  realisme  met  fantasmagorie,  van  roman- 
tisme  met  l^fende.   Zijn   land,  het  is   Klein-Brabant,  de  streek 
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waardoor  de  mooie  rivier,  de  Rupel,  vloeit,  en  hij  beschrijft  dat 
land  met  innig-teere  en  soms  diep-ontroerde  liefde.  De  steden  en 
de  dorpen  worden  er  bij  hun  wezenlijken  naam  genoemd,  als  vaste 
en  tastbare  dingen  van  algemeen  bekende  realiteit,  en  daarin  leven, 
van  een  eigenaardig ,  half  reëel ,  half  fantasmagorisch  leven ,  de  sagen 
en  leenden,  de  romantische  belden ,  de  scheppingen  zijner  fantasie. 
Heel  juist  heeft  hij  gevoeld ,  dat  zijn  achterlijk ,  onwetend  volk  nog 
niet  rijp  is  tot  het  waardeeren  en  genieten  van  een  litterair  realisme 
dat  de  ruwe  en  rauwe  werkelijkheid  van  het  alledaagsche  leven  voor 
hen  oproept.  Hij  heeft  b^repen  dat  zuiver  realisme  voor  zulk  een 
volk  iLoggeen  kunst  is ,  dat  kunst  voor  zoo'n  volk  alleen  dli^ene  is  wat 
de  werkelijkheid  vermooit  en  verbloemt.  Voor  ons,  fijner  beschaaf- 
den, kan  de  dood-eenvoudige,  welbekende,  trouw-weei^^even 
realiteit  van  het  dagelijks  leven  in  onze  omgeving,  verheffend  en 
veredelend  zijn.  Onze  werkelijkheid  is  soms  op  zichzelve  groot  en 
schoon,  of  kan,  door  het  prisma  onzer  hoogere  ontwikkeling 
gezien ,  groot  en  schoon  worden.  Maar  wat  kan  de  alledaagsche 
levenswerken jkheid  van  arme  onwetende  sjouwers ,  op  weinige  uren 
van  uitzondering  na,  anders  zijn  dan  smart,  droefheid  en  verlaging? 
Zoo  iets  staat  in  direkt  verband  met  het  te  groot  verschil  der 
sociale  standen.  Alleen  de  meer  ontwikkelden  onder  de  volksklasse , 
die  de  romantische  opvattingen  als  valschheid  en  bedrog  verbannen , 
durven  de  realiteit  van  aangezicht  tot  aangezicht  bekijken ,  en  zijn 
sterk  geno^  om  onder  die  tragische  ontsluiering  van  al  hun  eigen 
wee  eq  ellende  hun  lijden  zonder  wanhoop  te  dragen.  Die  kunnen, 
strijden  tot  herovering  hunner  rechten :  maar  hun  beter  weten  dan 
de  anderen  is  toch  verre  van  benijdenswaardig,  want  hun  ontbreekt 
dan  voor  altijd  de  troost  der  onwetenden,  de  zachte  troost,  dien 
de  goede  vader  Conscience  hun  gaf,  en  dien  de  Meyere  hun  nu  ook 
wil  brengen. 

In  zijn  schoon  en  zielsverheffendautobiographischboek:  Jlfi^M^rj 
of  a  revolutionisi ^  vertelt  Peter  Kropbtkin  ons  o.  a.  hoe  hij,  bij 
het  aanschouwen  van  het  lijden  der  Finsche  boeren,  eensklaps, 
als  bij  een  openbaringslicht,  tot  de  innige  gewetens-overtuiging 
kwam,  dat  al  zijn  kennis  van  eminent  wetenschappelijk  man, 
eigenlijk  al  niet  veel  meer  was  dan  een  vrij  nuttelooze  praal  van 
egoïstische  zdf-ontwikkeling,  en  dat  zijn  plicht,  zijn  heilige  plicht 
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als  mensch  hem  gebood,  niet  langer  voor  zichzelf ,  maar  eerst  en 
vooral ,  in  de  mate  van  zijn  krachten,  tot  leniging  der  smarten  van 
zijn  ongdukkigen  evenmensch  te  arbeiden.  Misschien  vergiste  zich 
de  zachte  utopist,  de  groote,  altruïstisch-humane  denker ;  misschien 
had  hij  toch  meer  en  beter  voor  't  menschdom  gedaan  met  een- 
voudig zijn  verheven  wetenschappelijke  richting  te  blijven  volgen 
en  niet  werkdadig  zich  met  politieke  en  sociale  zaken  te  bemoeien, 
't  Kon  een  vergissing  zijn;  maar  't  was  een  nobele  vergissing. 

En  zoo  is  het  ook  eenigszins  met  dezen  jongen  schrijver.  Mis- 
schien deed  hij  beter,  èn  voor  zichzelf,  èn  voor  de  kunst,  en  voor 
dezen  die  hij  wil  ontwikkelen,  trouw  en  zonder  bijbedoeling,  de 
zuivere  inspiratie  van  zijn  kunst  en  zijn  talent  te  volgen.  Mis- 
schien ; maar  hoe  't  ook  zij ,  mooi  is  zijn  daad  van  in  eender 

mate  artistieke  zelfverlooching,  al  was  't  alleen  maar  om  het  edel 
doel  dat  hij  beoogt. 


ZIJ  EN  HIJ 

DOOR 

W.  G.  VAN  NOUHÜYS. 


Correspondance  de  Gbo&gb  Sand  et  d*ALPRSD  ds  Musset, 

pnbliée  intégndement  et  pour  la  première  fois  d*après 

les   docnments   originanx  par    Felix  Décori,   avec 

dessins  d*Alfred  de  Musset  et  fac-similés  d'antograpbes. 

Broxelles,  E.  De  man  1904. 

m.  o 

Er  is  iets  zoo  in-triestigs  in  dat  verloop  van  de  Italiaansche  reis, 
aangevangen  22  December  1833.  Niettegenstaande  het  nu  en  dan 
stormachtige  van  hun  verhouding,  als  Musset  niet  laten  kbn  jaloezie 
te  toonen,  wantrouwend  te  zijn,  om  weldra  vol  berouw  zijn 
ongelijk  te  erkennen,  aldoor  gekweld  door  herinneringen  aan 
een  verleden  dat  ze  geen  van  beiden  in  staat  waren  uit  te  wis- 
schen,  —  gingen  ze  toch  vol  illuzies  naar  't  Zuiden.  Hij  vooral 
schijnt  er  op  te  hebben  aangedrongen. 

Het  berouw  kwam  spoedig,  't  Was  of  het  ongeluk  hen  vervolgde. 
Nauwelijks  waren  zij  te  Genua  aangekomen ,  of  George  Sand  werd 
ziek.  Zij  bleef  sukkelend  gedurende  hun  verdere  reis  over  Florence 
naar  Venetië,  waar  zij  dadelijk  voor  veertien  dagen  bedl^erig 
werd.  Eindelijk,  28  Januari,  dus  vijf  weken  na  het  begin  der  reis 
kon  ze  aan  haar  vriend  Boucoiran  schrijven  dat  ze  hersteld  was, 
maar ....  geen  week  later  klaagt  ze  over  een  hevigen  aanval  van 
dyssenterie  die  zij  doorstaan  heeft,  met  de  bijvoeging:  ^mon  com- 
pagnon de  voyage  est  tres  malade  aussi."  Dat  wordt  erger  en 
erger  —  en  die  ziekte  is  van  een  groote  beteekenis  geweest  in 
hun  verhouding.  George  Sand  vraagt  echter  aan  Boucoiran  niet 
over   al  hun  tegenspoed  te  spreken :  zij  wil  hun  Parijschen  ken- 


i)  Tlut  de  afl.  van  December  1904. 
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nissen  Schadenfreude  en  vooral  Musset's  moeder  onrust  besparen. 

Dat  een  reis  zóo  bannend  voor  Musset  een  groote  teleurstel- 
ling werd,  spreekt  vanzelf,  hij  was  allerminst  de  man  om  het  ge- 
laten te  dragen.  Zij  hadden  nu  eikaars  gezelschap  aldoor,  en  George 
Sand,  die  in  gezonde  dagen  al  tot  de  stille,  weinig  expansieve 
naturen  behoorde,  werd  er  stellig  niet  vroolijker  op. 

Er  is  een  brief  van  't  najaar  1834,  waarin  zij  —  wat  bijna 
nooit  gebeurt  —  hem  verwijtingen  doet.  Hij  maakte  het  haar  ook  toen 
weer  lastig  met  wantrouwen  en  nu  wordt  het  haar  te  kras.  Zij 
herinnert  hem  aan  hun  reis,  schrijft:  ^Dès  Ie  premier  jour  quand 
tu  m'as  vue  malade,  n'as-tu  pas  pris  de  l'humeur  en  disant  que 
c'itait  bien  triste  et  bien  ennuyeux  une  femme  malade.  Et  n*est'Ce 
pas  du  premier  jour  que  date  notre  rupturef  >)  Mon  enfant,  moi, 
je  ne  veux  pas  récriminer,  mais  il  faut  bien  que  tu  t'en  souviennes, 
tot  qui  aubUes  si  aisément  les  faits ....  Jamais  je  ne  me  suis  plaint 
d'avoir  été  enlevée  k  mes  enfants,  k  mes  amis,  k  mon  travail,  k 
mes  affections  et  k  mes  devoirs  pour  étre  conduite  a  300  lieues  et 
abandonnée  avec  des  paroUs  si  offensanies  et  si  navrantes^  sans 
aucun  autre  motif  qu'une  fièvre  tiercé,  des  yeux  abattus  et  la 
tristesse  profonde  oü  me  jettait  {sic)  ton  indifférence." 

Wij  nemen  het  niet  zoo  nauw  met  die  ^wegvoering",  er  is  nu 
eenmaal  altijd  iets  geëxalteerd  romantisch  in  den  stijl,  maar  we 
houden  de  feiten  in  't  oog.  Hier  zijn  er  meer :  y,Je  ne  me  suis 
jamais  plainte,  je  t'ai  caché  mes  larmes,  et  ce  mot  affreux  a  été 
prononcé  un  certain  soir  que  je  n'oublierai  jamais,  dans  Ie  casino 
Danieli:  George,  je  m'etais  trompé,  je  t'en  demande  pardon ,  ^^^ 
je  ne  faime  pas  f  ^  Si  je  n'eusse  été  malade ,  si  on  n'eüt  dü  me 
saigner  Ie  lendemain ,  je  serais  partie.  Mais  tu  n'avais  pas  d'argent» 
je  ne  savais  pas  si  tu  voudrais  en  accepter  de  moi  etjene  voulais 
pas,  je  ne  pouvais  pas  te  laisser  seul,  en  pays  étranger,  sans 
entendre  la  langue  et  sans  un  sou.  La  porte  de  nos  chambres  fut 
fermée  entre  nous,  et  nous  avons  essayé  de  reprendre notre  vie de 
bons  camarades  comme  autrefois  id.  Mais  cela  n'etait  plus  possible. 
Tu  t'ennuyais ....  Nous  étions  tristes.  Je  te  disais :  partons  ^\ 
je  te  reconduirai  jusqu'k  Marseille;  et  tu  répondais:  Oui,  c'est  Ie 
mieux ,  mais  je  voudrais  travailler  un  peu  ici  puisque  nous  y  sommes. 


tf 
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a)  De  3chrij&ter  cnniTeert 
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Nog  iets  verder  herinnert  zij  er  hem  aan ,  dat  hij  haar  genoemd 
heeft:  ^Fennui  ^)  personnifié,  la  réveuse,  Ia  bete,  lareligieuse...." 

Er  is  in  dessen  brief  een  zoo  krachtig  accent  van  waarheid,  dat 
ik  hem  voor  een  der  meest  authentieke  documenten  houd  betreffende 
die  Italiaansche  reis,  en  ik  word  hierin  versterkt  door  de  houding 
van  Musset  zelven,  die  in  den  volgende  van  hem ,  waarin  hij  alweer 
flch  een  onaangename  behandeling  te  verwijten  heeft  —  ,5  que  je 
suis  stupide,  ingrat,  brutal!"  —  haar  dringend  smeekt  het  ver- 
leden te  vergeten :  yP  Georgel  Georgel  ne  pense  pas  au  passé...." 

Hij  was  g^l  als  een  kind  met  zijn  berouw,  maar  niet  minder 
gul  met  de  uitingen  van  een  slecht  humeur,  van  drift,  van 
onrechtvaard^e  jaloezie  en  kwetsend  wantrouwen. 

Hun  samenzijn  in  Italië  was  een  treurig^  mislukking.  En  toch 
hielden  zij  van  dkaar.  In  zijn  reis-album  is  hij  aldoor  met  haar 
bezig,  teekent  hij  haar  telkens  weer.  Verschillende  van  die  teeke- 
ningen  zijn  tusschen  deze  brieven  gereproduceerd. 

We  vinden  er  haar  en  rookende,  en  peinzende,  en  omziende 
van  achter  een  waaier,  waarbij  vooral  de  uitdrukking  van  haar 
groote  zwarte  oogen  treft. 

Wat  hiir  liefde  aangaat  —  we  zullen  zien  dat  ze  door  al  wat 
hij  haar  doet  lijden  na  verloop  van  eenigen  tijd,  ondanks  haar 
dgen  wil  en  voornemens,  tot  een  hartstocht  wordt,  die  haar  leven 
maandenlang  tot  een  hel  zal  maken. 

Stendhal,  een  der  enkele  niet-romantici  in  een  tijd  van  roman* 
tiek  heeft  in  zijn  merkwaardig  scherpzinnig  boek  Physiologie  de 
tamour  van  y^l'amour  i  querelles"  gez^d  dat  er  twee  soorten  zijn : 

i^.  Celui  oü  Ie  querellant  aime; 

2<>.  Celui  oü  il  n'aime  pas. 

In  de  verhouding  tusschen  George  en  Alfred  zien  we  nu  een 
derde:  waarin  hij  beurtelings  bemint  en  niet  bemint.  Deze  derde 
soort  lijkt  me  de  meest  noodlottige.  Er  moet  in  George  Sand  iets 
geweest  zijn  wat  Musset  telkens  als  hij  weer  in  't  volle  genot  van 
haar  liefde  was,  prikkelde  tot  verzet,  zijn  onwil  wekte,  hem  ver- 
bitterde tegen  haar  en  zichzelven. 


%y 


i)  Vagelijk  met  dit  alles  het  VlIIe  hoofdstak  Tan  EIU  et  Lui,  Laurent  bekent  daar: 

Je  lui  ai  dit  Ie  mot  qn'ime  femme  qni  se  respecte  ne  pent  pas  onblier :  Voui  wCennuyn  / . . . 

Je  n*aima]s  plosl  On,  tenez,  c^était  pire;  je  n*ai  jamais  pn  l'ümer  qnand  elle  etait  &  moL" 

De  moederlijk  bexorgde  toon  van  Thérèse  bij  hun  scheiding  klopt  volkomen  met  den 

toon  der  brieven  in  het  voorjaar  van  1834. 
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Was  het  een  zekere  superioriteit  die  hij  vereerde  en  als  man 
tóch  niet  kon  uitstaan?  Of  kon  hij  zijn  liefde  door  herinneringen 
aan  een  stormachtige  jeugd  niet  houden  op  de  hoogte  van  exaltatie, 
door  haar  en  hemzelven  gewenscht?  Droeg  zijn  ziel  werkelijk  een 
Nessuskleed,  gelijk  Arvède  Barine  meent? 

In  het  eerste  geval  zou  de  scherp-analytische  Stendhal  de  op- 
lossing geven : 

^Si  Tun  des  deux  amants  est  trop  supérieur  dans  lesavantages 
qa'ils  estiment  tous  les  deux,  il  faut  que  TamourdeTautremeure; 
car  la  crainte  du  mépris  viendra  tót  ou  tard  arrêter  tout  court  la 
cristallisation  ". 

La  crainte  du  mépris .... 

Er  was  voor  George  Sand  iets  gevaarlijks  in,  dat  zij  —  de 
lezing  dezer  brieven  overtuigt  ervan  —  bijna  altijd  gelijk  had.  De 
geschiedenis  van  deze  liefde  is  voor  de  Musset  er  eene  van  telkens 
terugkeerende  vernedering.  Niet  door  haar,  maar  door  zijn  eigen 
toedoen.  Wie  de  moeite  neemt  de  laatste  helft  der  Canfession  dun 
enfant  du  siècle  aandachtig  te  lezen,  —  hoofdstukken  zoo  vol 
waarheid  en  zelfkennis  en  schuldgevoel,  dat  ze  George  Sand  meer- 
malen tot  tranen  roerden  toen  alles  tusschen  hen  uit  was  —  zal 
dit  bevestigd  vinden.  En  is  er  eenige  liefde  tegen  voortdurende 
vernedering  bestand? 

We  komen  nu  tot  de  veelbesproken  geschiedenis  van  den  derde 
in  deze  verhouding,  in  werkelijkheid  Fagello,  in  de  Confession 
Smith,  in  EUe  et  Lui  Palmer,  en  in  Lui  et  EUe  van  Paul  de 
Musset  Palmeriello. 

Pagello  was  een  jonge  dokter  te  Venetië,  die  haar  in  haar  onge- 
steldheid behandeld  had,  en  wiens  hulp  zij  inriep,  toen  Musset's 
toestand  groote  bezorgdheid  wekte. 

Wij  weten  dat  de  breuk  tusschen  hen  toen  al  had  plaats  gehad , 
en  het  is  zeer  verklaarbaar  dat  zij  zich  hechtte  aan  den  man,  die 
haar  eenige  steun  was  in  den  vreemde,  in  dagen  van  zoo  groote 
moeilijkheden  en  bekommernis. 

Samen  verzorgden  zij  De  Musset,  die  in  zijn  brieven  herhaaldelijk 
zich  erkentelijk  toont  voor  de  toewijding  waarmee  George  Sand,  zelf 
pas  hersteld,  haar  taak  vervulde,  dag  noch  nacht  van  zijn  ziekbed  week. 

y)  Je  Ie  verrai  long^emps ,  mon  George ,  ce  visage  pdUpar  les  veilles  ^ 
qui  s'est  penché  dix^huit  nuits  sur  mon  chevety 
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^ . . . .  la  mort  se  repent  de  m'avoir  manqué  Ik-bas ,  quand  tes 
sains  et  tes  veiUes  Pont  icartée  de  moi'^  ^). 

Het  is  hier  de  geschikte  plaats  om  even  af  te  rekenen  met  het 
partijdige  pamflet  van  Paul  de  Musset  Lui  et  Elle^  als  antwoord 
bedoeld  op  EUe  et  Lui,  en  waarmee  hij  maar  weinig  eer  bewees 
aan  de  nagedachtenis  van  zijn  broeder  I  Het  boekje  doet  zeer  on- 
aangenaam aan  door  de  overal  voelbare  strekking  om  George  Sand 
zwart  te  maken,  en  heeft  —  deze  brieven  bewijzen  het  ten  volle, 
en  Arvède  Barine  heeft  het  vroeger  al  uitdrukkelijk  verklaard  — 
geen  waarde  voor  wie  onbevangen  wil  oordeelen.  Eén  voorbeeld 
kan  volstaan.  De  schrijver  heeft  moeilijk  kunnen  loochenen  dat  zij 
Alfred  heeft  opgepast  in  zijn  ziekte:  „[car  cette  femme ,  au  milieu 
de  tous  ses  déréglements,  conservait  aussi  certaines  vertus"  (!). 
Welke  deugden  haar,  volgens  Paul,  niet  beletten  Alfred  te  bedreigen 
met  een  opsluiting  in  een  gekkenhuis  als  hij  spreekt  over  wat  hij 
gezien  zou  hebben  in  half  bewusteloozen  toestand:  haar  clan- 
destien minnekoozen  met  den  medicus ! . . . .  (Hoofdstuk  VI). 

Wie  zoo  willekeurig  met  de  feiten  omspringt  en  zoo  tendentieus 
zijn  fantazie  te  werk  stelt,  legt  het  als  historicus  stellig  af  ^). 

Voor  het  begrip  van  geen  enkele  epizode  uit  dit  wonderlijk 
liefde-verhaal  is  het  zóó  noodig  om  rekening  te  houden  met  het 
romantisch  geëxalteerde  van  den  tijdgeest  als  juist  voor  deze  weken 
van  hun  verhouding  tot  Pagello.  We  weten  dat  bij  De  Musset 
altijd  het  berouw  volgde  op  zijn  harde  onrechtvaardigheden.  Ook 
hij    voelde   zich  aangetrokken  tot  den  jongen  geneesheer  die  hem 


i)  Ik  cnisiTeer. 

2)  Van  hem  is  ook  het  £fibeltje  afkomstig  dat  George  Sand's  eigenliefde  gekrenkt  weid 
door  ongunstig  oordeel  van  Musset  oTer  haar  werk.  In  het  IIIo  hoofdstuk  corrigeert 
Edouaid  (Alfired  de  Musset)  als  musicus  een  compositie  Tan  WiUiam  Caze  (Geoxge  Sand) 
en  dat  vergeeft  zij  hem  niet 

Ik  citeer  nog  deze  poging  tot  onpartijdige  karakteristiek  uit  hoofdst  XI: 

„William  Caze,  obligée  par  son  art  2i  fidre  parier  les  passions,  éprouve  un  ardent 
besoin  de  les  connaltre,  d'en  écouter  Ie  langage,  de  les  Toir  de  prés,  d*observer  dans 
Ie  coeur  des  autres  toutes  celles  qu'elle  est  incapable  de  sentir.  De  1&  eet  appétit  déréglé 
de  complications ,  d'aventures,  de  changements,  d'amours  interrompues ,  reprises,  aban- 
donnëes.  Le  calme  et  Ie  bonheur,  si  doux  qu'ils  soient,  ne  lui  enseignent  plusrienaprës 
certain  temps:  de  U  le  plaisir  (!)  de  rompre,  de  passer  k  autre  chose  (II).  La  femme 
aimerait  encore  Tolontiers;  mals  le  compositeur  s*impatiente  et  dit:  s^Assez  d'amour; 
nous  saTons  cela  par  coeur.  Occupons  nous  un  peu  de  jalousie,  de  désespoir,  de  trom* 
perie,  dlnfidélité.*'  C'est  ainsi  qu'elle  trompe  et  derient  infidèle.'' 

Wie  Toelt  geen  respect  roor  deze  psychologie?! 
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behanddde,  en  hij  vond  het  als  een  rechtvaardige  boete  dat  hij 
nu  George,  die  hij  na  zijn  herstel  weer  vereerde,  afstond  aan  den 
man  die  haar  liefhad.  Zelfs  Pagdlo,  die  van  romantiek  wdnig 
begreep,  liet  zich  door  deze  bdden  opwinden  tot  een  romaneske 
daad,  en  wilde  samen  met  George  die  heroïeke  zelfverloochening 
beloonen  met  een  ,  heilige  vriendschap."  Een  drievoudig  verbond 
sloten  ze,  waarbij  De  Musset  het  hoogste  geluk  vond  in  den  geluk- 
staat  der  beide  anderen:  een  toestand  van  exaltatie,  een  brok 
roman  van  George  Sand  in  werkelijkheid  omgezet,  waarvan  de 
onhoudbaarhdd  eenige  maanden  later  —  tot  groote  diende  van 
hun  drieén  —  blijken  zou. 

Pagello  achtte  het  al  spoedig  voor  De  Musset  gewenscht  om 
elders  als  reconvalescent  gehede  genezing  te  zoeken,  en  in  't  begin 
van  April  was  deze  op  reis  naar  Parijs  waar  hij  via  Grenève  den 
12®'^  aankwam.  In  zijn  brieven  blijkt  hij  gehed  in  dezdfde  sfeer 
van  geëxalteerde  grootmoedighdd  door  te  leven.  Hij  wedijvert  met 
George  in  warme  gevoelens  voor  Pagello ,  niettegenstaande  hij  reeds 
S  April  uit  Genève  schrijft:  „Je  faime  encore  d'amour,  George." 

In  dienzelfden  brief:  y^tu  te  promènes  sous  Ie  plus  beau  dd 
du  monde,  appuyée  sur  un  homme  dont  Ie  coeur  est  dignedetoi. 
Brave  jeune  homme!  Dis-lui  combien  je  Taime,  et  que  je  ne  puis 
retenir  mes  larmer  en  pensant  k  lui.  En  bien,  je  ne  t'ai  donc  pas 
dérobée  è.  la  Providence,  je  n'ai  donc  pas  détourné  la  main  qu'il 
te  fallait  pour  étre  heureuse!  j'ai  fait  peut-étre,  en  te  quittant,  la 
chose  la  plus  simple  du  monde,  mais  je  Tai  faite,  mon  coeur  se 
dilate  malgré  mes  larmes .... 

^ . .  • .  lorsque  j*ai  vu  ce  brave  Pagello ,  yy  ai  reconnu  la  bonne 
partie  de  moi-méme  mais  pure  et  exempte  des  souillures  irrépara- 
bles  qui  Tont  empoisonnée  en  moi.  C'est  pourquoi  j'ai  compris 
qu'il  fallait  partir." 

„Dis  k  Pagello  que  je  Ie  remerde  de  t'aimer  et  de  veilier  sur 
toi  comme  il  Ie  fait.  N'est-ce  pas  la  chose  la  plus  ridicule  ^)  du 
monde  que  ce  sentiment-la?  je  l'aime,  ce  garfon,  presque  autant 
que  toi,  arrange  cela  comme  tu  voudras.  Il  est  cause  que  j'ai 
perdu   toute   la   richesse  de    ma  vie,  et  je  l'aime  comme  s'il  me 


I)  Een   beetje  jammer  dat   Musset  het  hier  zelf  zóó  voelt.  Want  al  is  't  uitteraard 
j  bovenmenschelijk  en  geforceerd:  de  zucht  tot  renunciatie,  die  dit  gevoel  wekt  als  de  liefde 

boven   de  b^eerte  stijgt,  is   volstrekt  niet  belachelijk.   Hier  geldt:  ,,du  snblime  au 
ridicule. ..."  evenals  bij  Jacques  Perk  in  zijn  sonnet:  /i  min  uw  minnaar. 
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l*avait  donnée.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir  ensemble  et  je  suis 
heureux  de  penser  que  vous  étes  ensemble/'  (30  avril). 

Trouwens  het  was  van  weerszijden.  In  een  brief  van  haar,  't 
laatst  van  Md: 

„  Pagello  me  charge  de  te  dire  qu'il  ne  t'écrit  pas  dans  la  crainte 
de  te  faire  de  la  pdne,  mais  il  t'embrasse  de  toute  son  ime." 

Musset,  half  Juni:  „  . . . .  dis  a  Fagello  que  je  Tembrasse  et  qu'il 
a  tort  de  ne  pas  m'écrire,  cela  me  ferait  plus  de  plaisir  que  je 
ne  puis  dire." 

En  15  Juni  schrijft  Pagello  in  't  Italiaansch,  aldus  beginnende: 
^Wij  hebben  elkaar  nog  niet  geschreven,  wellicht  omdat  g^en 
van  ons  beiden  de  eerste  wilde  zijn.  Dit  heeft  intusschen  niet  ver* 
hinderd  de  zwijgende  wisseling  van  vriendschappelijke  gevoelens, 
die  ons  voor  altijd  verknocht  doet  zijn  door  banden,  voor  ons 
subliem,  voor  anderen  onb^^ijpelijk  . . . . "  ^), 

Verder  raadt  hij  hem  aan  voorzichtig  te  zijn  met  de  genietingen 
waartoe  zijn  jeugd  hem  drijft. 

Musset  aan  Greorge  Sand,  in  een  brief,  kruisend  met  den  vorige: 
„Certes,  1'homme  que  tu  as  choisi,  ne  peut  avoir  changé  ta  vie 
qu'en  bien.  C'est  une  noble  créature,  bonne  et  sincère;  il  t'est 
devoué,  j'en  suis  sür,  et  tu  es  trop  noble  toi-mème  pour  ne  pas 
lui  rendre  Ie  méme  dévouement.  Il  t'aime,  et  comme  tu  dois  étre 
aimée.  Je  n'ai  jamais  douté  de  lui,  et  cette  coniiance  que  rien  ne 
détrutra  jamais  a  été  une  force  pour  quitter  Venise ,  ma  force  pour 
venir  ici,  pour  y  rester."  Men  leze  ook  het  antwoord  aan  Pagello, 
d.d.  II  JulL 

Ziedaar  de  heroïeke  zelfverloochening  maanden  volgehouden, 
want  telkens  is  er  op  andere  plaatsen  in  zijn  brieven  een  uitbarsting 
van  op  nieuw  opstormende  liefde  en  wild  verlangen. 

Hij  wil  voor  George  niet  anders  meer  voelen  dan  vriendschap. 
Herhaaldelijk  verzekert  hij  het  haar.  y,  Cette  amitié  qui  survit  k 
Famour,  dont  Ie  monde  se  moque  tant,  dontjemesuistantmoqué 
moi-même,  cette  amitié-lè.  existe."  ^) 

i)  Zou  De  Gonnnont,  die  een  dergelijke  uitspraak  van  George  Sand  zoo  scherp  rer- 
oordeelt,  ook  Tinden  dat  Pagello  roor  de  galerij  schreef?  Trouwens  —  heeft  Musset  niet 
eveneens  in  zijn  brief  van  i  Mei  dezelfile  uitdrukking  gebruikt:  ,,le  public  n'y  oom- 
prendiait  rien."? 

Partijdig  lezen  1 . . 

2)  i>Qu^  bonheur  que  cette  amitié  douce  et  élevée  qui  est  restée  entre  nous  deux 
comme  Ie  parfum  de  nos  amours."  (juin). 
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Hij  verheerlijkt  dat  zachte  gevoel  van  vriendschappelijke  ver- 
trouwelijkheid en  zij  steunt  hem  daarin.  Maar ....  beiden  zijn 
niets  minder  dan  consequent. 

Het  verhindert  hem  geenszins  om,  zooals  we  reeds  zagen,  te 
schrijven:  ^je  t'aime  encore  d'amour'*  en  het  is  voor  haar  geen 
beletsel  om  te  midden  van  haar  moederlijke  en  zusterlijke  raad- 
gevingen zich  plotseling  te  laten  gaan  tot  een  cri  du  coeur. 

Zijn  betuig^gen  gaan  veelmaals  samen  met  berouw  over  het 
verleden  en  zijn,  mèt  het  boven  geciteerde  en  de  laatste  hoofdstuk- 
ken der  Confession^  de  meest  afdoende  weerlegging  van  Paul's 
aantijgingen. 

Ik  kan  niet  alles  citeeren ;  slechts  een  paar  plaatsen : 

^  .  • .  •  mon  unique  amie ,  j'ai  été  presque  un  bourreau  pour  toi . . . « 
je  t'ai  fait  beaucoup  souffrir"  (5  avril). 

y)Quel  reproche  ai-je  jamais  eu  k  te  faire  pendant  septmoisque 
je  t'ai  vue  jour  par  jour?"  (i  mai). 

y,Je  t'ai  bien  méconnue,  bien  mal  aimée,  bien  fait  souffrir"  (10  mai). 

En  daarnaast  de  grootste  lof  voor  al  haar  goede  hoedanigheden. 
Hij  prijst  telkens  weer  haar  goedheid  die  alles  vergeven  kon ,  haar 
ziele-adel  y  haar  waarheidsliefde. 

IV. 

Laat  ons  nu  eens  zien  hoe  li]  zich  onder  dat  alles  hield.  Met 
een  enkel  woord  repte  ik  boven  al  van  haar  élan  nu  en  dan,  op- 
leving van  gevoelens  die  zij  beiden  hadden  dood  verklaard. 

George  Sand  leidde  na  Musset's  vertrek  te  Venetië  een  zeer 
werkzaam  leven,  waarin  ze  vaak  met  financiede  zorgen  te  strijden 
had.  Haar  trots  verhinderde  haar  om  meer  dan  hoognoodig  bij 
haar  enkele  vrienden  daar  aan  te  kloppen,  en  haar  streven  is 
steeds  gericht  op  financieele  onafhankelijkheid. 

Haar  verhouding  tot  Fagello  is  weinig  hartstochtelijk.  In  zeer 
moeilijke  dagen  was  hij  de  helper  in  nood  geweest  —  haar  ge- 
negenheid lijkt  meer  erkentelijkheid  dan  liefde.  Zij  prijst  hem 
gestaag,  maar  die  lof  is  hooge  waardeering  van  zijn  goedheid,  zijn 
zorgzaamheid,  zijn  edele  bedoelingen.  Ik  twijfel  zelfs  of  zij  —  zoo 
op  end'  op  vrouw  1  —  de  renunciatie  van  Musset,  zijn  goede  woor- 
den en  wenschen  voor  hun  geluk,  wel  zóó  aanvaardde,  als  hij  ze 
bedoelde ....  Was  er  wd  zoo  héél  véd  voldoening  voor  haar  in 
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zoo  van  harte  aan  Musset's  beter-ik,  genaamd  Pagello,  g^^nd 
te  worden? .... 

Duidelijk  is  't  merkbaar  dat  zij  Alfred  mist. 

In  de  eerste  plaats  om  hun  geestelijk  verkeer.  Wat  bleef  haar 
over?  De  weinigen  met  wie  zij  ook  door  Pagello  omging,  waren 
stellig  van  gansch  ander  gehalte.  Daarbij  had  zij  zich  te  schikken 
in  veel  proza.  Haar  gezondheid  liet  te  wenschen  over,  haar  om- 
standigheden waren  zeer  bescheiden.  ,J'ai  été  tres  occupée  d'ar- 
ranger  notre  petite  maison,  de  coudre  des  rideaux,  de  planter 
des  clous,  de  couvrir  des  chaises.*' 

P^ello  zelf  bleef  grootendeels  buiten  haar  geestelijke  sfeer.  ^Le 
brave  Pierre  n'a  pas  lu  Lélia,  et  je  crois  bien  qu'il  n'y  cotnpren- 
drait  goutte." 

Einde  April,  dus  een  maand  na  Alfred's  vertrek,  schrijft  zij 
nog:  yije  suis  dans  un  singulier  état  moral,  entre  une  existence 
qui  n'est  pas  bien  finie  et  une  autre  qui  n'est  pas  encore  commencée." 

En  einde  Mei  over  Pagello:  ^J'ai  Ik  prés  de  moi  mon  ami, 
mon  soutien;  il  ne  soufTre  pas,  lui,  il  n'est  pas  faible,  il  n'estpas 
soupfonneux,  il  n'a  pas  connu  les  amertumes  qui  font  rongé  Ie 
coeur;  il  n'a  pas  besoin  de  ma  force;  il  a  son  calme  et  sa  vertu. 
n  m'aime  en  paix,  il  est  heureux  sans  que  je  souffre,  sans  que 
je  travaille  h,  son  bonheur.  Eh  bien,  moi,  ƒ  ai  besoin  de  souffrir 
paur  quelqiiun  ^).  J'ai  besoin  d'employer  ce  trop  d'énergie  et  de 
sensibilité  qui  sont  en  moi.  J'ai  besoin  de  nourrir  cette  maternelle 
soUidtude  qui  s'est  habituée  k  vdller  sur  un  étre  soufirant  et 
fat^é.  Oh !  pourquoi  •  ne  pouvais-je  vivre  entre  vous  deux  et  vous 
rendre  heureux,  sans  appartenir  ni  a  Tun  ni  k  1'autre." 

In  deze  ontboezeming  ligt  de  verklaring  voor  de  tragedie  die 
volgen  zal. 

Het  is  duidelijk  —  zij  mist  Alfred.  Zij  mist  hem  ook  als  voor- 
werp van  zorg,  van  toewijding.  Hij  heeft  haar  ontzachlijk  ved 
verdriet  gedaan  —  hij  is  er  haar,  ondanks  haar  zdve,  liever  om 
geworden.  Nauwlijks  is  hij  weg,  of  ze  zou  hem  wülen  volgen, 
schrijft  hem  alweer  over  later  terugkomen,  over  weerzien. 

Iets  later:  ^Ne  crois  pas,  ne  crois  pas,  Alfred,  que  je  puisse 
étre  heureuse  avec  la  pensee  d'avoir  perdu  ton  coeur.  Que  j'aie 
été  ta  maltresse  ou  ta  mère,  peu  m'importe.  Que  je  t'aie  inspiré 


I)  He  cursiveer. 

V  8 
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de  Tamour  ou  de  1'amitié;  que  j'aie  été  heureuse  ou  malheureuse 
avec  toi,  tout  cela  ne  change  rien  k  Vetst  de  mon  ime  k  présent. 
Je  sais  que  je  t'aime  et  c'est  tout. . . .  Veiller  sur  toi,  tepréservcr 
de  tout  mal,  de  toute  contrariété,  t'entourer  de  distractions  et  de 
plaisirs,  voilk  Ie  besoin  et  Ie  regret  que  je  sens  depuis  que  je  t'ai 
perdu." 

Zij  vergeet  wat  ze  door  hem  geleden  heeft,  ziet  tekortkomingen 
in  zich  zelve .... 

^Oh,  mon  enfant  I  mon  enfant  I  que  j'ai  besoin  de  ta  tendresse 
et  de  ton  pardon!  Ne  parle  pas  du  mien,  ne  me  dis  jamais  que 
tu  as  eu  des  torts  envers  moi.  Qu'en  sais-je?  Je  ne  me  souviens 
plus  de  rien,  sinon  que  nous  avons  été  bien  malheureux  et  que 
nous  nous  sommes  quittes.  Mais  je  sais,  je  sens  que  nous  nous 
aimerons  toute  la  vie  avec  Ie  coeur,  avec  l'intelligence ,  que  nous 
ticherons,  par  une  affection  sainte,  de  nous  guérir  mutuellement 
du  mal  que  nous  avons  souffert  l'un  pour  Tautre." 

Voelt  niet  ieder  hierin  de  vrouw  vol  teederhdd  die  niets  liever 
wil  dan  al  het  gebeurde  vergeven  en  vergeten?  —  ^je  neme  sou- 
viens plus  de  rien !"  —  En  we  hoeven  niet  te  vragen  hoeveel  wreed 
leed  ze  heeft  moeten  doormaken,  eer  ze  met  een  pijnkreet  in  een  beroep 
op  zijn  rechtvaardigheid  hem  aan  dat  gdedene  ging  herinneren. 

Hoe  is  't  mogelijk  dat  Willem  Kloos  ^)  na  de  lezing  van  deze 
brieven  heeft  kunnen  spreken  van  de  ^eigenlijk  inwendig-koude 
Sand!".  .•. 

Als  we  dkt  moesten  veronderstellen,  als  we  haar  uitingen  van 
liefde  en  hartstocht,  die  in  het  vervolg  van  deze  correspondentie 
al  inniger  en  feller  worden,  moesten  aanvaarden  als  geschreven 
door  iemand  die  er  weinig  van  voelde ,  die  er,  gelijk  Kloos  beweert, 
^altijd  buiten"  stond,  we  zouden  iets  diep  verachtelijks  moeten 
vinden  in  wat  we  nu  alleen  onvoorzichtig  kunnen  noemen:  het  zich 
te  veel  laten  gaan  in  haar  brieven  —  te  veel  voor  de  rusten  van 
Musset  èn  van  zich  zelve  I 

Daarbij  is  er  voortdurend  een  streven  merkbaar  om  het  ver- 
ledene  te  idealizeeren ,  te  sublimizeeren  zelfs. 

Ze  heeft  geschreid  vromer  om  grofheden  die  hij  zich  niet  ontzag 
haar  toe  te  voegen,  rakende  het  intiemste  van  hun  samenzijn. 
Hij  heeft  haar  daarmee  diep  gekrenkt. 


i)  Nieuwe  Gids  yan  Ang.  IL 
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Welnu:  zelfs  dkt  zal  ze  weten  op  te  heffen  tot  iets  waaraan  hij 
terug  mag  denken. 

y^Avons-nous  un  seul  souvenir  de  (nos)  étreintes  qui  ne  soit 
chaste  et  saint?  Tu  m'as  reproché,  dans  un  jour  de  iièvre  et  de 
déUre,  de  n'avoir  jamais  su  te  donner  les  plaisirs  de  Tamour. 
J'en  Bi  pleuré  alors,  et  maintenant  je  suis  bien  aise  qu'il  y  ait 
qudque  chose  de  vrai  dans  ce  reproche.  Je  suis  bien  aise  que  ces 
plaisirs  aient  été  plus  austères,  plus  voiles  que  ceux  que  tu  retrou- 
veras  ailleurs.  Au  moins  tu  ne  te  souviendras  pas  de  moi  dans 
les  bras  des  autres  femmes.  Mais  quand  tu  seras  seul,  quand  tu 
auras  besoin  de  prier  et  de  pleurer,  tu  penseras  k  ton  George,  h. 
ton  vrai  camarade,  a  ton  infirmière,  k  ton  ami,  k  quelque  chose 
de  mieux  que  tout  cela." 

Er  is  in  de  brieven  van  beiden  in  deze  periode  een  tweestrijd, 

I    die   ze  tot  een  interessante,  soms  emouvante  lectuur  maken.  We 

V  J(  \  j    voelen   er   in   twee   menschen,   die  niets  liever  willen  dan  elkaar 

^        '    gelukkig  zien ,  die  ervaren  hebben  het  geluk  niet  door  en  bij  elkaar 

^  C   ^  I    te   kunnen    vinden   en  in  wie  beiden  een  geheimzinnige  macht  is, 

\'^v^\      i  ^^^  ^^   tegen   beter   weten  in  telkens  tot  elkaar  drijft.   Dat  is 

\  \        \  het   tragische   in   hun   verhouding,   't  Is  of  ze  beheerscht  worden 

\  door   een    noodlot,   dat   hen   verplichten  zal  tot  driemaal  toe  te 

i pogen   samen    het  geluk  te  vinden  en,  in  die  poging,  al  wat  er 

lieflijks   en   goeds   is   in  wat  ze  hun  liefde  noemen  wreedelijk  te 

vernielen  en  vernietigen. 

Beiden  zijn  ze  idealisten  en  beiden  trachten  ze  het  mooie  te  redden 
uit  den  greep  van  het  onontkombare.  Beiden  leven  ze  onder  den 
invloed  van  de  romantiek,  en  hun  gevoel  blijkt  er  dermate  door 
beheerscht,  dat  de  exaltatie  een  tweede  natuur  wordt,  dat  een 
brok  leven  gaat  lijken  op  een  brok  literatuur.  We  zagen  boven 
dat  Musset  het  soms  voelde,  maar  hij  was  niet  krachtig  geno^ 
zich  aan  den  invloed  te  ontworstelen.  Hij  leest  Werther  en  La 
nouvelle  Héloise.  ,Je  dévore  toutes  ces  folies  sublimes  dont  je 
me  suis  tant  moqué." 

Het  is  bij  hem  en  bij  haar  beurtelings  een  belangeloos  renuncieeren 
en  een  heftig  b^eeren ,  een  weten  dat  ze  elkaar  niet  gelukkig  kunnen 
maken  en  een  verlangen  dat  weten  overheerschend.  Het  schrijven  van 
zulke  lange,  telkens  tot  uitingen  van  hartstocht  verleidende  brie- 
ven, was  op  zich  zelf  iets,  waarvan  zij  het  onmogelijke  terstond 
hadden   moeten    inzien,   als   ze   werkelijk   elkanders  rust  wilden. 
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Toen  hij  in  't  b^n  van  Mei  haar  eerste  Lettre  (Tun  Vayageur 
ontving,  om  in  de  Revue  des  deux  Mondes  te  plaatsen,  was  hij 
een  en  al  ontroering  en  geestdrift  na  de  lezing.  y»0,  la  meilleure» 
la  plus  aimée  des  femmes  I  Que  de  larmes  j'ai  verséesl  Quelle 
journéel  Je  suis  perdu,  vois-tu." 

In  dien  welsprekenden  brief  geeft  ze  zich  gansch.  ^  Je  l'ai  écrite 
comme  elle  m'est  venue  et  sans  songer  k  tous  ceux  qui  devaient 
la  lire.  Je  n'y  ai  vu  qu'un  cadre  et  un  prétexte  pour  parier  tout 
haut  de  ma  tendresse  pour  toi  et  pour  fermer  tout  k  coup  la 
bouche  ^  ceux  qui  ne  manqueront  pas  de  dire  que  tu  m'as  ruinée 
et  abandonnée." 

Zijn  antwoord  in  de  literatuur  wordt  La  confession  d'un  enfant 
du  siècle.  In  beide  werken  trachtten  zij  elkander  recht  te  doen. 

De  plaatsen  die  in  de  brieven  overeenstemmen  met  plaatsen  in 
beider  werken  zijn  vele.  Men  zou  een  doorloopende  lijst  kunnen 
geven  van  analoge  gedeelten.  Bc  beperk  me  tot  het  citeeren  van 
enkele  die  me  om  de  woordelijkheid  treffen. 

5  April  is  De  Musset  in  diepe  droefenis  te  Genève,  wandelt  er 
s'  ochtends  door  de  straten,  winkels  bekijkende.  Wat  trekt  zijn 
aandacht?  „Un  gilet  neuf"!  Hij  schrijft  er  haar  over.  Zij  heeft  dit 
zeer  karakteristiek  gebruikt  in  EUe  et  Lui  X,  hetzelfde  hoofdstuk, 
waarin  ze  bijna  woordelijk  citeert  de  tirade  uit  zijn  brief  van  lO 
Mei  over  zijn  verhouding  tot  andere  vrouwen. 

Mr.  J.  N.  van  Hall  heeft  de  aandacht  gevestigd  op  het  gebruik, 
door  Musset  gemaakt  van  een  paar  zinnen  uit  George  Sand's  brief 
van  12  Mei,  voor  On  ne  badine  pas  avec  Famour^  waar  hijzePer- 
dican  in  den  mond  legt. 

Zichzdven  citeert  hij  meermalen  woordelijk  in  de  Confession.Jk 
wijs  maar  op:  ^J'ai  nié  et  je  crois  ,voilk  tout  Ie  mystère':  la  foi 
en  quelque  chose,  un  but,  —  un  triangle  lumineux  place 
k  la  voute  de  ce  temple  qu'on  appelle  Ie  monde"  — 
(brief  van  ongeveer  half  Juni)  waarvan  men  het  gespatieerde  terug- 
vindt Confession  I.  5,  en  y^Les  taureaux  blessés  dans  Ie  cirque 
ont  la  permission  d'aller  se  coucher  dans  un  coin  avec  1'épée  du 
matador  dans  Tépaule,  et  de  finir  en  paix."  (i  Sept.)  dat  in  zijn 
geheel  overgenomen  is  in  het  daaraan  voorafgaande  hoofdstuk. 
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V. 

Er  was  afgesproken  dat  zij  in  den  zomer  te  Parijs  zou  komen. 

Het  gebeurde  —  zij  bracht  Pagello  mee. 

En  nu  wreekte  zich  eerst  ten  volle  de  onmogelijkheid  van  wat 
zij  hadden  gewenscht.  Wat  te  Venetié  in  een  tijd  van  exaltatie 
een  paar  weken  bestaanbaar  was  geweest  —  bleek  te  Parijs  absurd. 

Droeviger  situatie  van  drie  elkaar  goed-willende  menschen  is  moei- 
lijk denkbaar.  En  gelijk  men  verwachten  kon ,  de  pozitie  van  Pagello 
werdy  tusschen  de  twee  die  elkaar  te  lief  hadden  met  de  heiligste 
vriendschapsbetuigingen  op  de  lippen,  onhoudbaar.  Hun  betuigin- 
gen, hun  ontmoetingen,  hun  kuische  kus  in  zijn  bijzijn  —  alles 
bijeen  bracht  den  zeer  gewonen  man  in  eenigen  tijd  buiten  zich 
zelven  van  wantrouwen  en  jaloezie.  Hij  werd  achterdochtig  en 
opende  brieven .... 

In  haar  streven  om  allen  recht  te  doen  heeft  George  Sand  in 
hoofdstuk  XI  van  EUe  et  Lui  dit  van  hem  getuigd:  y^Homme  de 
coeur  et  de  loyauté  entre  tous,  il  avait  eu  l'ambition  (was  die 
y,  ambition ''  hem  niet  grootendeels  gesuggereerd  ?)  de  vouloir  dominer 
les  émotions  intérieures  d'une  situation  trop  delicate.  Ses  forces  Ie 
trahissaient ;  qui  pourrait  Ten  blèmer?  Et  il  s'élancait  dans  l'abime, 
entrainant  Tbérèse  et  Laurent  lui-même  avec  lui.  Qui  ne  les  plain- 
drait  tous  trois?" 

Het  ging  zóó  niet. 

Musset  zal  heengaan.  Zijn  afscheidsbrief  is  een  verheerlijking  van 
hun  verhouding,  en  van  Haar.  Hij  zal  een  boek  schrijven  over 
hen  beiden.  Ieder  zal  weten  wie  zijn  ^sainte  fiancée"  was.  Op 
haar  graf  zullen  niet  anders  dan  vlekkelooze  lelién  bloeien.  Later 
zal  men  hun  namen  noemen  bij  die  der  wereldberoemde  Gelieven. 
^Je  terminerai  ton  histoire  par  mon  hymne  d'amour/' 

Maar  zijn  schrijven  uit  Baden  van  i  Sept.  is  al  dadelijk  heel 
anders,  stroomt  over  van  hartstocht  en  verlangen,  't  Wordt  voor 
Geo]^  ondraaglijk.  Zij  vlucht  naar  Nohant,  den  ongelukkigen 
Pagello  te  Parijs  latend,  waar  hij  't  niet  lang  meer  uithoudt.  Zij 
doet  alles  om  Musset  te  bedaren ,  maar  onder  zijn  felle  betuigingen 
leven  ook  in  haar  de  oude  gevoelens  weer  op.  En  na  herhaalde 
weigeringen,  waarbij  zij  hem  waarschuwt,  hun  ongeluk  voorziet, 
geeft  ze  toe.  Ze  zien  elkaar  te  Parijs  terug. 

Nu  gaat  zij  tijdelijk  onder,  verliest  haar  persoonlijkheid. 


Il8  ZIJ  EN  HIJ. 


Droevig  klinkt  het  terstond  na  hun  hereeniging :  ^  J'en  étais  bien 
süre  que  ces  reproches  viendraient  dès  Ie  lendemain  du  bonheur 
rêvé  et  promis,  et  que  tu  me  ferais  un  crime  de  ce  que  tu  avais 
accepté  comme  un  droit." 

Hij  foltert  haar  op  alle  manieren  met  zijn  wantrouwen ,  wil  alles 
weten  van  haar  leven  met  Pagello,  verandert  van  den  dwependen 
minnaar  in  den  humeurigen,  ergdenkenden  man. 

't  Was  een  treurig  en  verontrustend  verschijnsel  dat  Musset, 
zoodra  zijn  begeerte  in  vervulling  ging,  niet  in  staat  was  om  die 
vervulling  als  geluk  te  genieten.  Dat  was  het  tragische  in  zijn 
liefde.  ,^I1  était  de  ces  natures,  plus  repandues  qu'on  ne  pense 
dans  1'espèce  humaine  et  dans  les  deux  sexes,  qui,  avec  toutes 
les  sublimités  et  tous  les  élans  de  coeur,  ne  peuvent  arriver  k 
l'apogée  de  leurs  facultés  sans  tomber  aussitót  dans  une  sorte 
d'épilepsie  intellectuelle ....  Il  obéissait  k  eet  inexorable  besoin 
que  certains  adolescents  éprouvent  de  tuer  ou  de  détruire  ce  qui 
leur  plait  jusqu'k  la  passion.  {Eüe  et  Lui  XII). 

Met  dat  al  —  hoe  genereus  George  Sand  later  zijn  gevoelens 
wist  te  objectiveeren  —  in  den  winter  van  1834 — '35  was  zij  er 
de  dupe  van.  Nog  meer  van  haar  eigene  I . . . . 

Want,  —  meer  en  meer  hield  zij  van  hem !  Zij  mag  het  later  ge- 
houden hebben  voor  de  onweerstaanbare  bekoring  van  den  zwakke , 
voor  haar  zucht  om  het  dwaze  kind  te  redden  van  zich  zelf  —  wij 
kunnen  in  haar  brieven  van  dien  tijd  niet  anders  zien  dan  een 
overwonnen-zijn  door  hartstochtelijke  liefde.  De  verzameling,  hier 
besproken,  blijkt  op  dit  punt  niet  volledig.  Arvède  Barine  heeft 
nog  andere  brieven  onder  de  oogen  gehad,  dan  de  hier  meege- 
deelde, citeert  er  uit  en  komt  tot  de  concluzie ,  juist  t^engesteld  ^) 
aan  die  van  Remy  de  Gourmont  en  KUoos:  ^Les  fameuses  lettres 
de  la  Religieuse  portuguaise  sont  tièdes  et  calmes  auprès  de  quel- 
ques-unes  de  ces  pages ,  qui  peuvent  compter  parmi  les  plus  ardentes 
que  Pamour  ait  jamais  arrachées  k  une  femme." 

Het  wordt  een  gemartel.  Een  zoeken  en  niet-vinden  van  weers- 
zijden,  een   slingering   tusschen   tegenstrijdige   hartstochten,    een 


i)  Ic  Vermeld  dit  niet  omdat  ik  aan  Barine*8  meening  méér  waarde  hecht  Maar  om 
op  *t  verschil  aan  appreciatie  te  wijzen.  Ik  zelf  vind  groote  passie  in  die  der  Portngeesche 
Non  èn  in  die  van  Geoige  Sand.  Is  vergelijkende  psychologische  taxatie  noodig?  In  dit 
opstel  zeker  niet 
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leven  van  angst,  opwinding,  onrust, — op 't  laatst  ondragelijk  voor 
beiden. 

En  na  nóg  een  breuk  en  wéér  een  verzoening ,  komt  het  einde. 

Georg^  kkn  niet  meer.  Laat  hij  met  haar  gaan  —  zoo  vraagt  zij 
hem  —  naar  Franchart,  naar  de  rots,  bekend  uit  hun  uitstapje 
naar  Fontainebleau  in  den  herfst  van  1833,  en  laat  hij  hun  daar 
beiden  den  dood  geven  I . . . .  Zóó  maken  zij  elkaar  krankzinnig. 

Sainte-Beuve  bemoeit  er  zich  mee.  Ze  moeten  scheiden  voor  goed. 
Haar  weerstand  is  gebroken ,  eindelijk  ook  haar  hartstocht  dood . . . 

Weer  heeft  Musset  een  bijeenkomst  gevraagd. 

y^Non,  non,  c'est  assez!  Pauvre  malheureux ,  je t'ai  aimé  comme 
mon  fils.  C'est  un  amour  de  mère.  J'en  saigne  encore.  Je  te  plains , 
je  te  pardonne  mais  il  faut  nous  quitter.  J'y  deviendrais  méchante. 
Tu  dis  que  cela  vaudrait  mieux  et  que  je  devrais  te  soufHeter  quand 
tu  m'outrages.  Je  ne  sais  pas  lutter ....  Mon  org^eil  est  brisé  k 
présent,  et  mon  amour  n'est  plus  que  de  la  pitié.  Je  te  Ie  dis,  il 
faut  en  guérir.  Sainte-Beuve  a  raison.  Ta  conduite  est  déplorable, 
impossible.  Mon,  dieu  a  quelle  vie  vais-je  te  laisser?  L'ivresse,  Ie 
vin ,  les  iilles  encore  et  toujours  I "... . 

Er  kunnen  heel  wat  ethische  en  stichtelijke  redeneeringen  vast- 
geknoopt worden  aan  deze  treurige  geschiedenis  van  onmogelijke 
liefde.  We  zien  hier  twee  zeer  begaafde,  fijn  voelende  menschen 
de  dupe  van  een  waan-van-hartstocht.  Zij  oefenen  op  elkaar  uit 
een  groote  bekoring,  die  met  geen  verstandelijke  ontleding  te  be- 
naderen is,  maar  In  ieder  van  hen  is  iets,  voor  den  ander  ge- 
heimzinnig verborgen ,  dat  op  't  oogenblik  van  de  innigste  vereeniging 
door  innerlijke  botsing  die  vereeniging  tot  een  spotvorm  van  liefde 
maakt.  Zij  wUlen  het  hoogste  geluk  door  elkaar  vinden  —  smachten 
als  elk  menschenkind  naar  dat  hoogste  geluk  —  en  telkens  als  zij 
wanen  het  voorgoed  te  bereiken ,  wijkt  het  ver  buiten  hun  horizon , 
staan  ze  arm  en  verlaten,  elk  voor  zich  in  treurige  eenzaamheid. 

Dat  we  hier  met  geen  lichtzinnige  flirtation  te  doen  hebben 
ieder  zal  er  wel  van  overtuigd  zijn.  En  het  is  hun  heele  leven  iets 
onuitwischbaars  in  hun  herinnering  gebleven. 

Ik  heb  al  meermalen  La  confession  (Tun  enfant  du  siècle  genoemd , 
evenals  EUe  et  Lui. 

Dat  het  eerste  in  de  tweede  helft  een  in  hoofdzaken  trouw  relaas 
is  van  hun  verhouding,  weten  we.  Welnu  —  ook  EUe  etLuiisda.U 
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En  er  is  één  reden,  waarom  de  auteur  van  Elk  et  Lui  met  het 
schrijven  daarvan  heel  wat  grootmoediger  moest  zijn  dan  Musset 
met  de  Confession. 

Ik  zal  trachten  ieder  daarvan  te  overtuigen. 

De  nawerking  van  het  door  Musset  doorleefde  is  het  duidelijkst 
merkbaar  in  Les  NuitSy  die  terecht  als  zijn  meest  persoonlijke 
lyriek  bewonderd  worden.  De  gedichten  zijn  als  brokken  zieleleven, 
door  een  geniale  hand  in  verrukkelijke  emouvante  kunst  omgezet. 
Het  is  onmogelijk  ze  te  lezen  zonder  aang^^epen  te  worden  door 
emotie  y  vastgehouden  door  het  overtuigende  van  het  innig  men- 
schélijk  gevoel,  meegesleept  door  het  spontane  elan.  Uit  de  smart 
zijn  ze  geboren  —  groote  smart  van  wild  opstormende  passie,  na 
exaltatie  van  liefde. 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu*une  grande  doulear. 


Les  plus  désesperés  sont  les  chants  les  plus  beanx, 
Et  j'en  sais  d'immortds  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Zoo  in  de  Nuii  de  Mai  kort  na  het  onherroepelijke. 
Dan   in   de   Nuii  de  Décembre  komt  verzet  tegen  de  kwelling 
van  het  groote  leed : 

Je  rassemblais  les  lettres  de  la  veille. 
Des  cheveuz,  des  débris  d'amour. 


J'enveloppais  dsms  un  morceau  de  bure 
Ces  ruines  des  jours  heureux. 

Je  me  disais  qu'id  oe  qui  dure, 
Oest  une  mèche  de  cheveux. 


Et  je  pleuxais,  seul,  loin  des  yeux  dn  monde, 
Mon  pauvre  amour  enseveli. 

mèt  bitterheid  tegen  haar: 

Ah!  fidble  femme,  orgueüleuse  insensée, 
Malgré  tol,  tu  t*en  sonviendras! 


Partez,  partez!  et  dans  oe  coeur  de  glacé 
Emportez  Porgueil  satisfait 

Partez,  partez  I  la  Nature  immortelle 
N'a  pas  tout  vouln  tous  donner. 

Ahl  pauvre  en&nt,  qui  voulez  étre  belle 
Et  ne  savez  pas  pardonneri 

AUez,  allez,  suivez  la  destinée; 
Qui  yous  perd  n*a  pas  tout  perdu. 
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Joaez  au  Tent  notre  amoor  consamée;  — 
Eternel  Dieal  toi  que  j'ai  tant  aimée. 
Si  ta  pars,  pomqaoi  m'aimes-ta? 

De  toon  van  verootmoediging  t^enover  haar  in  zijn  brieven, 
t^^over  Brigitte  in  de  Confession  is  al  overgegaan  in  een  toon 
van  beschuldiging.  Bewijst  het  niet,  wat  Greorge  Sand  hem  schreef, 
dat  hij  zoo  heel  gauw  eigen  ongelijk  vergeten  kon.^  Hij  noemt 
haar  een  dwaze  hoogmoedige,  maar  hij  denkt  niet  aan  de  oogen- 
blikken  dat  ze  geknield  voor  zijn  kamerdeur  vergeefs  op  één  woord 
van  zachtheid  wachtte ! . . . . 

Die  bitterheid  blijft.  Hij  toont  ten  volle  de  eigenschap  waarop 
Geoi^  Sand  hem  herhaaldelijk  gewezen  heeft,  van  te  vei^eten 
al  het  krenkende,  haar  aangedaan,  alsof  hij  geen  herinnering 
houdt  van  wat  hem  in  vlagen  van  drift  gebeurt.  In  de  Lettre  d 
LamarHne  (Februari  1836)  hooren  we  opnieuw  de  klacht: 

HélasI  ces  longs  r^;rets  des  amours  mensongères , 
Ces  raines  des  temps  qa'on  tronye  &  chaqae  pas, 

met  de  herhaling  van  het  verwijt: 

O  toi,  qui  sais  aimer«  réponds,  amant  d*£lvire« 
Comprends-tu  qne  Pon  parte  et  qu'on  se  dise  adieu? 
Comprends-tu  qne  ce  mot,  la  main  poisse  1'écrire  i) 
£t  Ie  coear  Ie  signer  et  les  lèvres  Ie  dire, 
Les  lèvres y  qa*nn  baiser  vient  d^unir  devant  Dien? 

Zoo  ook  nog  in  de  Nuit  éPAaüt: 

....  voos  ne  savez  pas  qne  l'amonr  de  la  femme 
Change  et  dissipe  en  plenrs  les  trésors  de  votre  Ame .... 

Eindelijk  is  't  aan  het  slot  van  de  Nuit  cPOctobre  of  een  milder 
stemming  over  hem  komt.  Eerst  is  er  nog  de  toon  van  verzet, 
waarin  hij  al  zijn  liefde-leed  als  aan  ééne  verwijt,  en  vanzelf  neemt 
ze  een  gestalte  aan  in  deze  woorden : 

Honte  i  toi »  femme  A  1'oeil  sombre, 

Dont  les  fimestes  amours 

Ont  enseyeli  dans  Tombre 

Mon  printemps  et  mes  beanx  jours. 

Maar  de  Muze  doet  hem  bedaren: 


I)  De  laatste   brief  yan   Geoige  Sand  in  dezen  bundel  eindigt  met:  „Adieu,  mon 
enfimt  Dieu  soit  avec  toi.'* 
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Sa  tAche  fat  pénible,  elle  t'aimait  peat-étre; 
Mais  Ie  destin  vonlait  qa*elle  brisdt  ton  coeur. 

Plains-lal  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe; 
Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pa  la  fermer. 
Dans  ces  larmes,  crois-moi,  tont  n'était  pas  mensonge. 
Qoand  tout  l'aurait  été,  plains-la,  tn  sais  aimer. 

Waarop  dan  de  dichter  toestemt: 

Tu  dis  vrai.  la  haine  est  impie. 

en  vervolgens  bij  veel  heiligs  en  machtigs  en  schoons  zweert : 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire 
Restes  d*un  amoar  insensé .... 


Et  toi  qni,  jadis  d'une  amie 
Portas  la  forme  et  Ie  doux  nom , 
L*instant  suprème  oü  je  t*oublie 
Doit  étre  celui  du  pardon. 
Pardonnons-nous;  —  je  romps  Ie  charme 
Qui  nous  unissait  devant  Dieu; 
Avec  une  demière  larme 
Re^ois  un  étemel  adieu. 

Nog  eenmaal,  bijna  drie  jaar  later,  in  1841 ,  komt  hij  in  Souvenir 
terug  op  de  oude  liefde ,  dwalend  langs  de  plaatsen  van  hun  eerste 
geluk,  tevens  hun  eerste  leed.  't  Is  alles  nu  voorgoed  voorbij  — 
niet   bleef  dan  de  weemoed  in  't  herdenken.  Hij  kan  nu  zeggen: 

Que  sont-ils  devenus  les  chagrins  de  ma  vie? 

en  als  alle  herinneringen  aan  zijn  geestesoog  zijn  voorbij  gegaan , 
kan  hij  berusten. 

Je  me  dis  seulement:  ,^A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  ftme  immortelle, 
Et  je  1'emporte  k  Dieu." 

Jammer,  jammer  dat  dit  niet  het  slot  mocht  zijnl 
Maar  zij  hadden  vrienden  en  vriendinnen,  die,  gelijk  veelal,  met 
welke   bedoeling   het   dan  ook  geschiedt,  hem  spraken  over  hiar 
en  haar  over  hèm .... 

Dat  was  al  gauw  bronnen  na  hun  eerste  breuk.  En  't  hield 
zoo  aan,  daar  hij  haar  in  1838  de  vraag  deed  of  ze  nog  vrienden , 
óf  vijanden  waren.  Zij  antwoordde  daarop:  ,,Je  ne  sais  pourquoi 
tu  me  demandes  si  nous  sommes  amis  ou  ennemis.  U  me  semble 
que  tu  es  venu  me  voir  1'autre  hiver  et  que  nous  avons  eu  six 
heures    d'intimité  fraternelle,  après  lesquelles  il  ne  faudrait  jamais 
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se  mettre  h,  douter  1'un  de  1'autre,  füt-ou  dix  ans  sans  se  voir  et 
sans  s'écrire . . , .  " 

Dit  beroep  heeft  niet  gebaat.^  De  vrienden  gingen  voort .... 

't  Is  hier  het  rechte  oogenblik  om  te  herinneren  aan  zijn  brief  van 
10  Juli  1834,  waaraan  wij  het  volgende  merkwaardige  slot  vinden. 

^Dites-moi,  monsieur,  est-ce  vrai  que  M°^^  Sand  soit  une  femme 
adorablef  Tel  est  Thonnête  question  qu'une  belle  bete  m'adressait 
Tautre  jour.  La  chère  créature  ne  Ta  pas  répété  moins  de  trois 
fois  pour  voir  apparemment  si  je  varierais  mes  réponses.  Chante, 
mon  brave  coq,  me  disais-je  tout  bas,  tu  ne  feras  pas  renier 
SainUPürre''  ^). 

Tóch  zou  hij  verloochenen ! . . . . 

De  ^belles  bêtes"  zouden  het  winnen  —  gelijk  zoo  dikwijls I 

In  1842  schreef  hij  zijn  Histaire  d^un  merle  blanc. 

Het  verwondert  mij  dat  bij  de  behandeling  van  de  verhouding 
tusschen  Haar  en  Hem ,  dit  proza-stuk  van  Musset  vaak  genq^rd 
is.  Ook  Arvède  Barine  noemt  het  niet  in  dit  verband,  behandelt 
het  later  alleen  als  literatuur,  als  geestige  vermenging  van  fantazie 
en  waarheid,  als  bespotting  van  de  romantiek. 

Maar  ik  vind  het  een  treurig  blijk  hoe  Musset  in  zijn  verhouding 
tot  George  Sand  onder  invloed  van  anderen  geraakt  was. 

't  Is  't  verhaal  van  een  witte  merel  uit  een  geslacht  van  enkel 
zwarte.  Natuurlijk  beleeft  het  dier  wonderlijke  avonturen.  Hij  is 
als  merel  lyrisch  zanger,  en  het  VIIP  hoofdstuk  zijner  geschiedenis 
is  gewijd  aan  zijn  intieme  verhouding  tot  een  zich  als  wit 
voordoende  vrouwtjes-merel.  Onder  de  tranen  van  zijn  lyriek 
wijkt  echter  de  verf  van  haar  veeren  en  verschijnt  ze  in  haar  ware 
kleur,  zelfs  niet  zwart  meer,  maar  rossig.  Ze  moest  vroeger  al 
verschoten  zijn ! . . . . 

Wie  hiermee  bedoelt  wordt  —  het  volgende  citaat  laat  geen 
twijfel  over. 

^J'ignorais  d'abord  que  ma  bien-aimée  füt  une  femme  de  plume ; 
elle  me  1'avoua  au  bout  de  quelque  temps,  et  elle  alla  méme 
jusqu'è  me  montrer  Ie  manuscrit  d'un  roman  oü  elle  avait  imité 
k  la  fois  Walter  Scott  et  Scarron.  Je  laisse  k  penser  Ie  plaisir  que 
me  causa  une  si  aimable  surprise.  Non-seulement  je  me  voyais 
possesseur  d'une  beauté  incomparable,  mais  j'acquérais  encore  la 


I)  Ik  ctunveer  dit  laatste. 
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certitude  que  rintelligence  de  ma  compagne  était  digne  en  tout 
point  de  mon  génie.  Dès  eet  instant,  nous  travaill^mes  ensemble. 
Tandis  que  je  composais  mes  poëmes,  elle  barbouillait  des  rames 
de  papier.  Je  lui  récitais  mes  vers  h,  haute  voix,  etcelanelagênait 
nullement  pour  écrire  pendant  ce  temps-lk.  Elle  pondait  ses  romans 
avec  une  facilité  presque  egale  k  lamienne,  choisissanttoujoursdes 
sujets  les  plus  dramatiques,  des  parricides,  desrapts,  des  meurtres, 
et  même  jusqu'k  des  filouteries,  ayant  toujours  soin,  en  passant, 
d'attaquer  Ie  gouvernement  et  de  prêcher  Témandpation  des  mer- 
lettes.  En  un  mot,  aucun  efTort  ne  co&tait  a  son  esprit,  aucun 
tour  de  force  a  sa  pudeur;  il  ne  lui  arrivait  jamais  de  rayer  une 
ligne,  ni  de  faire  un  plan  avant  de  sa  mettre  a  Poeuvre.  C'était 
Ie  type  de  la  merlette  lettrée." 

'k  Heb  maar  niets  gecursiveerd.  In  verband  met  wat  voorafging 
in  deze  Histoire  cPun  merle  blanc,  —  geschreven  een  jaar  na  Souvenir  l 
—  een  treurig  document. 

Maar  als  we  het  kennen,  moeten  we  nog  meer  voelen  voor  de 
vrouw,  welke  later  in  haar  Elle  et  Lui  toch  met  zooveel  objectiviteit 
den  man  wist  recht  te  doen ,  die  jegens  haar  zich  na  al  hun  ellende 
aan  deze  grofheid  had  schuldig  gemaakt. 

De  literaire  waarde  der  Histoire^  de  geestigheid  ervan  blijve 
onaangetast ,  in  M usset's  Oeuvres  houde  het  zijn  plaats :  de  mènsch 
zou  me  veel  liever  zijn  als  hij  't  niet  geschreven  had. 

Doch  Geoi^e  Sand  heeft  het  hem  vergeven. 

y^Paix  et  pardon,"  waren  de  woorden  van  hare  grijsheid  tot 
Sainte-Beuve. 

Ten  slotte  moet  ik  terug  naar  het  begin  van  dit  opstel.  Om  er 
aan  te  herinneren  dat  het  mij  vóór  alles  te  doen  was  om  een 
billijke  appreciatie.  Tot  een  als  vonnis  bedoeld  eind-oordeel  over 
een  van  beiden  kom  ik  niet.  'k  Heb  niet  anders  gedaan  dan  de 
indrukken  verzameld ,  van  het  lezen  der  correspondentie  ontvangen, 
en  die  in  verband  gebracht  met  wat  van  elders  bekend  werd.  Van- 
zelf is  daarbij  het  onhoudbare  gebleken  van  de  hatelijke  beschul- 
digingen,  t^en  George  Sand  ingebracht,  en  deze  posthume  uitgaaf 
gerechtvaardigd.  Heeft  mijn  arbeid  daarenboven  enkelen  wat  dichter 
gebracht  tot  het  zieleleven  van  twee  merkwaardige  persoonlijkheden 
der  vorige  eeuw,  dan  is  't  doel  dat  ik  mij  stelde  bereikt. 
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G.  Simons,  Op  den  Zoom.  Haar- 
lem,  £rven   F.    Bohn. 

Zes  novellen  van  een  knappen 
jongen  werker,  voor  onze  lezers  aller- 
minst een  vreemdeling.  Behalve 
Lijkic*spelen  heeft  ons  maandschrift 
ze  gepubliceerd  en  van  den  inhoud 
hoeft  ergo  niet  veel  verteld  te  worden. 

Zoekend  naar  een  kwalificatie  waar- 
mee ik  de  hoofdeigenschap  van 
Simons'  talent  kon  aanduiden,  komt 
mij  het  woord  colorist  uit  de  pen. 
Simons  is  dat  voor  alles.  Hij  leeft, 
hij  zwelgt  in  kleur.  Ga  met  hem 
's  avonds  in  een  kerk  en  laat  dan 
kleurige  gewaden  bij  lampeschijn 
mt  een  oude  kist  halen,  {De  Anti- 
quaar^ dan  is  hij  in  zijn  element, 
smult,  voelt  zijn  vingers  jeuken  om 
al  die  kleur  in  woorden  vast  te  leg- 
gen. £n  zoo  is  't  als  er  een  wreed- 
vreemd  tooneel  afspeelt  bij  maan- 
licht in  een  stalletje,  of  als  ge  met 
hem  uitvaart  om  panharing  te  vis- 
schen ,  of  als  hij  u  brengt  te  Londen, 
overal  ziet  hij  kleur,  vóór  alles  kleur 
en  licht-en-schaduw-speL 

Er  is  technisch  heel  wat  voor- 
uitgang in  deze  novellen,  vergeleken 
bij  de  vorige. 

Zijn  hand  is  heel  wat  vaster  ge- 
worden. 

£n  hoe  hij  zich  blijft  ontwikkelen 
in  de  richting  der  epiek,  hebben 
we  aan  de  fragmenten  van  Tot  het 


Uiterste  kunnen  merken.  £en  zeer 
sympathieke  jonge  werker. 

Egberta  C.  van  der  Mandele, 

Moraliteit.   Amsterdam,  H.  J.   W. 
B  e  c  h  t. 

Uit  een  literair  oogpunt  —  beter 
bedoeld  dan  gedaan.  Uit  een  sociaal 
—  een  boek  van  zijn  tijd. 

De  geschiedenis  van  een  liaison 
tusschen  een  „  heer  "  en  een  „schar- 
reltje"  dat  zich  bekeeren  wil,  In 
Deu  Haag.  Met  kijkjes  in  de  flirt 
der  mondaine  wereld.  De  schrijfster 
is  een  flinke  vrouw,  die  vierkant 
voor  haar  opinie  uitkomt,  geen 
blaadje  voor  den  mond  neemt,  waar 
't  geld  op  sociale  misstanden  te 
wijzen. 

Iets  tendentieus  is  er  in  het  voort- 
durend de  schuld  geven  aan  de 
mannen.  Ik  bedoel  als  oorzaak  van 
alle  kwaad.  Want  zij  stelt  de  vrouwen 
ook  niet  bepaald  als  engelen  voor, 
in  haar  bekrompenheid  en  hard- 
vochtigheid. Om  vast  te  stellen  in 
hoeverre  de  hier  bedoelde  „ver- 
doolde", die  eindelijk  gansch  te 
gronde  gaat,  de  dupe  is  van  de 
sociale  toestanden,  dienden  we  nauw- 
keuriger ingelicht  te  zijn  aangaande 
haar  jeugd.  We  moesten  weten,  als 
we  haar  dadelijk  vinden  als  de 
maitresse  van  een  betalenden  Indisch- 
man,  hoè  ze  in  die  pozitie  gekomen  is* 
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Dat  verzuim  van  de  schrijfster 
wreekt  zich  door 't  heele  boek,  waar- 
van nu  ieder  wel  gemerkt  zal  hebben 
dat  het  niet  is:  lectuur  voor  den 
familie-kring. 

M.  Constant,  Liefde.  Amsterdam, 
Van  Holkema  &  Warendorf. 

Om  een  boek  als  Liefde  te  waar- 
deeren kan  men  niet  beter  doen  dan 
eerst  Moraliteit  lezen.  Dan  ervaart 
men  direct  wat  het  daarop  vóór  heeft. 
M.  Constant  voelt  wat  literatuur  in  de 
eerste  plaats  zijn  moet  —  in  taal  oor- 
spronkelijke uiting.  £n  dat  ze  daar- 
naar streeft  is  aldoor  aan  haar  proza 
merkbaar,  dat  zorgvuldig  alle  con- 
ventioneele  gemeenplaatsen  vermijdt. 

Vooral  —  en  ddarin  herkennen 
we  de  schrijfster  van  Lotos  —  de 
dialoog  heeft  een  bizondere  frisch- 
heid,  levendigheid,  natuurlijkheid. 
De  menschen  prdten.  We  hóoren  de 
gesprekken ,  zien  ze  niet  in  boeken- 
zinnen  voor  ons. 

Wat  het  verhaal  aangaat  —  onzen 
lezers  is  het  bekend.  Het  eerste  ge- 
deelte bevalt  mij  het  beste.  Het 
tweede  wordt  wel  wat  te  gewoon 
romantisch  in  het  bereiken  van  het 
gewenschte  slot. 

Eduard  B.  Koster,  Over  navol- 
^n^  en  overeenkomst  in  de  literatuur. 
Wageningen,  Joan  Pieterse. 

Dit  boekske  getuigt  van  veel,  zeer 
veel  eruditie  en  is  een  leerzame  en 
interessante  lectuur.  Er  is  niets  nieuws 
onder  de  zon,  zegt  men  al  weer 
als  men  deze  vele  overeenkomsten 
ziet  aangewezen,  die  toch  voor  een 
groot  deel  ook  wel  onbewust  ont- 
staan zijn.  Trouwens  het  nieuwe  — 
en  dUt  bewijst  de  onsterfelijkheid 
der  kunst  —  zit  hem  altijd  weer  in 
de  wijze  hóe  en  maar  in  de  tweede 
plaats  in  het  wèt. 

Zoo  kan  het  dan  ookdatVerwey 
ons  het  krachtigst,  als  dichter  het 
meest  poëtisch  voorkomt  in  zijn 
eerste  gedichten ,  toen  hij,  Dr.  Koster 
toont   het  met  tal  van  voorbeelden 


aan,  nog  het  dichtst  stond  bij  zijn 
Engelsche  modellen. 

Dit  is  geen  boekje  om  achter  elkaar 
uit  te  lezen,  dan  zou  men  gevaar 
loopen  van  te  duizelen,  maar  bij 
gedeelten  is  het  zeer  genietbaar  en 
—  ik  herhaal  het  —  interessant. 

Prof  Dr.  G.  Verriest,  Over 
de  grondslagen  van  het  rythmisch 
woord.  Bussum,  C.  A.  J.  van 
Dishoeck. 

„De  beschouwingen  over  Rythmus 
en  Versbouw,  die  ik  getracht  heb 
hier  te  woorde  te  brengen,  staan  met 
den  éénen  voet  in  het  gebied  der 
Aesthetiek,  met  den  anderen  echter 
midden  in  het  gebied  der  Natuur- 
wetenschappen." 

Mooi  gezegd  is  dit  niet.  Beschou- 
schouwingen  met  voeten  vinden  we 
wat  vreemd.  Prof.  Verriest  wil  zeggen 
dat  hij  als  fyzioloog  nauw  verband 
wil  zoeken  tusschen  menschelijke 
stem,  ademhaling  en  den  versbouw 
der  dichters. 

Formuleeren  is  der  professors 
zwakke  kant,  en  wel  jammer  is  dat 
bij  iemand  die  het  zonder  fijne  onder- 
scheidingen niet  stellen  kan.  Zoo  zegt 
hij  zekeren  prof.  Stricker  na :  „Ik  kan 
aan  eene  B  niet  denken  zonder  eenen 
druk  in  mijne  lippen  te  speuren,  en 
evenmin  kan  ik  ditzelfde  lippenge- 
voel  in  mij  verwekken  zonder  mij  den 
B-klank  te  verbeelden."  Een  klank 
„verbeelden"  is  al  bedenkelijk,  maar 
met  dien  heelen  '^-klank  is  't  niet 
in  orde.  Een  mede-klinker  heeft  geen 
klank,  krijgt  eerst  klank  van  den 
klinker. 

Het  boekje  —  overdruk  uit  Vlaan- 
deren —  geeft  hier  en  daar  een  van 
gansch  eigen  standpunt  gemotiveerde 
bewondering  voor  werkelijk  mooie 
verzen.  Die  wij  echter  —  zonder 
professors  motiveering  —  óók  heel 
mooi  vinden.  Over  't  geheel  zou  het 
mij  overtuigender  voorkomen  dat 
versbouw  rechtstreeks  van  de  adem- 
haling afhangt,  als  we  nog  in  den 
tijd  leefden  toen  de  verzen  altijd  ge- 
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zegd  en  gezongen  werden,  den  tijd 
der  allereerste  lyriek. 

Als  Prof.  Verriest)  gelijk  hij  ten 
slotte  zegt :  het  b  e  w  ij  s  geleverd 
heeft  y,dat  de  grondslagen  van  den 
w  00  r  drythmus  berusten  in  ons  spier- 
stelsel" —  dan  gaat  het  toch  nog 
niet  aan  dit  van  zoo  doorslaande 
beteekenis  te  achten  voor  de  ryth- 
miek  van  onze  hedendaagsche  ver- 
zen, als  hij  blijkt  te  doen. 

Jonas  Lie,  Miuhtsbegeerie.  Ver- 
taling van  Jeannette  £.  Keyser. 
Amsterdam,  H.  J.  W.  Be.cht. 

Dit  is  een  knap  geschreven  ver- 
haal van  den  bekenden  meester,  die 
nog  altijd  primus  inter  pares  blijft. 
£r  zit  staal  in  zijn  boeken :  ze  heb- 
ben iets  sterks  en  zeer  karakteristieks. 

Machtshegeerie  geeft  den  strijd 
tusschen  twee  koppig-heerschzuch- 
tige  kerels,  die  elk  de  hoofdpersoon 
willen  zijn  in  hun  streek.  Anderen 
deelen  —  als  tusschen  hamer  en 
aanbeeld  —  vaak  met  hen  de  elkaar 
toegedachte  klappen.  De  gevolgen 
van  hun  strijd  zijn  derhalve  zeer 
noodlottig  ook  voor  hun  omgeving. 
De  veitüing  behoort  tot  de  soort 
die  wij  nu  eenmaal  gedwongen  zijn 
„goed"  te  noemen,  bij  gebrek  van 
beter. 

't  Geen  niet  wegneemt  dat  er  soms 
zinnen  als  van  hout  in  voorkomen : 
blz.  I,  zin  2;  soms  leelijker  banale 
beelden  als  blz.  4,  waar  iets  ver- 
stomt „in  de  armen  van  het  graf"; 
soms  domme  fouten  als  op  blz.  63 
waar  we  lezen :  „en ,  terwijl  ze  (Mar- 
garetha)  zich  uitstrekte,  liep  Mar- 
gaietha  naar  het  raam  toe." 

Helen  Keiler,  Mijne  kvensge- 
schiedenis.  Vertaling  van  Louise 
Stuart.  Inleidend  woord  van  J.  van 
DEN  Otn)E.  Utrecht,  J.  G.  Broese. 

„Dit  boek  is  een  getuigenis.  Een 
getuigenis  van  de  krachten,  die  ef 
wonen  in  het  eigeh  binnenste  van 
den  mensch.  Een  getuigenis  van  het- 
geen  daar  binnen   een  sterke  wil. 


eeue  groote  liefde  en  een  onversaagd 
de  ijver  vermogen ,  ook  nog  wanneer 
de  inwerkingen  van  buiten  grooten- 
deels afgesloten  zijn,  of  slechts  zeer 
gebrekkig  en  moeizaam  kunnen  door- 
dringen. Een  getuigenis,  verwonder- 
lijk en  verblijdend,  van  het  uit- 
stralende en  construeerende  licht  der 
menschelijke  innerlijkheid." 

De  blinde  en  doove  Helen  Keiler 
heeft  in  dit  boek  van  zich  zelf  ver- 
teld. Zoo'n  boek  valt  buiten  't  bereik 
der  critiek.  We  hebben  er  niets  voor 
dan  eerbied.  Niet  als  literair  produkt, 
maar  als  blijk  van  onverwoestbare 
energie. 

Een  bewijs  te  meer  dat  de  moede- 
loosheid in  den  regel  niet  dddr  be- 
staat waar  we  die  —  oppervlakkig 
oordeelend  —  het  eerst  zouden 
zoeken. 

Hoe  deze  veel-denkende  scherp- 
zinnig oordeelt  over  literatuur  toont 
haar  critiek  op  La  Fontaine  op 
blz.  114. 

De  vertaling  loopt  vlot. 

Voor  velen  is  dit  boek  een  zeer 
nuttige  lectuur. 

Gnstave  Flaubert,  Mevrouw 
Bovary.  Vertaling  van  G.  H.  Priem. 
Amsterdam,  C,  G.  L,  Veldt. 

„Tot  de  dingen,  die  mij  altijd 
grootelijks  verwonderd  hebben  be- 
hoort het  feit,  dat  tot  nog  toe  van 
een  klassiek  geworden  superieur  werk 
als  „  Madame  Bovary  "  van  Flaubert 
geen  Hollandsche  vertaling  was  ver- 
schenen." 

Aldus  de  heer  G.  H.  Priem  in 
zijn  voorrede. 

Die  verwondering  van  hèm  ver- 
wondert óns  als  we  op  de  volgende 
bladzij  lezen:  „Voor  zijn  stijl  had 
hij  eèn  occulte  (?)  vereering .... 
De  stijl  was  voor  hem  alles . . ." 

Tjwx  dèt  niet  de  vereerders  van 
Flaubert  hebben  teruggehouden  — 
met  de  vrees  schennis  te  bedrijven  ? 

Voelde  de  heer  Priem  zich  de  man 
om  dien  stijl  recht  te  doen?  Is  hij  als 
Nederlandsch  auteur  genoeg  stylist? 
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Dat  zou  moeten  en  deze  vertaling  zegt 
van  neen.  Er  gaat  veel  van  de  be- 
koring van  't  origneel  verloren. 

Zelfs  is  het  taai-gevoel  niet  overal 
toereikend,  gelijk  blijkt  op  blz.  13, 
waar  „son  regard  arrivait  franche- 
ment  k  voos  avec  une  hardiesse 
candide**  vertaald  wordt  met:  „haar 
blikken   waren  open   en  vrijmoedig 

vermetele 

Gallicismen  vinden  we  als  „O,  ner- 
gens om,  mijn  vriend**  (144)  yyUisiax 
ik  weet  toch  beter  lief  te  hebben " 
(171),  „zijne  goedheid  springt  inde 
oogen"  (195).  Met  den  dialoog  is 
't  trouwens  zwakjes  gesteld. 

Uitdrukkingen  als :  „Wat  kan  't 
mij  verschelenf**  (254)  zijn  onnoodig 
vulgarizeerend. 

Wie  't  verhddl  niet  in  't  Fransch 
kan  genieten ,  leze  het  om  de  mees- 
terlijke psychologie  in  deze  vertaling 
van  den  heer  Priem,  wie  Flaubert 
ten  volle  wil  leeren  bewonderen, 
leze  het  in  't  Fransch. 

Maurice  Maeterlinck,  De  dubbele 
tuin.  Vertaling  van  L,  van  de 
C APELLE.  Amsterdam,  E.  Q  u  é  r  i  d  o. 

Het  komt  me  voor  dat  deze  ver- 
taler zich  meer  ingeleefd  heeft  in  het 
oorspronkelijke.  Het  geheim  van 
goed  vertalen  is  het  geheim  van 
zooveel  andere  goede  en  mooie  din- 
gen :  de  liefde  —  de  zucht  om  één 
te  zijn  met  wat  we  bewonderen  en 
hoogelijk  achten. 

Maeterlinck's  proza  brengt  den 
vertaler  voor  wellicht  nog  grooter 
moeilijkheden  dan  dat  van  Flaubert. 
Omdat  hij  niet  die  kristallen  helder- 
heid bereikt ,  die  helderheid  vaak  niet  | 


bereiken  wil  en  *we  hem  dan  na- 
speuren,  navoelen  moeten  in  dat 
gewilde ,  suggestieve  „è  peu  prés"  — 
dat  soms,  eigenaardig  genoeg,  bij 
een  vertaUng  het  best  bereikt  wordt 
door  een  naïeve  directheid,  soms 
met  een  alleen  door  zuiver  voelen 
te  vinden  omschrijvend  equivalent. 

Over  't  geheel  houdt  deze  vertaling 
ons  goed  in  een  zelfde  sfeer  die,  — 
door  den  HoUandsche  woordenklank 
vanzelf  een  andere  dan  de  echt- 
Maeterlincksche  —  toch  als  een 
parallelsfeer  daarvan  is. 

Een  enkele  maal  maar  is  er  iets 
te  weinig  of  te  veel.  Bijv.:  „D'oü 
émanait-il ,  au  juste,  ce  sourire  ?  Des 
yeux  ingénus  et  attendris?  des  oreilles 
dressées  verslesparolesdeThomme?" 

Voor  de  twee  laatste  zinnen  krijgen 
we:  „Van  zxycit  aandoenlijk  oprechte 
(in  plaats  van  „  argelooze  "  en  „ver- 
teederde") oogen?  Van  zijn  ooren^ 
die  als  opgericht  leken  naar  de  woor- 
den van  den  mensch?" 

Zoo  vind  ik  „point  de  départ" 
niet  weergegeven  met  „punt  van 
uitgang",  maar  met  „punt  van  ver- 
trek." 

En  in  den  zin  op  blz.  72:  „De 
ervaring  logenstraft  nog  niet,  dat 
men  minder  gevaar  loopt  (te  dwalen) 
zoo  men  vooruit  ziet  dan  als  men 
achterom  ziet ..."  is  het  tusschen 
haakjes  geplaatste  weggelaten.  Het 
oorspronkelijke  zegt  duidelijk :  „qu'on 
risque  moins  de  se  tromper ..." 

't  Is  weer  een  merkwaardige  uiting 
van  een  zeer  bizonderen  geest,  dit 
aan  Cyriel  Buysse  opgedragen  boekje, 
en  ook  de  HoUandsche  vertaling 
kome  in  veler  handen. 
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Loms  Couperus. 


Eerste   Deel. 

Vin. 

Lot  Pauws  zat  op  zijn  kamer  te  werken,  toen  hij  beneden 
hoorde  de  stemmen  van  zijn  moeder  en  van  haar  man,  Steyn. 
De  stem  van  mama  Ottilie  klonk  scherp,  ineenstijgende, stijgende 
drift,  en  de  kalme,  onverschillige  basstem  van  Steyn  scandeerde 
met  kort  hakkende  zinnen  en  hitsten  mama's  woorden  aan ,  zoo  dat 
zij  ze  stotterde,  en  hijgende  er  bijna  in  stikte. 

Lot,  met  een  zucht,  l^de  neder  zijn  pen,  ging  naar  beneden: 
aan  de  deur  van  de  keuken  zag  hij  de  oude  meid  gretig  luisteren , 
maar  zij  verdween  toen  zij  Lots  tred  de  trap  hoorde  kraken. 

Lot  kwam  binnen. 

—  Wat  is  er? 

—  Wat  er  is?  Wat  er  is?  Er  is  dit:  dat  ik  gèk  ben  geweest  in 
gemeenschap  van  goederen  te  trouwen  1  Ik  had  anders  kunnen 
doen  wat  ik  woü !  Zijn  het  niet  mijn  kinderen ,  mijn  eigen  kinderen  ? 
Als  ze  geld  noodig  hebben,  mag  ik  ze  niet  zenden?  Moeten  zij 
honger  lijden,  terwijl  hij ... .  terwijl  hij ... . 

Ze  wees  op  Steyn. 

—  Nu  wat?  tartte  Steyn. 

—  Terwijl  hij  mijn  geld  er  met  meiden  meê  door  lapt,  met 
meiden,  met  vuile  meiden .... 

—  Hè  mama ....  I 

—  Ja,  dit  is  waarl 
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—  Stil,  mama,  foei:  praat  toch  zoo  niet.  Maar  wai*"  '^  ^^  ^^^ 
toch,  Steyn? 

—  Mama  heeft  een  brief  uit  Londen. 

—  Van  de  Trevelley's? 

—  Van  Hugh.  Hij  vraagt  geld. 

—  En  mag  ik  mijn  zoon  geen  geld  zenden ,  als  ik  wil?  riep  mam^ 
Ottilie  t^en  Lot.  Is  Hugh  niet  mijn  kind,  is  hij  niet  mijn  zoon? 
Jij  wil  al  niet  hebben,  dat  ik  ze  veel  zie,  maar  moet  ik  ze  heelemaal- 
afschrijven?  Als  Hugh  op  het  ©ogenblik  zonder  betrekking  is ,  mag" 
ik  hem  dan  geen  geld  zenden?  Is  het  niet  mijn  geld?  Steyn  heeft 
ZIJN  geld,  zijn  pensioen.  Ik  vraag  hem  niet  om  zijn  geld. 

—  Lot,  zei  Steyn.  Mama  kan  natuurlijk  doen  wat  ze  wil.  Maar 
er  is  nauwlijks  genoeg,  dat  weet  je,  voor  ons  gewone  huishouden. 
Als  mama  vijftig  pond  aan  Hugh  wil  zenden ,  dan  weet  ik  niet 
hoe  het  gaan  moet.  Dat  is  al ,  en  verder  kan  wat  mama  zegt ,  me 
niet  schelen. 

—  Met  vuile  meiden  lap  jij  mijn  geld  er  van  door,  want  je 
bent  een  vuilik  en  altijd  geweest! 

—  Mama ,  schei  uit.  En  wees  stil.  Bc  kkn  niet  t^en  schelden 
en  kijven.  Wees  stil.  Wees  stil,  mama.  Laat  mij  Hughs  brief  lezen. 

—  Neen,  ik  laat  hem  jou  ook  niet  lezen!  Wat  denk  jij  wel? 
Ik  sta  niet  onder  curateele  van  mijn  zoon!  Trek  jij  ook  al  partij 
tegen  je  moeder  met  dien  vent  daar?  Jullie  zouden  beiden  willen, 
dat  ik  mijn  eigen  kinderen,  mijn  eigen  bloed  en  vleesch,  mijn 
lievelingen ,  mijn  lievelingen ,  afschreef,  omdat  dat  in  jullie  kraam 
te  pas  komt?  Wanneer  zie  ik  ze?  Wanneer?  Wanneer??  Mary, 
John,  Hugh?  Wanneer  zie  ik  Hugh?  Al  heb  ik  me  vergist  inden 
vader,  zijn  ze  niet  mijn  eigen  kinderen,  zoo  goed  als  jij,  en  Ottilie? 
Ik  kan  mijn  jongen  toch  geen  honger  laten  lijden! 

—  De  weet  heel  goed,  dat  Hugh  misbruik  maakt  van  uw  goed- 
heid ,  van  uw  zwakheid  —  om  van  de  twee  andere  niet  te  spreken. 

—  O  neen,  spreek  maar  niet  over  ze!  Schrijf  jij  je  broers  en 
je  zusters  maar  af!  Denk  jij  maar,  dat  jij  alleen  bestaat  op  de 
wereld,  dat  je  moeder  niemand  heeft  dan  jou,  en  trouw  jij  dan 
maar,  en  laat  je  moeder  dan  maar  alleen  met  hem,  met  dien 
vent,  met  dien  vent,  die  *s  nachts  stilletjes  gaat  naar  zijn  meiden. 
Omdat  die  altijd  jong  blijft!  Hij  is  zoo  jong  en  zijn  vrouw  is  oud  I 
Maar  als  hij  naar  zijn  meid  moet,  en  als  jij  trouwt,  dan  verzeker 
ik  je,    dan  blijf  ik  niet  alleen  in  huis  en  ik  zweer  je,  dan  ga  ik 
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naar  Hugh.  Mijn  lieve  jongen,  mijn  lieveling!  Wanneer  zie  ik  hem? 
Wanneer  zie  ik  hem  ?  In  een  jddr  heb  ik  hem  niet  gezien  I 

—  Toe  mama,  schreeuw  niet  en  wees  kalm.  Praat  kalm.  U 
maakt  me  zoo  verschrikkelijk  moê  met  dat  schreeuwen  en  schelden 
en  kijven ;  ik  kin  er  niet  tegen ....  Ik  vraa^  u  Hughs  brief  niet 
meer  te  lezen.  Maar  Steyn  heeft  gelijk ,  en  voor  zoo  ver  ik  op  het 
oogenblik  onze  gezamenlijke  finanties  ken,  is  het  doUe-werk  om 
Hugh,  die  nooit  anders  dan  vage  „betrekkingen  "in  de  City  heeft, 
zeshonderd  gulden  te  zenden.  U  kan  het  niet  doen. 

—  Ja  wel,  ik  kan  het  wel  doen,  egoïst,  die  je  bentl  Wat  weet 
jij  van  je  moeders  geld?  Ik  heb  altijd  geld  als  ik  wil! 

—  Ja ....  ik  weet :  u  verliest  en  vindt  het  dan  weer  in  uw  kast .... 

—  En  al  vind  ik  het  dezen  keer  niet  in  mijn  kast,  en  al  blijft 
Steyn  op  zijn  sleutels  zitten,  ik  ga  kalm  naar  den  banlder  en  ik 
vraag  het  en  ze  zullen  het  me  niet  weigeren.  En  ik  laat  het  zenden 
<Joor  den  bankier.  Zie  je ... .  dat  kan  ik  wèl  doen ,  inhalige  egoïsten, 
die  jullie  zijn !  Ik  zet  mijn  hoed  op ,  en  ik  ga  ....  ik  ga  nu  dadelijk, 
en  ik  ga  naar  den  bankier,  en  morgen,  overmorgen ,  wanneer ... . 
heeft  Hugh ....  heeft  Hugh  zijn  geld.  Ik  zou  het  voor  jou  doen , 
Lot,  en  voor  Ottilie,  en  ik  doe  het  ook  voor  Hugh.  Ik  ben  zijn 
moeder,  en  ik  doe  het....  Ik  doe  het,  ik  doe  het:  dkkrl 

Zij  stotterde,  zij  stikte  van  woede,  en  een  pijn  van  jaloezie, 
dat  Lot  Steyn  had  verdedigd,  en  dat  Steyn  meer  van  Lot  dan  van 
haar  hield,  stak  met  een  stekel  in  het  vleesch  van  haar  hart  en 
deed  haar  zoo  lijden,  dat  zij  niet  meer  wist,  wat  zij  zeide,datzij 
Lot  had  een  oorveeg  willen  geven ,  en  Steyn  ....  Steyn  had  kunnen 
vermoorden!  Zoo  struikelde  zij  de  deur  uit,  blank  van  drift,  stootte 
t^en  de  meubelen,  sloeg  met  de  deuren,  holde  de  trap  op  naar 
boven.  Om  die  pijn  had  zij  kunnen  snikken ....  Beneden  hoorden 
Steyn  en  Lot  haar  boven  hunne  hoofden  hard  stampende  loopen , 
zich  kleeden  en  zij  praatte  in  zich ,  en  zij  schold ,  zij  schold  steeds  door. 

Een  wanhopige  trek  verweekte  smartelijk  plots  Steyns  onver- 
schillige, ruw-mooie  trekken  in  zijn  vollen  baard. 

—  Lot  zeide^ij.  Beste  kerel.  Dat  verdras^  ik  al  bijna  twintig  jaar. 

—  Kom,  Steyn. 

—  Al  bijna  twintig  jaar.  Schreeuwen,  schelden,  kijven....  Ze 
is  je  moeder.  Laat  me  er  niet  verder  over  spreken. 

—  Steyn,  ze  is  mijn  moeder,  en  trots  alles,  hoü  ik  van  haar, 
maar  je  weet,  ik  voel  wat  je  hebt  moeten  lijden. 
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—^  Lijden?  Ik  weet  niet.  Je  verstompt.  Maar  ik  denk  wel  eens, 
dat  ik  mijn  leven  jammerlijk  heb  wegg^ooid.  En  wie  heeft  er  wat 
aan  gehad?  Zij  zelfs  niets. 

—  Probeer  haar  als  een  kind  te  zien,  als  een  driftig,  bedorven 
kind.  Wees  nu  en  dan  eens  lief  tegen  haar.  Een  lief  woord,  een 
lief koozing ,  daar  heeft  ze  behoefte  aan.  Ze  is  een  vrouw  van  lief- 
koozing,  arme  mama.  Ik  ken  niemand,  die  er  zóó  behoefte  aan 
heeft  als  zij.  Ze  kan  soms  tegen  me  leunen,  terwijl  ik  haar  streel. 
Dan  is  ze  gelukkig.  Als  ik  haar  een  zoen  geef,  is  ze  gelukkig. 
Als  ik  haar  zeg^  dat  haar  huid  zacht  is,  is  ze  gelukkig.  Ze  is 
een  kind.  Probeer  haar  zoo  te  zien,  en  wees  eens  lief,  een 
enkelen  keer. 

—  Ik  kan  niet  meer.  Ik  ben  dol  op  haar  geweest,  dol  verliefd, 
vroeger.  Als  ze  niet  altijd  had  gekijfd  en  altijd  onmogelijk  onver- 
standig was  geweest,  hadden  wij  nog  vriendelijk  naast  elkander 
kunnen  blijven  wonen.  Al  is  ze  ouder  dan  ik ,  we  hadden  nog  goed 
met  elkaar  kunnen  omgaan.  Maar  ze  is  onmogelijk.  Je  ziet  het.  Er 
is  geen  geld  en  omdat  ze  het  dezen  keer  niet  in  haar  kast  terug- 
vindt —  neemt  ze  het  eenvoudig  op  bij  den  bankier  om  het  aan 
Hugh  te  zenden.  Het  zijn  geregeld  die  brieven  van  de  Trevdley 's , 
die  scènes  geven.  Ze  exploiteeren  haar  om  beurten,  en  het  ge- 
meenste is,  de  vader  zit  er  achter,  dat  weet  je ... . 

—  Is  dat  nu  wel  zeker? 

—  Ja.  Trevelley  zit  er  altijd  achter.  Hij  heeft  invloed  op  die 
kinderen.  Voor  hèm,  voor  Trevelley  steken  wij  ons  in  schuld. 
Lot,  ik  heb  dikwijls  gedacht  te  scheiden.  Ik  heb  het  niet  willen 
doen,  omdat  mama  al  tweemaal  gescheiden  is.  Maar  soms  vraag 
ik  me  af:  gooi  ik  mijn  leven  niet  weg  voor  niets?  Wat  heeft  zij 
aan  mij,  wat  ik  aan  haar?  Wij  blijven  samen  om  niets.  Om  dingen , 
die  voorbij  zijn.  Om  passie,  die  voorbij  is:  éen  moment  van  dol, 
krankzinnig,  blind  zijn,  van  niet  meer  weten,  van  alleen  willen 
hébben....  Om  dingen,  die  voorbij  zijn,  gooi  ik  mijn  leven  weg, 
dag  aan  dag,  twintig  jaren  lang.  Ik  ben  een  eenvoudige  kerel, 
maar  ik  had  pleizier  in  mijn  leven ,  ik  was  officier  met  pleizier .... 
ik  heb  van  alles  een  afkeer  gekregen  en  ik  ga  voort  dag  aan  dag 
mijn  leven  weg  te  smijten.  Om  iets,  dat  heelemaal  voorbij  is.... 

—  Steyn,  je  weet,  ik  waardeer  watje  doet.  En  je  doet  het  alleen 
voor  mama.  Maar  je  weet,  ik  heb  je  dikwijls  gezegd:  ga  je  eigen 
w^.   Ik  heb  geen  sympathie  voor  steriele  opofferingen.  Meen  je, 
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dat  je   nog  je  leven  kunt  vinden,  door  van  mama  w^  te  gaan, 
doe  het  dan. 

Maar  Steyn  scheen  zijn  onverschilligheid  terug  te  hebben  gewonnen. 

—  Neen,  kerel,  wat  vermodderd  is,  is  ver  modder  d.  In  twintig 
jaren  slijt  de  energie  om  van  je  leven  nog  iets  beters  te  maken. 
Ik  heb  gemeend  mama  niet  te  moeten  verlaten,  waar  ze  alleen 
stond,  misschien  niet  heelemaal  door  mijn  schuld,  maar  toch 
grootendeels.  Haar  nu  te  verlaten ,  nu  zij  oud  is ,  zod  ik  iets  ploertigs 
vinden:  ik  kan  het  niet  doen.  Ik  doe  dat  niet  als  een  steriele  op- 
offering; ik  doe  het  omdat  ik  het  niet  anders  doen  kan.  Een  hel 
maak  ik  van  mijn  leven  niet.  Als  ik  wil,  ga  ik  mijn  eigen  weg, 
hoewel  mama  overdrijft  en  ik  's  nachts  laat  niet  ga  naar  een  meid. 

—  Mama  is  jaloersch,  en  ze  is  nog  altijd  jaloersch  op  jou. 

—  En  ze  is  jaloersch  op  jou.  Ze  is  een  ongelukkige  vrouw,  en 
hoe  ouder  ze  wordt,  hoe  ongelukkiger  ze  zal  worden.  Ze  is  een 
van  die  menschen,  die  niet  oud  moesten  worden.  Kom  Jack,  beest, 
we  gaan  de  lucht  in.  Maar  Lot,  als  mama  zoo  door  gaat,  dan 
moéten  we  haar  onder  curateele  stellen.  Er  is  niets  anders  op. 

Lot  schrikte  —  hij  stelde  mama  zich  voor  onder  curateele,  en 
toch,  Steyn  had  gelijk.  Hij  dacht,  hij  zod  eens  kalm  met  mama 
praten.  Op  het  oogenblik  was  er  niets  aan  te  doen:  mama  was 
geëxaspereerd ,  was  als  een  dolle,  en  zónd  de  vijftig  pond  aan 
Hugh.  Lot  ging  terug  naar  zijn  kamer,  en  poogde  wéér  te  werken. 
Hij  schreef  een  essai:  „over  kunst",  en  dat  kunst  wasamuzement 
en  een  kunstenaar  een  amuseur.  Of  hij  het  eens  was  met  zich- 
zelven,  wist  hij  niet,  maar  dat  kon  hem  niet  schelen,  en  kwam 
er  niet  op  aan.  Het  was  een  motief,  om  even,  enkele  bladzijden 
lang,  heel  schitterend  over  te  schrijvJh,  met  hl  zijn  woordtalent, 
en  het  zod  pakken,  men  zod  het  lezen:  het  zoü  aan  den  eenen 
kant  verontwaardiging  wekken,  aan  den  anderen  een  glimlach, 
omdat  het  heusch  wel  zoo  zijn  kon  en  omdat  Charles  Pauws  wel 
gelijk  kon  hebben.  Hij  schreef  met  liefde  zijn  woordmooie  zinnen , 
ze  in  hare  schittering  overtuigende  makend ....  Maar  tusschen  de 
zinnen  door  dacht  hij  aan  arme  mama,  en  op  eens  kon  hij  niet 
meer  schrijven.  Hij  beklaagde  haar.  Hij  voelde  voor  Steyn,  maar 
hij  beklaagde  arme  mama. .  • .  Hij  stond  op,  liep  zijn  kamer  door, 
vol  herinnering  aan  Italië :  een  paar  bronzen ,  veel  fotografieën  naar 
de  Italiaansche  meesters.  Een  goeie  kerel,  Steyn,  hem  die  groote 
kamer  af  te  staan  naast  die  van  mama  en  zelve  op  zolder  te  gaan. 
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Maar  hij  beklaagde  zijn  moeder,  die  was  een  kind.  Ze  was  altijd 
een  kind  geweest:  ze  kon  niet  helpen,  dat  ze  een  kind  was  en 
bleef.  Ze  was  zoo  heel  mooi  geweest ,  en  zoo  verleidelijk,  een  poppetje 
altijd,  en  hij  herinnerde  zich  —  hij  al  een  jongen  van  zeventien  —  hoe 
allerliefst  mama  er  had  uitgezien,  zoo  jong,  zóo  jong,  met  dat 
beeldlieve  gezichtje,  met  die  blauwe  kindoogen,  met  dat  zuiver 
mollige  figuur:  ze  was  toen  ècht-en-dertig,  en  ze  had  geen  leeftijd : 
ze  was  een  mooie  vrouw,  in  vollen  bloei  van  lieflijkheid.  Hij  be- 
hoefde niet  de  portretten  te  zien  uit  dien  tijd  en  uit  vroegere  jaren: 
hij  herinnerde  zich  mama  zoo:  hij  herinnerde  zich,  dat  zij  in  een 
lage,  even  gelig  witte  kanten  japon,  die  zij  niet  eens  heel  correct 
dro^,  er  had  uitgezien  als  een  jong  meisje,  vooral  zoo  lief, 
zoo  innig  lief;  hij  herinnerde  zich  haar  in  een  bruin  laken  japon 
met  astrakan  en  een  astrakan  mutsje  op  haar  kroeze  haren ,  op  het 
ijs ,  en  ze  reed  met  hem ,  zoo  lief  en  zoo  luchtigjes ,  en  de  menschen 
hadden  gedacht,  dat  ze  zijn  zuster  was....  Arme  mama,  en  nu 
werd  ze  oud!  Toch  zag  ze  er  nog  zoo  heel  goed  uit,  maar  ze  werd 
oud ,  en  ze  was  —  hier  was  hij  wel  zeker  van  —  ze  was  een  vrouw 
van  niets  dan  liefde.  Vijf  kinderen  had  ze,  maar  ze  was  geen  moeder ; 
Lot  lachte  er  om  hoofdschuddend.  Opgevoed  had  hij  zichzelven, 
Ottilie  was  al  zoo  heel  gauw  haar  groot  talent,  haar  mooie  stem 
zich  bewust  geweest,  en  ook  zij  had  zichzelve  opgevoed;  de  Tre- 

velly's   waren  meer  in  het  wilde  geloopen Neen ,  mama  was 

geen  moeder,  geen  huisvrouw,  zelfs  geen  wereldvrouw :  mama  was 
niets  dan  een  vrouw  van  liefde.  Ze  had  aan  liefde  behoefte  —  nu 
zeker  niet  meer  aan  passie  —  maar  aan  liefde  nog  steeds  en  waar 
ze  vooral  levensbehoefte  aan  had ,  dat  was ,  als  een  kind ,  aan  lief- 
koozing.  En  niemand  liefkoosde  haar  meer  dan  hij,  omdat  hij 
wist,  dat  mama  er  zoo  dol  op  was.  Ze  had  hem  eens  gez^d, 
wijzende  op  een  portret  van  zijn  halfbroer  Hugh  Trevelley  —  een 
heel  knappe  jongen  van  in  de  twintig: 

—  Lot ....  in  geen  kcht  maanden  heb  ik  een  zoen  van  hem  gehad  l 
En  hij  had  in  mama  iets  gezien  of  zij  smachtte  naar  den  zoen 
van  Hugh,  die  haar  toch  soms  zoo  kort-af  en  zoo  ruw  bejegende. 
Dat  was  natuurlijk  wel  ook  een  moederlijkheid  in  mama,  maar  het 
was  misschien  nog  meer  een  behoefte,  dat  die  jongen,  die  haar 
zoon  was,  haar  liefkoosde,  haar  liefjes  liefkoosde.  Onder  cura- 
teele . . . .  ?  Het  zoü  misschien  moeten  1  Het  zou  zoo  vreeslijk  akelig 
zijn:    die   lieve  moesje,   ze  was  ook  soms  zoo  dwaas!  Zóo  onver- 
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standig!  Zoo  een  kind,  voor  zoo  een  oude  vrouw....  O,  het  was 
vreeslijk,  dat  oud,  ouder  worden,  en  dat  altijd  blijven  toch  wie 
je  was.  Wat  leerde  het  leven  je  weinig!  Wat  vormde  het  je  weinig  I 
Het  liet  je  wie  je  was,  en  sleet  alleen  af  je  scherpe  en  mooie 
kantjes!  Arme  mama,  haar  leven  was  niet  meer  dan  van  dingen, 

die  waren  voorbij ,  en  voorèl  dingen  van  liefde Tante  Stefanie 

sprak  van  hysterie,  en  er  had  door  de  familie  geloopen  een  lijn 
van  groote  passioneele  zinnelijkheid;  maar  het  kwam  niet  van  de 
Derckszen,  als  tante  Stefanie  meende:  het  kwam  van  grootmama 
zelve.  Hij  had  altijd  gehoord,  dat  ook  zij,  als  zijn  moeder,  een 
vrouw  van  liefde  geweest  was ....  Men  vertelde  van  haar  allerlei 
avonturen  in  Indië,  tot  dat  zij  Takma  zoü  hebben  ontmoet.  Er 
lag  als  een  fatum  op  hun  familie,  een  fatum  van  ongelukkige 
huwelijken.  De  twee  huwelijken  van  grootmama  waren  ongelukkig 
geweest:  generaal  De  Laders  was  een  bruut  geweest,  ook  al  ver- 
dedigde tante  Stefanie  haar  vader.  Met  grootpapa  Dercksz  was 
grootmama,  naar  men  zeide,  héél  ongelukkig  geweest:  uit  dien 
tijd  dateerden  de  avonturen  ....  Grootpapa  Dercksz  was  verdronken, 
des  nachts  misgeloopen  in  de  gezwollen  rivier  achter  een  pasan- 
grahan  in  de  berglanden  van  Tegal.  Lot  herinnerde  zich ,  hoe  daar 
altijd  over  was  gesproken  geworden ,  hoe  de  geruchten  jaren  lang 

hadden  volgehouden ....  Van  zestig  jaren  her  dateerde  die  historie 

Grootpapa  Dercksz  zoü  een  meid  hebben  gehad  in  de  kampong, 
en  door  een  Javaan  uit  jaloezie  overhoop  zijn  gestoken ....  Het 
waren  praatjes  geweest:  dokter  Roelofsz  zei,  dat  het  praatjes 
waren .  • . .  Een  fatum  van  ongelukkige  huwelijken  ....  Oom  Anton 
was  nooit  gehuwd,  maar  in  hem  zeker  werd  de  passie-lijn  een 
dikke  streep  van  hysterie ....  Oom  Harold ,  sympathiek  maar  raad- 
selachtig —  ongelukkig  getrouwd  met  zijn  voor  een  Indischen  planter 
tè  Hollandsche  freule ....  Oom  Daan ,  in  Indiö  —  zij  zouden  in 
Holland  komen  —  uiterlijk  niet  ongelukkig  getrouwd  met  een  ^ 
te  Indische  vrouw,  tante  Floor:  nu  waren  zij  oud,  en  bedaagd,  en 
bezadigd;  indertijd  had  door  beiden  geloopen  de  noodlottige  lijn; 
door  tante  —  een  Dillenhof ,  van  grootmama's  familie  —  de  streep , 
de  dikke  streep  1  Ach,  dat  was  alles  voorbij:  ze  waren  nu  oude 
menschen ....  Tante  Therèse  Van  der  Staff,  Roomsch  geworden, 
na  een  ongelukkig  huwelijk;  men  zeide,  dat  Theo,  haar  zoon,  niet 
de  zoon  was  van  haar  man.  Zijn  arme  moeder,  driemaal  getrouwd , 
en   driemaal   ongelukkig!    Hij    had  dat  nog  nooit  zoo  aangezien, 
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het  rijtje  langs ^  maar  z^  hij  het  aan,  dan  was  het  verschrikkelijk^ 
als  een  zich  vastklampen  aan  sociale  wet  —  om  te  trouwen  —  die 
voor  geen  dier  temperamenten  gedeugd  had.  Waarvoor  wkren  zij 
getrouwd?  Nu  waren  zij  allen  oude  menschen,  maar....  waren 
zij  nü  jong  geweest,  en  modern,  zouden  zij  zijn  getrouwd,  zouden 
zij  zijn  getrouwd?  Hun  dikwijls  tot  hysterie  verhitte  bloed  had 
dien  dwang  van  huwelijk  nooit  kunnen  dulden.  Zij  hadden  gevonden 
hun  éérst  sympathieke  liefde-genooten  —  want  geen  van  allen 
was  getrouwd  om  andere  dan  om  passioneele  redenen,  oom 
Harold  misschien  uitgezonderd  —  maar  zoodra  hen  de  huwelijks- 
dwang  knelde,  hadden  zij  hun  noodlot  gevoeld:  de  sociale  wet, 
die  zij  altijd  gedachteloos ,  instinctief  hadden  gehuldigd  en  die  hun 
niet  deugde,   hadden  zij  gevoeld  hun  fatum  van  getrouwd  te  zijn 

en   ongelukkig.    En  hij    nu waarom  trouwde  hij??  Hij  vro^ 

het  zich  plotseling  af,  ernstig,  zoo  als  hij  het  eens  aan  zijn  moeder 
gevraagd  had  uit  blague !  Waarom  trouwde  hij  ?  Was  hij  een  man 
om  te  trouwen?  Kende  hij  zich  niet  nog  al  goed?  Sceptiesch  over 
zichzelven,  zag  hij  zich  en  hij  wist  zijn  egoïsme  heel  goed.  Hij 
wist  zijn  ijdelheidjes,  op  zijn  uiterlijk,  op  zijn  mooien  stijl.... 
Hij  glimlachte:  hij  was  niet  kwaad,  er  waren  slechtere  dan  hij, 
maar  in  Godsnaam:  waaróm  trouwde  hij?  Waarom  had  hij  EUy 
gevraagd?  Toch  ....  voelde  hij  zich  gelukkig,  en  nu  hij  zich  ernstig 
afvroeg  waarom  hij  trouwde,  voelde  hij  heel  ernstig,  dat  hij  EUy 
lief  had,  misschien  meer  dan  hijzelve  wist.  Maar  —  de  gedachte 
was  onbedwingbaar  — :  waarom  trouwen?  Zou  hij  het  farailie- 
fatum  ontwijken?  Waarom  trouwen?  Had  Ottilie  in  Nice  niet 
eigenlijk  gelijk ,  die  niet  trouwde  en  met  haar  Italiaanschen  officier 
vrij  leefde,  —  zij  had  hem  dat  zelve  geschreven  —  zoo  lang,  tot 
zij  elkander  niet  meer  lief  zouden  hebben?  Liep  de  streep  door 
haar  heen ,  of ... .  had  zij  gelijk  ?  En  hij  niet  ?  Was  zij ,  zijn  zuster, 
een  vrouw ,  sterker  in  het  leven  dan  hij ,  een  man  ?  Waarom .... 
waarom  te  trouwen?  Kon  hij  EUy,  die  zoo  verstandig  was,  niet 
zeggen,  dat  hij  raèt  haar  maar  vrij  wenschte  te  leven? .  ..Neen , 
het  ging  niet:  er  was,  hoe  weinig  voor  hen  dan  ook,  toch  nog 
samenleving  en  maatschappij:  er  was  haar  grootvader,  er  waren 
menschen  en  dingen,  conventie,  moeilijkheden....  Neen,  hij  kón 
EUy  dat  zoo  niet  z^gen ,  en  toch  zoü  zij  het  wel  b^^epen  hebben .... 
Dus  dan  maar  trouwen  gewoon-weg  en  hopen ,  dat  niet  het  fatum 
—    omdat   zij    elkander   zoo  innig  lief  hadden   en  niet  alleen  uit 
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passie  —  op  hèn  niet  zijn  doem  zoü  drukken :  het  juk  van  een 
ongelukkig  huwelijk .... 

Die  menschen,  die  ooms  en  tantes,  ze  waren  ongelukkig  ge- 
weest, getrouwd.  Nu  waren  zij  oud;  nu  ging  dat  alles ,  van  vroeger, 
voorbij  ....  Nu  ging  dat  voorbij  ....  Kwèm  het  voor  hem ,  die  nog 
jong  was?  Kwam  het  om  hem,  nu  hij  ouder  werd?  O,  oud  te 
worden,  ouder!  O,  de  vreeslijke  nachtmerrie  van  oud  te  worden, 

van   het   wintergrauwe   verschiet   te  zien   openen Geknakt  te 

worden  in  zijn  ijdelheid  op  zijn  uiterlijk,  dat  beteekende  nog  niet 
zoo  veel;  in  zijn  ijdelheid  op  zijn  talent,  dat  deed  al  meer  pijn; 
maar  geknakt  te  worden  in  geheel  zijn  fyziek  en  moreel  bestaan: 
dat  was  het  vreeslijke,  de  nachtmerrie!!  Niet  geknakt,  niet  in  ééns 
geknakt ....  Maar  Ikngzèmerhand  de  verdorring  van  het  jeugd- 
frische  lichaam,  de  verwelking  van  de  intelligentie  en  geest.... 
O,  oud  te  worden,  zoo  oud  als  grootmama  en  als  grootpapa  Takma: 
hoe  ontzettend!  En  nóg  waren  dat  oude  menschen,  die  leefden 
voor  hunne  n^entig  jaren  en  meer ....  Er  scheen  nog  iets  van 
emotie  te  weven  tusschen  henbeiden,  iets  van  herinnering.  Wie 
weet,  misschien  spraken  zij  wèl ....  over  vroeger ....  Maar  zóo 
oud  te  worden :  zeven-en-negentig ....  O  neen ,  neen ,  niet  zóo  oud : 
te  sterven,  vóór  hij  verdorde,  vóór  hij  verwelkte!  Hij  voelde  er 
zich  angstkoud  om  worden,  en  hij  rilde,  nu  hij  zoo  intens  zich 
bewust  werd ,  dat  het  mogelijk  was ,  dat  hij  zóo  oud  kon  worden : 
zeven-en-negentig ....  O  God,  o  God,  neen,  neen  . . . .  Jbng  sterven, 
opdat  het,  nog  jong,  geddan  voor  hem  zoü  zijn!  Hij  was  niet 
pessimist,  hij  hield  van  het  leven,  het  was  mooi,  het  straalde:  er 
waren  zoovele  mooie  dingen,  in  kunst,  in  Italië,  in  zijn  eigen 
intellect;  in  zijn  ziel  nu  zelfs  die  emotie,  om  EUy....  Maar  hij 
hield  van  het  frlsche,  jbnge  leven,  en  hij  wilde  niet  de  verdorring 
en  de  verwelking....  O,  de  frischheid,  de  frischheid  altijd,  de 
jeugd  altijd!  Jong  te  sterven,  jong  te  sterven!  Hij  smeekte  erom 
Dat,  wat  hij  aannam  als  God:  dat  Licht,  dat  Geheim  —  maar 
dat  misschien  niet  zoü  luisteren  van  uit  ondoorgrondelijke  diepte 
van  Macht  —  naar  bede  van  hèm:  zóo  klein,  zóo  egoïst,  zoo 
weinig  mannelijk,  zoo  weinig  moedig,  zoo  ijdel,  zoo  ongelooflijk 
ijdel!  O,  kende  hij  zichzelven  niet?  Verborg  hij  zich  voor  zich- 
zelven?  Zag  hij  zich  niet  helder  in? 

Hij  liep  door  zijn  kamer  en  had  niet  gehoord  ^  dat  de  deur  was 
opengegaan. 
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—  En  de  vijftig  pond  zijn  verzonden  I 

Hij  schrikte.  Voor  hem  stond  zijn  moeder,  als  een  kleine  furie: 
hare  blauwe  kind-oogen  vlammelden  als  van  een  kleinen  demon  en 
haar  mond  stond  als  van  een  heel  stout  kind. 

—  O . . . .  mama ! 

—  Lot!!  Wat  hèb  je? 

—  Ik  ?  Ik  heb  niets .... 

—  O  mijn  jongen,  mijn  jongen,  wat  hèb  je? 

Hij  rilde  als  in  koorts.  Hij  zag  heel  wit.  Hij  poogde  zich  te 
beheerschen ,  mannelijk  te  zijn ,  flink  en  moedig.  Een  donkere  ver- 
schrikking overstelpte  hem.  Het  werd  zwart  voor  zijn  oogen .... 

—  Mijn  kind,  mijn  kind ....  wat  is  er? 

Zij  had  hem  in  haar  arm  genomen ,  trok  hem  meê  naar  een  divan. 

—  O  mama ....  I  Oüd  te  worden ! !  Oüd  te  worden  1 1 

—  Stil  toch ,  jongen ,  stil  toch .... 

Zij  streelde  zijn  hoofd,  dat  tegen  haar  lag.  Zij  kende  hem  zoo: 
dkt  was  zijn  ziekte,  zijn  zwakte:  periodiek  kwam  die  terug,  en 
lag  hij  zoo  t^en  haar  aan  te  klagen :  oüd  te  worden ....  oüd  te 
worden....  Ach,  het  was  zijn  ziekte,  zijn  zwakte;  ze  kende  dat 
wel  in  hem,  en  ze  werd  heel  kalm,  zoo  als  zij  ware  geworden, 
als  hij  koorts  had  gehad.  Zij  streelde  hem,  regelmatig,  over  zijn 
haar,  dat  zij  poogde  niet  te  verwarren.  Zij  kuste  hem  herhaaldelijke 
Zij  voelde  zich  góéd,  omdat  zij  hem  liefkoosde:  hare  moederlijk- 
heid moest  hem  kalmeeren. 

—  Stil  toch  jongen,  stil  toch. 

Hij  bleef  waarlijk  een  oogenblik  stil. 

—  Vind  je  dat  nu  zoo  vreeslijk ....  om ....  misschien  later  — 
oüd  te  worden?  vroeg  mama  Ottilie,  weemoedig  trots  zichzelve. 

■^~'  ja  .  •  •  • 

—  Ik  heb  het  ook  niet 'prettig  gevonden.  Maar  jij ....  je  bent 
nog  zoo  jong! 

Hij  herwon  zich  al  en  hij  schaamde  zich. 

Hij  was  een  kind,  als  zijn  moeder,  een  ziek,  zwak,  hysteriesch 
kind  soms. 

Dat  was  hysterie  in  hèm ,  die  vrees  voor  den  ouderdom .... 
En  hij   zocht  troost  bij  zijn  moeder,  die  geen  moeder  was .... 
Neen,  hij  herwon  zich,  hij  schaamde  zich. 

—  O  ja ... .  ik  bén  ook  nog  jong !  poogde  hij  onverschillig  te 
zeggen. 
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—  En  je  gaat  trouwen:  je  leven  begint  pas .... 

—  Omdat  flc  trouw? 

—  Ja,  omdat  je  trouwt!  Als  je  maar  gelukkig  wordt,  kind,  en 
niet ....  niet  zoo  als  je  moeder .... 

Hij  schrikte  even,  maar  glimlachte  nu.  Hij  herwon  zich,  en  zijn 
moeder,  bij  wie  hij  een  oogenblik  had  troost  willen  vinden ,  en  die 
hem  alleen  had  geliefkoosd ,  herwon  hij  tegelijkertijd.  En  hij  streelde 
haar  op  zijne  beurt  en  gaf  haar  een  innigen  zoen. 

—  ....  Wij  arme  menschjes!  zeide  hij.  We  doen  en  denken 
soms  zoo  vreemd ....  We  zijn  wèl  heel  ziek  en  heel  oud .... 
zelfs  al  zijn  we  nog  jong.  Mama,  ik  moet  eens  ernstig  met  u 
spreken....  Maar  ernstig,  hoor.  Een  anderen  keer.  Neen,  nu 
niet;  nu  moet  ik  werken ....  Laat  mij  nu  alleen  en  wees  kalm  .... 
en  lief.  Heusch,  ik  ben  weer  in  orde....  Doet  U  nu  niet  meer 
als  een  kleine  furie .... 

Zij  lachte  in  zich,  met  leedvermaak. 

—  Ik  heb  toch  de  vijftig  pond  verzonden!  zeide  zij,  achter  de 
al  opene  deur. 

En  zij  was  gegaan. 

Hij  schudde  het  hoofd .... 

—  Over  haar!  dacht  hij,  zijn  beweging  voor  zich  analyzeerend. 
En  ....  over  mij.  Over  mij  nóg  meer.  Wij  arme  ....  krme  menschen. 
We  moesten  allen  maar  onder  curateele ,  maar  van  wie . . . .  ? 
Kom ....  het  beste  is  maar  te  gaan  werken,  veelte  werken,  altijd 
te  werken .... 

IX. 

De  oude  Takma  kwam  juist  van  de  hoogebrug,  over  de  kazerne, 
aan,  stijfrecht  in  zijn  dicht  toegeknoopte  overjas,  lederen  stap 
overdenkend  en  zich  steunende  op  ivoorknoppigen  stok ,  toen  Ottilie 
Steyn  de  Weert,  komende  van  de  andere  zijde,  hem  zag  en  hem 
te-gemoet  ging. 

—  Dag,  meneer  Takma .... 

—  Zoo,  dag  Ottilie. ...  Ga  je  ook  naar  mama? 

—  Van  morgen  regende  het  en  dacht  ik  niet  te  kunnen  gaan  .... 
Adèle  bromde,  omdat  ik  nu  toch  ging,  maar  het  weer  is  mooi, 
het  weer  is  mooi .... 


/ 
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—  Toch  denk  ik,  gaat  het  straks  weer  regenen,  meneer  Takma, 
en  u  heeft  niet  eens  een  parapluie. 

—  Ja,  zie  je  kind,  een  parapluie,  dat  vind  ik  een  ellendig  ding : 
daar  loop  ik  nooit  meé ....  Zoo  een  dak  boven  je  hoofd ! 

Ottilie  glimlachte:  zij  wist,  dat  de  oude  man,  houdende  zijn 
parapluie,  zich  niet  op  zijn  stok  koh  steunen. 

—  Nu,  zeide  zij;  kis  het  regent,  mag  ik  u  dan  naar  huis  bren- 
gen ? . . .  Als  u  ten  minste  geen  rijtuig  hebben  wil. 

—  Neen  kind,  een  rijtuig  vind  ik  nog  vreeslijker  dan  een 
parapluie. 

Zij  wist,  dat  het  schokken  van  een  vigilante  hem  veel  deed  lijden. 

—  Het  eenige  rijtuig,  waar  ik  nog  meé  rijden  zal,  dkt  zal  de 
zwarte  koets  zijn.  Goed,  kind,  als  het  regent,  dan  mag  jij  me 
thuis  brengen  . . . «  en  je  dakje  boven  mijn  hoofd  houden  ....  Geef 
me  je  arm ,  dat  wil  ik  wel .... 

Zij  gaf  hem  den  arm  en  nu  hij  steunde  op  haar,  werd  zijn 
stijfrechte  stap  onregelmatig,  liet  hij  zich  gaan,  en  strompelde  hij 
als  een  heel  oude,  oude  man .... 

—  Je  bent  zoo  stilletjes ,  kind  .... 

—  Ik ,  meneer  Takma  . .  .\ 
■  ja,  ja .... 

—  U  let  toch  alles  op. 

—  Ik  hoorde  het  dadelijk  in  je  stem,  datje  niet  in  je  nopjes  bent. 

—  Nu,  ik  heb  misschien  wel  verdriet....  Hier  zijn  we  er. 

Zij  belde  bij  de  oude  mevrouw  Dercksz :  binnen  haastte  de  oude 
Anna  zich  heel  erg  om  open  te  doen. 

—  Even  uitblazen ,  Anna ,  zei  de  oude  heer.  Even  uitblazen  .... 
De  jas  maar  aanhouden ,  en ... .  in  de  voorkamer ....  een  oogen- 
blik  uitblazen. 

—  Het  wordt  al  frischjes,  zei  oude  Anna.  We  zullen  g^uw 
stoken  in  de  voorkamer.  Ook  al  komt  mevrouw  er  nooit,  er 
wacht  toch  dikwijls  iemand ,  en  dokter  Roelofsz  is  heel  kouwelijk .... 

—  Niet  te  gauw  stoken,  niet  te  gauw  stoken,  zei  de  oude  heer 
ontevreden.  Stoken  is  voor  ons ,  oude  menschen ,  de  pest .... 

Hij  zette  zich,  moé,  in  de  voorkamer,  de  beide  handen  op  den 
ivoren  knop  van  zijn  stok.  Anna  liet  hen  alleen. 

—  Kom,  kind ....  Wat  is  er?  Verdriet.? 

—  Een  beetje ....  Ik  blijf  zoo  alleen ....  Morgen  trouwen  ze 
immers. 
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—  Ja,  ja ... .  morgen  trouwen  Lot  en  EUy ....  Nu ,  ze  zullen 
wd  gelukkig  zijn. 

—  Ik  hoop  het ....  Maar  ik ... . 

—  Kom,  kind,  wat  met  jou  . . . .  ? 

—  Ik  zal  óngelukk^  zijn. 

—  Nou,  nou .... 

—  Wat  heb  ik  ? . . .  Niemand  van  mijn  kinderen  om  me.  Ik 
denk  maar  eens  naar  Engeland  te  gaan.  Daar  heb  ik  John  en 
Hugh ....  en  Mary  komt  terug  uit  Indië. 

—  Ja,  kindje,  als  we  ouder  worden,  blijven  we  heel  alleen ... . 
Kijk  mij ....  Nu  EUy  trouwt,  hoü  ik  alleen  Adèle ....  Gelukkig, 
dat  ik  nog  uit  kan  gaan  ....  en  dat  ik  mama  dus  soms  nog  zie ... . 
en  jullie ....  jullie  allen ....  en  dokter  Roelofsz ....  Maar  als  ik 
impotent  was ,   wie  zoü  IK  hebben ....  Jij ,  je  bent  nu  nog  jong. 

—  Ik?  Ben  IK  jong? 

—  Ja,  kind,  ben  jij  niet  jong . . . .  ? 

—  Maar,  meneer  Takma,  ik  ben  al  zestig! 

—  Ben  jij  al  zestig. . . .  ?  Ben  jij  al  zestig . . . .  ?  Kindl  Ben  jij 
al  zestig? 

De  oude  man  zocht,  strijdende  t^en  plotseling  opkomende 
dofheid  in  zijn  geheugen,  dat  hem  vervaagde  als  een  mist. 

—  Neen ,  je  moet  je  vergissen  ....  Je  kJin  nog  geen  zestig  zijn .... 

—  Ja  heusch,  meneer  Takma,  heusch  hoor:  ik  ben  zestig  1 

—  Ach,  Lietje,  kind ....  ben  jij ... .  al ... .  zóo  oudl 
Hij  zocht ....  en  sloot  de  oogen. 

—  Al  zestig I  mompelde  hij.  Meer  dan  zestig....  meer  dan 
zestig  jaar .... 

—  Zestig,  zestig  precies. 

—  Ja ....  ja,  zestigi  Ach,  kind,  ben  jij  al  zestig ....  Ik  dacht, 

dat  je   hoogstens    veertig vijftig ....  Ik  sufde ....   De  oude 

man  sufde ....  Zestig ....  Meer  dan  zestig  jaar  geleden .... 

Zijn  stem  mummelde;  zij  verstond  hem  niet. 

—  Was  u  een  beetje  in  de  war? 

—  Wanneer?  schrikte  hij  op. 

—  Zoo  even .... 

—  Zoo  even? 

—  Toen  u  dacht ....  dat  ik  veertig  was. 

—  Wat  zèg  je? 

—  Toen  u  dacht,  dat  ik  veertig  was. 
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—  O  ja,  ja....  Ik  hoor  je  wel....  Ik  hoor  nog  hed  scherp ... . 
Ik  heb  altijd  scherp  gehoord  ....  tè  scherp  . . » .  tè  scherp  .... 

— ....  Hij  radoteert ....  dacht  Ottilie  Steyn.  Dat  heeft  hij  nog 
nooit  gedaan  • . . . 

—  Ach,  kind ....  ben  jij  al  zestig!  zei  kalmer  de  oude  man, 
die  zijn  stem  had  teruggevonden.  Ja ,  je  moet  het  wel  zijn .... 
Zie  je,  wij  oude  menschen,  heel  oude  menschen,  denken,  dat 
jullie  altijd  kinderen  blijven....  neen,  kinderen  nu  niet,  maar 
jong ....   altijd  jong  blijven ....  Ach ,  en  je  wordt  óok  oud .... 

—  Ja. ...  o  ja,  héél  oud.  En  dan  heb  je  zoo  weinig  meer. 
Haar  stem  klonk,  ach,  zoo  verdrietigjes. 

—  Arme  meid ,  zei  oude  Takma.  Je  moest  ook  niet  zoo  kibbelen 
met  Pauws ....  ik  meen ....  ik  meen  met  Trevelley. 

—  Met  Steyn,  meent  u. 

—  Ja,  ik  meen  met  Steyn ....  natuurlijk. 

—  Ik  kan  hem  niet  uitstaan. 

—  Maar  je  kon  hem  vroeger  wel  uitstaan .... 

—  Ja ... .  als  je  verliefd  bent ....  dan  .... 

—  ]^9  ja,  je  kon  hem  vroeger  wél  uitstaan,  zei  de  oude  man 
hardnekkig.  En  morgen,  niet  waar,  trouwen  ze  dus. 

—  Ja,  morgen. 

—  Ik  kan  er  niet  bij  zijn :  het  spijt  me  wèl ,  maar .... 

—  Ja,  het  zoü  u  te  veel  vermoeien  ....  Ze  komen  straks  afscheid 
nemen  van  grootmama. 

—  Dat  is  aardig,  dat  is  aardig  van  ze ... . 

—  Het  is  ook  zoo  een  saai  huwelijk,  zei  mama  Ottilie.  Ze  zijn 
zoo  saai.  Er  is  niets.  Geen  feest.  Ze  willen  niet  in  de  kerk 
trouwen .... 

—  Ja,  dat  zijn  hun  ideëen,  zeide  de  oude  man  onverschillig- 
weg. Ik  b^^ijp  dat  niet,  ^niet  in  de  kerk  trouwen,"  maar  ze 
moeten  het  weten. 

—  EUy  heeft  niet  eens  een  bruidsjapon ;  ik  vind  dat  zoo  raar .... 
Elly  is  wel  héél  serieus  voor  zoo  een  jong  meisje.  Ik  had  er  niet 
van  gehouden ,  zoo  te  trouwen ,  als  je  voor  de  eerste  maal  trouwt. 
Maar  aan  den  anderen  kant,  voor  wie  doe  je  al  die  omslag,  zegt 
Lot ....  Voor  wat  familie  en  kennissen,  die  het  eigenlijk  toch  niet 
kan  schelen.  En  het  kost  geld. 

—  Elly  had  alles  kunnen  krijgen,  wat  ze  woü,  zei  de  oude  heer; 
een  diner,  of  een  danspartijtje ....  of  wat  ook ....  Maar  ze  woü  niet. 


DE  DINGEN,  DIE  VOORBIJ  GAAN 143 


—  Neen,  ze  willen  geen  van  beiden. 

—  Het  zijn  zoo  hun  ideeën ....  zei  de  oude  man,  onverschillig. 

—  Meneer  Takma ....  aarzelde  mama  Ottilie. 

—  Mijn  kind. 

—  Ik  woü  u  wat  vragen ,  maar  ik  durf  niet .... 

—  Wel  kind,  waarom  zou  je  niet  durven  ....  Heb  je  wat  noodig? 

—  Neen,  ziet  u,  dat  niet,  maar  toch .... 

—  Toch  wat,  kind....  Is  het  geld? 
Ottilie  had  een  grooten  snik. 

—  Ik   vind   het   zoo   akel^  het   u  te  vragen  I  Ik  vind  het  niét 
-mooi  van  me . . . .  U  moet  het  ook  nooit  aan  Lot  zeggen ,  dat  ik 

het  wel  eens  doe ....  Maar  ziet  u ,  ik  zeg  het  u  ronduit :  ik  heb 

rgeld   aan    Hugh   gezonden   en    nu....    nu    heb   ik  eigenlijk   zelf 

niets ....    Als    u    niet  altijd  zoo  allerliefst  voor  me  was  geweest , 

zoü   ik  het  u   nooit  hebben  durven  vragen ....  Maar  u  heeft  me 

-  altijd   bedorven ,    dat  weet  u  wel ....  Ja ,  dat  weet  u  wel , . . .  U 

heeft  altijd  een  zwak  hart  voor  me  gehad ....  Als  u  het  nu  niet 

akelig   van    me   vindt,   dat  ik  het  u  vraag,  en  u  zoü  me  kunnen 

Jielpen ....  met .... 

—  Met  hoeveel,  kindje. 

Mama  Ottilie  zag  naar  de  deur,  of  niemand  haar  hooren  kon. 

—  Met ....  met  driehonderd  gulden  maar .... 

—  Maar  natuurlijk,  kind,  natuurlijk.  Kom  morgen  maar  even 
taan,  morgen-avond....  na  het  huwelijk....  En  als  er  iets  is, 
vraag  het  maar,  hoor,  vraag  het  maar  gerust ....  Je  kan  het 
altijd  vragen .... 

—  U  is  toch  zoo  lief  voor  me .... 

—  Ik    heb  altijd   veel  van  je  gehouden Omdat  ik  zoo  veel 

van  je  moeder  hou ....  Vraag  het  maar,  hoor  kind ....  Vraag  het 
maar  gerust:  alleen ....  wees  verstandig ....  en  doe .... 

—  Wat,  meneer  Takma? 

De  oude  man  werd  plotseling  heel  dof. 

—  Doe....  geen  onvoorzichtige  dingen.... 

—  Wat  meent  u  . . . . 

—  Zestig  jaren ....  meer  dan  zestig  jaren .... 

Hij  mummelde,  en  zij  zag  hem  in  slaap  vallen,  rechtstijf,  de 
handen  op  den  ivoren  knop. 

Zij  werd  bang,  en  geruischloos  gaande  naar  de  deur,  opende 
zij  en  riep : 
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—  Anna....  Anna.... 

—  Mevrouw.... 

—  Kom  eens  hier....  kijk  eens....  Meneer  Takma  is  in  slaap 
gevallen ....  We  zullen  even  bij  hem  blijven ,  tot  hij  weer  wakker 
wordt  f  niet  waar .... 

—  Ach,  de  oude  ziel....!  beklaagde  de  meid. 

—  Hij  zoü  toch  niet. . . .  ?  vroeg  mama  Ottilie,  als  een  bang  kind. 
Maar   Anna   schudde   geruststellend   het   hoofd.   De  oude  man 

sliep ,  stijfrecht  zittende  in  zijn  stoel ,  op  den  stok  de  handen  geleund. 
De  twee  vrouwen  zetten  zich,  en  zagen  toe. 

X. 

Er  werd  gebeld;  en  mama  Ottilie  zeide  zachtjes: 

—  Zoü  dat  meneer  Lot  zijn  met  juffrouw  Elly?... 

—  Neen ,  zei  Anna ,  die  keek  uit  het  raam.  Het  is  meneer  Harold. 
En  zij  ging  open  doen.  Mama  Ottilie  ging  haar  broer  te  gemoet 

in  de  gang. 

—  Dag  Ottilie,  zei  Harold  Dercksz.  Is  er  niemand  bij  mama ?.. . 

—  Neen ....  Ik  ontmoette  meneer  Takma  net  bij  de  deur.  Kijk, 
hij  is  in  slaap  gevallen.  Ik  wacht  hier,  tot  hij  wakker  wordt .... 

—  Dan  ga,  ik  maar  vast  naar  mama. 

—  Je  ziet  er  slecht  uit,  Harold. 

—  Ik  voel  me  ook  niet  wel.  Ik  heb  pijn .... 

—  Waar? 

—  Overal.,..  Hart,  lever,  het  is  alles  in  de  war.  Dus  morgen 
is  de  groote  dag,  niet  waar,  Ottilie? 

—  Ja ,  zei  mama  Ottilie  treurig.  Morgen ....  Ze  zijn  zoo  saai. 
Geen  feest  en  geen  kerk. 

—  Lot  heeft  mij  als  getuige  gevraagd. 

—  Ja ,  jij  en  Steyn :  Dokter  Roelofsz  en  d'Herbourg  voor  Elly 

Anton  woü  niet.... 

—  Neen,  Anton  vindt  die  dingen  vervelend. 

Hij  ging,  zachtjes  aan,  naar  boven.  Hij  klopte,  opende  de  deur. 
De  juffrouw  zat  bij  de  oude  vrouw  en  las  met  een  doode  stem 
iets  voor  uit  de  courant.  Zij  stond  op. 

—  Daar  is  meneer  Harold ,  mevrouw .... 

De  juffrouw  ging ,  en  de  zoon  boog  zich  over  zijn  moeder,  pijn- 
lijk ,  gaf  haar  een  lichten  kus  op  het  voorhoofd.  Daar  het  somber 
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was,  werd  de  porceleinige  vlak,  rimpelgecraqueleerd,  van  het  ge- 
laat der  oude  vrouw  naüwlijks  aangegeven  in  de  wijnroode  scheme- 
ring  van   gordijnen   en  hooge  tochtlap.  Zij  zat  er  op  haar  stoel, 
in  het  cachemiren  geplooi  van  haar  wijde  japon,  stijfrecht  als  op 
een  troon,  en  in  den  schoot  sidderden  staaf  jeslank  de  broze  vingers 
in  zwarte  mitaines.  Enkele  woorden  gingen  heen  en  weêrtusschen 
moeder   en   zoon   — ;   hij   gezeten  op  een  stoel  naast  haar,  want 
nooit   nam   iemand    den   stoel  bij   het  raam,  die  open  bleef  voor 
meneer  Takma :  woorden  over  weer  en  gezondheid  en  het  huwelijk , 
van    morgen ,  van  Elly  en  Lot ....  Soms  trok  een  pijn  over  het 
galgele  gelaat  van  Harold,  en  trok  zijn  mond  als  in  een  kramp. 
En   terwijl  hij  sprak  over  Lot  en  over  weer  en  gezondheid ,  zag 
hij   —  als  hij   altijd  zag  —  hier  zittende  naast,  over  mama,  de 
dingen,   die  gingen  voorbij  en  hun  spooksluiers  sleepten  over  het 
van   dorre  bladeren  ritselende  pad,  de  dingen,  die  zóo  langzaam 
gingen    voorbij,    zoo  jaren-,  jarenlangzaam ,   dat   het   scheen   of 
zij   nooit  zouden  voorbij  zijn ,  en  of  altijd  hij  ze  zoü  blijven  zien , 
dch  altijd  verwijderend,  langs  het  jaren-,  jarenlange  pad.  Terwijl 
hij    sprak  over  gezondheid  en  over  wéér  en  Lot,  zag  hij,  —  als 
hij    altijd  zag    —   wanneer   hij    zat  naast,  over  mama,  het  eene 
ding,    het   eene   vreeslijke   Ding,   het  Ding  van  den  klaterenden 
regennacht  en  de  eenzame  pasangrahan  van  Tegal,  en  hoorde  hij 
de   gedempte   stemmen:   de  murmelstem  van  baboe;  de  nerveus- 
driftige  angststem   van  Takma;   de  wanhopige  snikstem  van  zijn 
moeder   —  hijzelve   een   kind  van  dertien  jaar.  Hij  wist;  hij  had 
gezien,  gehoord.  Hij  was  de  een^e,  die  had  gehoord,  had  gezien.... 
Zijn   geheele  leven  —  en  hij  was  een  oud  en  ziek  man  nu,  had 
hij    het   Ding   zien   gaan,   zoo  langzaam   voorbij,  en  de  anderen 
hadden    niets   gehoord ,    niets  gezien ,   niets  geweten ....  Hkdden 
zij    niet  geweten,   niet  gezien,  niet  gehoord??  Hij  vro^  het  zich 
dikwijls  af . . . .  De  wónd  toch  had  Roelofsz  wel  moeten  zien  .... 
Nooit   had   Roelofsz   over   een   wond  gesproken ....  int^endeel , 
hij    had   ontkend....    Geruchten  waren  omm^egaan,  vaag,  van 
een   vrouw  in  de  kampong,  van  een  por  met  een  kris,  van  een 
spoor  van  bloed ....  Hoe  vele  geruchten  gingen  niet  omme ....  I 
Zijn  vader  was  in  de  rivier  verdronken,  een  nacht,  dat  het  zwoel 
was,   en    hij,   om  lucht,   den  tuin  was  ing^^aan,  overvallen  door 
den   stortenden   regen ....    Het   ding ,    het   vreeslijke    Ding  ging 
voorbij,    was  een  pas  verder,  keek  óm,  naar  hèm,  met  starende 
V  10 
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o<^en  ....  Waarom  werden  zij  allen  zóo  oud  en  ging  zoo  langzaam 
het  Ding  voorbij  ? . . .  Hij  wist  :  hij  had  mécr  geweten  ....  Om 
geruchten,  die  hij  gehoord  had;  om  wat  hij,  instinctief,  had  ge- 
raden in  de  latere  jaren ,  toen  hij  geen  kind  meer  geweest  was.... 
Zijn  vader,  hoorende  geruisch ....  stemmen  in  de  kamer  van  zijne 
vrouw ....  Takma's  stem ;  de  vriend ,  die  zoo  veel  in  huis  kwam .... 
De  achterdocht :  vergiste  hij  zich  niet  r . . .  Was  het  Takma . . . .  ? 
Ja,  het  was  Takma ....  Takma  bij  zijn  vrouw ....  Zijn  razernij, 
zijn  jaloezie ....   Zijn   oogen ,  die  rood  zagen ....  Zijn  hand ,  die 

zocht   naar   een   wapen  . Geen  ander  wapen ,  dan  de  kris ,  de 

mooie  sierkris,  een  cadeau  van  den  Regent,  gisteren  juist  aan* 
geboden  ....  Hij  sluipt  naar  de  kamer  van  zijn  vrouw ....  Diaté . . . 
diar :  hij  hoort  hun  stemmen ....  Zij  lachen ....  zij  lachen  ge- 
dempt.... Hij  rukt  aan  de  deur;  de  bamboe-grendel  wijkt;  hij 
stort  binnen ....  De  twee  mannen  over  eikair  om  die  vrouw .... 
Hun  strijd,  hun  passie,  als  in  oertijden.. . .  De  kris,  ontrukt  aan 
zijn  vader,  door  Takma ....  Geen  menschen ,  geen  mannen  meer, 
maar  beesten ,  die  om  een  wijfje  vechten  ....  Geen  andere  gedachten 
in  hun  roode  hersenen  en  voor  hun  rooden  blik,  dan  hun  passie,  en 
hun  jaloezie,  en  hun  wraakzucht ....  Zijn  vader  doodelijk  gewond ....  I 
Maar  Harold  Dercksz  ziet  er  zijn  moeder  niet:  hij  ziet  haar  niet, 
hij  weet  niet  hoè  zij  doet ,  hoe  zij  heeft  gedaan  tijdens  den  strijd 
dier    twee    mannen ,    die  beesten  waren ....  Hij  ziet  niet  hoe  het 

wijfje  gedaan  heeft Dat  is  nooit  voor  zijne  intuïtie  opgerezen , 

hoe  dikwijls  hij  ook  heeft  nagestaard,  het  Ding,  dat  voorbij  gaat; 
hoe  dikwijls  hij  zóo,  sedert  lange  jaren,  wéér  telkens  en  telkens 
naast  zijn  moeder  heeft  gezeten,  en  heeft  gesproken  over  wééren 
gezondheid.  En  het  is  vandaag  veel  sterker  dan  geheel  hemzelven 
en  hij  vraagt  aan  de  heel  oude  vrouw: 

—  De  juffrouw  las  u  voor  uit  de  courant  ? . . . 
-Ja. 

—  Leest  ze  prettig  ? . . . 

—  Ja ... .  Het  is  wel  eens  moeilijk  voor  haar  te  kiezen .... 

—  De  politiek  interesseert  u  niet .... 

—  De  oorlog  toch  wel;  dat  is  vreeslijk,  zooveel  menschenlevens 
verloren .... 

—  Het  is  een  moord ....  op  groote  schaal .... 

—  Ja,  het  is  een  moord .... 

—  Leest  de  juffrouw  het  feuilleton .... 
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—  Neen,  neen;  romans,  daar  stel  ik  geen  belang  in ... . 

—  Ik  ook  niet. 

— j^Daar  zijn  wc  te  oud  toe. 

—  Ja,   wij  oude  menschen :  we  hebben  onze  eigen  romans .... 

—  Ja ... .  Een  rustig  leven  is  het  beste .... 

—  Dan  heb  je  je  niets  te  verwijten .... 

Hij  ziet  de  staafjesslanke  vingeren  trillen . « . .  Heeft  zij  zich  te 
verwijten ,  méér  dan  ontrouw  aan  wien  haar  man  was . . . .  ?  Hij 
heeft  het  nooit  voor  zich  gezien ,  en  het  Ding  heeft  toch  altijd  en 
altijd  over  dorre  bladeren  ritselend  zijn  spooksluiers  gesleept .... 

—  Heeft  de  juffrouw  u  niet  voorgelezen  van  die  misdaad  . . .  ? 

—  Van  welke  misdaad  . . . .  ? 

—  In  Engeland ....  Een  vrouw,  die ... . 

—  Neen ,  neen ,  zulke  dingen  leest  ze  niet  voor .... 

Hare  woorden  smeeken  bijna ....  Wat  is  zij  oud ,  wat  is  zij 
oud  ....  De  tandelooze  mond  trilt  en  mummelt ,  de  vingers  sidderen 
hevig.  Hij  heeft  medelijden,  de  zoon,  die  weet,  en  die  vermoedt, 
wat  hij  niet  weet,  omdat  hij  kent  de  ziel  van  die  moeder,  hare 
2iel  nu  verstompt  en  verdoft,  in  de  wachting  op  des  lichaams 
afsterven,  maar  hare  ziel  ééns  van  passie,  van  drift,  van  liefde- 
vrouw, van  kreole,  van  op  éen  oogenblik  geheel  de  wereld  en 
het  leven  kunnen  vergeten  voor  éen  moment  van  zaligheid  of.... 
misschien  van  haat!  Hij  weet,  zij  heeft  zijn  vader  gehaat,  nadat 
zij  hem  eerst  heeft  aanbeden,  —  gehaat,  omdat  haar  eigen  passie 
voor  hem  neerstortte  in  een  hoop  asch ....  Dat  alles ,  is  jaar  na 
Jaar  langzamerhand,  voor  hem  opgerezen,  toen  hij  geen  kind 
meer  was,  maar  man  werd  en  man  was,  en  begreep,  en  terugzag, 
en  nadacht,  en  verbond  wkt  hij  had  begrepen,  en  terug  had  ge- 
jzien ....  Hij  vermoedt,  omdat  hij  kent  hare  ziel ....  Maar  wat 
is  die  ziel  nu  verstompt,  en  wat  is  zij  oud,  wat  is  zij  oud!  Een 
medelijden  verweekt  zijn  eigen  ziel,  oud,  oud  ook* en  v61  droef* 
heid  om  klle  dingen  des  vroegeren  levens  . .  • .  om  zijn  moeder .... 
en  6m  hem ,  ouden  man  ....  Wat  is  zij  oud ,  wat  is  zij  oud .... 
Stil,  o  stil:  laat  haar  even  nog  ouder  worden,  en  dan  zal  het 
gedaan  zijn,  en  het  Ding  zal  voorbij  zijn  gegaan,  de  laatste  slip 
van  den  spokigen  sluier  zal  zijn  verdwenen,  het  Idatste  blad  over 
dat  eindelooze,  eindelooze  pad  zal  hebben  geritseld,  en  al  heeft 
een  gerucht,  éénmaal,  vaag,  met  een  sombere  waai,  gehuiverd 
door   die  boomen,    het   is   nóóit  geworden  tot  een  stem  en  een 
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aanklacht  en  tusschen  de  stammen  is  nooit  wie  ook  te  voorschijn 
getreden,  met  een  dreigende  hand,  die  weerhield  het  Ding,  het 
sombere  spookding,  zich  langs  zijn  langen  weg  voortslepende, 
jaren,  jaren  lang  .  • . . 

XI. 

De  voordeurbel  deed  de  oude  Takma  wakker  schrikken .... 

En  hij  wist,  dat  hij  geslapen  had,  maar  hij  kwam  er  niet  voor 
uit  en  rustigjes-weg  deed  hij  of  hij  alleen  maar  wat  had  zitten 
rusten,  de  handen  gesteund  op  den  ivoorknoppigen  stok.  En  toen 
dokter  Roelofsz  binnenkwam,  zeide  hij,  met  zijn  altijd  zelfde 
schertsje : 

—  Wel  Roelofsz ,  jij  wordt  er  ook  niet  magerder  op  met  de  jaren ! 

—  Zoo-zoo,  zei  de  dokter;  vindt  jij  dat,  Takma. . .  ? 

Hij  laveerde  binnen ,  enorm  van  buik ,  die  waterzuchtig  en  schuin 
afhing  naar  zijn  eene  stijve  en  te  korte  been,  en  in  zijn  oude, 
gladgeschoren  monniksgezicht  glimpten  achter  de  gouden  bril 
ontevreden  de  leepe  oogjes,  omdat  Takma  het  altijd  over  zijn 
buik  had,  en  hij  dat  niet  goed  kon  velen. 

—  Harold  is  boven,  zei  Ottilie  Steyn. 

—  Kom  kind,  zei  Takma,  moeUijkjes  rijzend.  Laten  we  nu 
maar  naar  boven  g^an ,  dan  jagen  we  Harold  weg .... 

Zij  gingen  naar  boven.  Maar  wéér  klonk  aan  de  voordeur  een  bel. 

—  Het  is  soms  zóo  druk,  zei  oude  Anna  tegen  den  dokter. 
Maar  mevrouw  wordt  niet  verlaten  op  haar  ouden  dag.  We  zullen 
gauw  moeten  gaan  stoken  in  de  voorkamer,  want  daar  wacht  zoo 
dikwijls  iemand .... 

—  Ja-ja-ja,  zei  de  dokter,  wrijvende  zijn  korte,  dikke  vleesch- 
handen  kleumerigjes.  Het  is  kil,  het  is  killetjes,  Anna.  Je  mag 
wèl  stoken .... 

—  Meneer  Takma  vindt  stoken  de  pest .... 

—  Ja,  maar  die  gloeit  ook  altijd  van  binnen ,  zei  dokter  Roelofsz 
venijnig.  Zoo-zoo-zoo ,  dat  zijn  de  kinderen .... 

—  Kunnen  wij  naar  boven  gaan  ?  vroeg  EUy ,  die  binnenkwam 
met  Lot. 

—  Ja ... .  gaat  u  maar !  zei  Anna.  Daar  komt  meneer  Harold 
al  naar  beneden ,  en  boven  zijn  alleen  mama ...  en  meneer  Takma» 

—  Grootmama  geeft  audiëntie,  maakte  Lot  gekheid. 
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Maar  zijn  stem  aarzelde  even  in  scherts ,  want  een  ontzag  drukte 
altijd  over  hem  heen,  zoodra  hij  trad  in  het  huis  zijner  grootmoeder. 
Het  was  om  die  sfeer  van  verleden,  waarin  hij,  overgevoelig,  soms 
aarzelde  binnen  te  treden,  sfeer,  waaruit  immer  herinneringen  en 
dingen  van  vro^^r  te  voorschijn  traden . .  • .  Die  oude  dokter, 
die  iets  had  van  een  monnik  en  een  Sileen  tegelijkertijd,  was  zóo 
oud  en  had,  hoewel  jonger  dan  grootmama,  haar  toch  als  jonge 
en  verleidelijke  vrouw  gekend . . .  •  Daar  kwam  oom  Harold  de 
trappen  af;  hij  was  veel  jonger,  maar  een  diepe  melancholie, 
enigmatièk,  pijnlijkte  over  zijn  daarbij  nog  van  fyzieke  pijn  ver- 
wrongen galgeel  gezicht. 

—  Tot  morgen,  tot  morgen,  kinderen,  zei  hij  zacht,  en  ging 
met  een  handdruk.  Tot  morgen,  tot  morgen,  Roelofsz.... 

Die  stem,  gebroken  van  melancholie,  ze  deed  Lot  altijd  huiveren. 
Hij  volgde  Elly  de  trap  op ,  terwijl  de  dokter  nogf  beneden  bleef, 
pratende  met  oude  Anna : 

—  Ja-ja-ja ,  zoo-zoo-zoo ! 

De  uitroepen  achtervolgden  Lot  in  den  rug.  lederen  keer,  dat 
hij  hier  kwam,  werd  hij  gevoeliger  voor  die  sfeer,  voor  die 
atmosfeer  van  vroeger,  die  als  iets  meegesleept  had,  dat  ritselde.... 
Achter  de  jovialigheid  van  den  uitroependen  dokter  school  héél 
een  verleden ....  O ,  oud  te  worden ,  oud  te  worden !  Hij  rilde 
ervan  op  dien  eersten  herfstachtigen  dag ....  Nu  traden  zij  bin- 
nen: daar  zaten  zij:  grootmama,  grootpapa  Takma,  en,  zoo 
vreemd,  als  een  kind  tusschen  hen,  zijn  moeder.  En  Lot  dempte, 
achter  Elly,  zijn  tred,  zijn  gebaar,  zijn  stem,  en  ook  Elly  was 
heel  voorzichtig,  meende  hij,  als  was  zij  bang  die  glazige ,  antieke 
atmosfeer  te  breken  door  te  veel  jeugd. 

—  En  morgen  gaan  jullie  trouwen,  dat  is  goed,  dat  is  goed  .... 
zei  de  oude  vrouw  tevreden;  zij  hief  met  hoekig  gebaar  de  beide 
handen  op  en  kuste  met  voorzichtige  en  trillende  lippen  Elly, 
daarna  Lot  op  het  voorhoofd.  Nu  zaten  ze,  in  een  cirkel ,  en  over 
en  weer  gingen  enkele  woorden  en  Lot  voelde  dch  een  kind ,  Elly 
heelemaal  een  kindje,  zijn  moeder  een  jonge  vrouw:.. .  Zij  leek 
wel  op  grootmama,  maar  wat  in  grootmama  impozant  was  geweest 
van  kreole-schoonheid ,  was  bij  mama  zoo  verhevigd  geworden, 
was  klles  liefjes  geworden ,  was  het  nu  nog.  Ja ,  zij  leek  op  groot- 
mama, maar  —  het  trof  hem  wéér,  als  het  hem  reeds  vele  malen 
getroffen  had  —  zij  had  iets,  —  geen  gelijkenis  —  maar  als  een 
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zelfde  lijn  van  gebaar,  en  iets  in  den  blik,  en  iets  in  den  lach  van 
Takma,  van  grootpapa  Takma . . . .  Zoü  het  dan  toch  zoo  zijn, 
als  de  menschen  wel  iets  hadden  gemompeld :  dat  jongste  kind  — 
mama  —  geboren  te  lang  na  den  dood  van  Dercksz,  dandatmen 
diens  vaderschap  kon  aannemen,  vaderschap,  dat  men  Takma 
toerekende ....  Zaten  zij  daar  werkelijk  dan  vader,  moeder  en 
kind  • . .  ?  Hij ,  was  hij  Takma's  kleinzoon  . . .  ?  Was  hij  een  neef 
van  EUy . . .  ?  Hij  wist  niet  zeker,  er  was  niets  zeker ;  er  waren  — 
hij  had  ze  al  héél  vromer  gehoord  —  wat  vage  geruchten .... 
en  er  was  die  gelijkenis!  Maar  als  het  zoo  was,  dan  ^sten  zij 
dat  beiden ;  dan  —  zoo  zij  niet  geheel  waren  verstompt  —  dachten 
zij  daar  nu  aan,  op  dit  oogenblik.  Kindsch  waren  zij  geen  van 
beiden,  die  oude,  oude  menschen....  Het  scheen  Lot,  dat  een 
emotie  hen  altijd  de  zinnen  was  blijven  scherpen,  want  het  was 
verwonderlijk  hoe  grootmama,  trots  haar  leeftijd,  toch  wèl  op  de 
hoogte  was  van  zijn  huwelijk  nu,  van  &milie: 

—  Oom  Daan  en  tante  Floor  komen  uit  Indië,  zei  grootmama. 
Ik  b^rijp  niet ,  wat  zij  komen  doen ....  zoo  t^en  den  winter. 
Tante  Floor  zal  het  niet  prettig  vinden ....  Ik  woü ,  dat  IK  maar 
was  gebleven  in  Indië ,  in  plaats  van  hierheen  te  komen ....  Ja , 
iiu  zit  ik  al  jaren  hier,  tot ... .  tot ... . 

Zij  stotterde  en  zag  uit  het  raam,  afwachtende,  afwachtende. 
Aan  het  andere  raam  zat  Takma  en  wachtte  af,  wachtte  af,  terwijl 
hij  knikte  met  den  schedel.  O,  het  was  huiveringwekkend,  vond 
Lot,  en  zag  naar  zijn  moeder.  Zij  begreep  niet  zijn  blik,  was 
vergeten  zijn  ziekte  en  zwakte  —  zijn  vrees  voor  den  ouderdom  — 
omdat  zij  vergat,  als  hij  er  niet  over  klaagde  — ,  en  zij  meende 
alleen,  dat  hij  op  wilde  staan.  Zij  glimlachte,  treurigjes,  als  zij 
deed  dezer  dagen,  knikte  en  stond  het  eerste  op. 

—  Nu  zullen  wij  u  maar  verlaten,  mama. . ..  Meneer  Takma, 
moet  ik  u  nu  niet  thuis  brengen  . . . .  ? 

—  Neen ,  kindje ,  het  r^ent  niet ,  en  ik  kan  wel  alleen .... 
ik  kkn  wel  • . . . 

Zoo  droef  kinderlijk  had  mama  Ottilie's  stem  geklonken,  en 
vaderlijk,  maar  luchtig  zweverig  die  van  ouden  Takma.  Lot,  EUy 
stonden  op  en  wéér  werden  voorzichtige  kussen  g^even  en  ook 
meneer  Takma  kuste  mama  Ottilie.  Nadat  zij  waren  gegaan, 
laveerde  de  oude  dokter  binnen. 

—  Zoo  Roelofsz,  zd  grootmama. 
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—  Zoo  -  zoo  -  zoo  ....  ja  -  ja  ... .  mompelde  de  dokter  en  viel 
op  een  stoel. 

Zij  zaten  zoo,  zonder  woorden,  de  drie  heel  oude  menschen. 
Buiten  donkerde  het  en  een  gure  wind,  die  herfstte,  joeg  gele 
bladeren,  de  eerste,  door  de  tuinen  van  de  Sofia-laan. 

—  Je  blijft  te  laat  uit,  Takma,  zei  de  dokter. 

—  Neen,  neen,  zei  de  oude  man. 

—  Het  wordt  al  kil,  om  dezen  tijd. 

—  Neen,  neen,  ik  heb  het  niet  kil. 

—  Jij  gloeit  ook  altijd  ....  van  binnen  .  •  • . 

—  Jawel ....  jawel :  zooals  jij  altijd  dikker  wordt .... 

De  dokter  schoklachte,  niet  venijnig  nu,  omdat  hij  het  eerste 
geplaagd  had ,  en  Takma  ook  had  een  schel  lachje ,  gebarsten.  De 
oude  vrouw  sprak  niet,  boog  zich  wat  voorover,  zag  uit  het  raam .... 
Over  de  Nassau-laan  zeefde  al  duister  van  vooravond. 

—  Kijk ....  zei  de  oude  vrouw  en  haar  staafslanke  vinger, 
bevende,  wees. 

—  Wat?  vroegen  de  twee  mannen  en  keken. 

—  De  meende .... 

—  Wat.....> 

—  De  dacht,  dat  daar ....  daar  onder  de  boomen ....  iets  ging .... 

—  Wat  ging .... 

—  Ik  weet  niet ....  iets «...  iemand  .... 

—  ....  Ze  radoteert,  dacht  de  dokter. 

—  Neen,  Ottilie,  zei  Takma:  er  gaat  niets .... 

—  O . . . .  gaat  er  niets . . . .  ? 

—  Neen .... 

—  Ik  dacht,  dat  er  iets  ging ....  zoo  wazig ....  voorbij .... 

—  Ja ...  •  zóo ,  dat  is  mistigheid ,  zei  de  dokter. 

—  Ja,  zei  Takma;  dat  is  mist 

—  Je  gaat  veel  te  laat  naar  huis,  Takma,  zei  de  dokter. 

—  Ik  heb  mijn  overjas ,  die  is  warm .... 

—  Zoo  -  zoo  .... 

—  De  blaren  ritselen,  zei  de  oude  vrouw.  En  de  wind  huilt. 
Dat  wordt  al  winter .... 

—  Zoo ....  ja-ja,  dat  wordt  winter.  Al  weer  eentje .... 

—  Ja,  zei  de  oude  vrouw.  De  laatste ....  de  laatste  winter .... 

—  Neen-neen-neen-neen I  blufte  de  oude  dokter.  De  laatste!  Ik 
breng  je  tot  de  honderd ,  Ottilie .... 
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De  oude  Takma  knikte  het  hoofd. 

—  Al  meer  dan  zestig  jaren .... 

—  Wa ....  kt?  schrikte  de  dokter. 

—  Geleden .... 

—  Wat  zeg  je?  riep  de  oude  vrouw  schril. 

—  De  zcgf  zei  Takma;  Ottilie....  Lietje....  dieisnualzèstig.... 

—  O  ja.... 

—  En  het  is  al  méér  dan  zestig dan  zestig  jaar  geleden,  dat ... . 

—  Da ....  kt,  wkt?f  schrikte  de  dokten 

—  Dat ....  Dercksz ....  verdronk ....  zei  Takma  en  hij  hoofd- 
knikte. 

—  O !  kreunde  de  oude  vrouw ;  zij  hief  de  handen  hoekig  en 
smartelijk  bew^elijk  naar  het  gelaat.  Spreek  daar  niet  overl 
Waarom  zeg  je  dkt?! 

—  Neen ....  zei  Takma.  De  heb  niets  gezegd .... 

—  Neen-neen-neen-neen !  mompelde  de  dokter.  Niet  over  spreken, 
niet  over  spreken ....  We  spreken  er  nooit  over ....  Ja  —  zoo, 
Takma,  hoe  kom  je  er  over  te  spreken.  •..  Nou-nou-nou-nou.... 
het  is  niets,  maar  het  maakt  Ottilie  treurig. 

—  Neen ,  zei  de  oude  vrouw  kalm.  Ik  ben  nooit  meer  treurig .... 
Daar  ben  ik  veel  te  oud  toe ....  De  wacht  nu  alleen  maar  af  • .  • . 
Kijk ,  gaat  daar  niets  voorbij . . .  ? 

—  Waar? 

—  In  den  tuin  hierover  • . . .  of  dakr  op  straat ....  iets  wits .... 

—  Waar?  Zoo-zoo,  o  daar....  daar....  Neen  Ottilie,  dat  is 
mistigheid. 

—  De  blèren ....  de  bUren  ritselen .... 

—  Ja-ja-ja,  dat  is  het  najaar,  de  winter .... 

—  De  laatste,  zei  de  oude  vrouw. 

De  dokter  mompelde,  vaagjes  ontkennend,  Takma  knikte  het 
hoofd.  Zij  zaten  heel  stil,  een  tijd.  Ja,  het  was  meer  dan  zestig 
jaren  geleden ....  Zij  zkgen  het  alle  drie ;  de  oude  man  en  de 
oude  vrouw  zagen  het  gebeuren,  en  de  dokter  zag  het  gebeurd. 
Hij  had  begrepen  en  geraden,  dadelijk,  en  hij  had  geweten,  cd 
die  jaren  lang.  Hij  had  heel  veel,  jaren  geleden,  van  Ottilie  ge- 
houden, hij  een  veel  jongere  man  dan  zij,  en  er  was  een  oogen- 
blik  geweest ,  dat  hij  geèischt  had ,  sterk ,  omdat  hij  wist ....  Hij 
had  dat  in  zich  begaven,  maar  hij  zkg  het  voor  zich ,  gebeurd. .. . 
Het  was  meer  dan  zestig  jaren  geleden. 
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—  Kom,  zei  Takma;  het  wordt  tijd....  Anders....  anders 
wordt  het  te  laat .... 

Hij  stond  moeilijk  op  en  dacht  tegelijkertijd,  dat  hij  heden 
géén  brief  had  verscheurd.  Dat  was  niet  goed  geweest,  maar  het 
scheuren  vermoeide  zijn  vingers.  Ook  de  dokter  stond  op^  en 
belde  tweemaal;  dat  was  om  de  juffrouw. 

—  Wij  gaan ,  juffrouw  .... 

Het  was  bijna  donker  in  de  kamer. 

—  Dag  Ottilie .... 

Takma  drukte  de  mitaine-hand ,  die  zich  even  wat  hief. 

—  Dag  Ottilie ....  Ja-ja-ja :  tot  morgen  of  overmorgen .... 
Ook  de  dokter  drukte  de  hand. 

Beneden  vond  meneer  Takma  Ottilie  Stesm  de  Weert. 

—  Kind,  ben  je  nog  hier? 

—  Ja,  meneer  Takma ....  Ik  breng  u  even  naar  huis.  Het  is 
heusch  te  laat  voor  u  geworden,  vandaag;  dat  vond  EUy  ook, 
en  Adèle  zal  ongerust  zijn ... . 

—  Goed,  kind,  goed,  doe  jij  dat  dan  maar;  breng  den  ouden 
man  maar  naar  huis  . . . 

Hij  nam  haar  arm  en  zijn  nü  onregelmatige  stap  strompelde, 
terwijl  Anna  hen  uitliet. 

—  Juffrouw,  zei  de  oude  vrouw  boven,  toen  de  juffrouw  de 
lamp  wilde  opsteken.  Wacht  nog  een  oogenblik ,  en  zie  eens  even .... 
en  zeg  mij  dan  . . . . :  kijk  ....  ddar,  daar  over  de  straat ,  door  die 
blaren ,  die  zoo  vallen , . . .  die  zoo  vallen . . . . :  gkat  daar  niets .... 
iets ....  iets  wits  .....? 

De  juffrouw  zag  naar  buiten. 

—  Neen ,  mevrouw,  daar  gaat  niets.  Maar  er  komt  een  mist  op. 
Meneer  Takma  is  wéér  veel  te  laat  gebleven. 

Zij  sloot  de  luiken,  en  stak  op  de  lamp.  De  oude  vrouw  at 
nog  haar  soep,  voor  zij  naar  bed  werd  gebracht,  door  de  juffrouw 
en  oude  Anna. 

xn. 

Het  was  in  den  avond,  aan  het  station  te  Brussel,  dat  de  oude 
heer  Pauws  hen  afhaalde. 

—  Beste  jongen ....  beste  jongen ,  hoe  gaat  het!  En  daar  is  je 
vrouwtje:  lieve  kind,  van  harte  geluk,  hoori 

Zijn  wijde  armen  omhelsden  eerst  Lot,  toen  Elly. 
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—  En  ik  heb  een  kamer  voor  je  in  Métropole,  maar  ik  heb  er 
op  gerekend,  dat  je  bij  mij  komt  soupeeren.  Zoo  ben  ik  er  ook 
nog  bij,  op  den  dag  van  je  huwelijk.  Moê  benjezeker niet? Neen. 
Het  reisje  is  niets.  Je  koffers  maar  naar  het  hotel  laten  brengen* 
Ik  heb  een  rijtuig :  gaan  we  dan  maar  dadelijk  naar  huis  ?  Kunnen 
we   met   ons  drieën  in  het  bakje  ?  Ja ,  ja ,  het  gaat  wel ! 

Elly  zag  den  ouden  heer,  een  frisschen,  flinken  zeventiger, 
voor  de  tweede  maal;  in  hun  engagement  was  zij  met  Lot  hem 
komen  opzoeken.  Hij  had  iets  beslists  en  gezaghebbends ,  tegelijk 
met  een  opgewekte  blijheid,  nu  vooral,  omdat  hij  Lot  terug  zag. 
Hij  zoü  hen  thuis  op  zijn  kamers  ontvangen,  want  hij  woonde 
en  garf  on.  Hij  maakte  zelve  de  deur  open ;  den  koetsier  had  hij , 
vlug,  betaald,  vóór  Lot  betalen  kon,  en  hij  dreef  de  jonggetrouw- 
den de  trap  op.  Hij  stak  zelve  een  gaspit  aan. 

—  Ik  heb  geen  bediening,  des  avonds,  dat  zie  je.  Een  femme- 
de-ménage  komt  's  morgens.  Ik  eet  in  een  restaurant.  Ik  dacht 
jullie  ook  nu  in  een  restaurant  te  tracteeren.  Maar  ik  vind  het 
hier  toch  gezelliger  ....  Daar  1 

En  in  de  kamer  nu  ontstak  hij  het  gas,  met  vlugge  beweging, 
als  van  een  jongen  man.  Elly  glimlachte  om  hem.  De  tafel  was 
gedekt,  en  er  stonden  bloemen,  en  in  een  koelvat  eenige  fleschen 
Heidsieck. 

—  Welkom ,  mijn  beste  kind !  zei  de  oude  man  en  zoende  Elly. 
Hij   hielp  haar  met  haar  hoed  en  haar  mantel,  bracht  die  weg 

in  zijn  slaapkamer. 

—  Leg  je  jas  hier  ook  maar  neer,  Lot ! 

—  Die  papa  is  onbetaalbaar  1  zei  Elly. 

De  kleine  kamer  was  gezellig;  het  waren  eigene  meubels.  Er 
stonden  boeken.  Tegen  den  wand  portretten ,  en  platen  van  paarden 
en  honden.  Wapens  aan  een  rek,  en  daaronder  —  het  trof  Elly, 
als  het  haar  de  eerste  maal  had  getroffen  —  een  portret  van  mama 
Ottilie,  toen  zij  in  de  twintig  geweest  was ,  en  met  het  ouderwetsche 
kapsel  was  het  zoet  mooi  als  van  een  heldinnetje  uit  een  romance. 
Vreemd,  dacht  Elly:  ook  Steyn  had  in  zijn  kamer  platen  van 
honden  en  paarden,  en  ook  Steyn  was  een  sportman,  een  jager. 
En  ook  Steyn  was  een  knappe  ^an ....  Zij  glimlachte  om  hare 
gedachte,  dat  éen  zelfde  soort  van  mannelijkheid  bekoring  had  op 
mama  Ottilie  uitgeoefend;  zij  glimlachte  zoo  als  Lot  wel  eens  om 
zijn  moeder  glimlachte. 
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—  Jullie  lijken  op  eikair,  zei  de  oude  heer  Pauws,  terwijl  zij 
aan  tafel  gingen.  Kijk  kinderen,  dkt  heb  ik  voor  je.  Alles  staat 
maar  vast  klaar,  zie  je.  Hors-d'-oeuvres.  Hou  je  van  kaviaar,  met 
geroosterde  broodjes? 

—  Ik  ben  dol  op  kaviaar,  zei  Lot. 

—  Dkt  herinnerde  ik  mei  Na  de  hors-d'-oeuvres  mayonnaise 
van  visch:  het  is  misschien  wat  veel  visch,  maar  ik  moest  een 
koud  menu  verzinnen,  want  ik  heb  noch  keuken  noch  keukenmeid. 
Dan  koude  kip,  met  compóte:  een  Hollandsch  gerecht:  hier  en 
in  Frankrijk  eten  ze  dat  nooit  samen.  Dan  p4té-de-foie-gras. 
Taartjes,  voor  jou,  EUy. 

—  Ik  hoü  ook  van  taartjes,  zei  Lot,  aandachtig  zich  buigende 
over  de  schaal. 

—  Des  te  beter.  Lekkere  Bordeaux,  Chiteau-Yquem,  en  Heid- 
sieck.  De  heb  mooie  vruchten  voor  jullie  gekocht.  Koffie,  likeur, 
een  sigaar,  een  cigarette  voor  jou  EUy,  en  dat  is  alles.  Beter  kon 
ik  het  niet  doen. 

—  Maar  papa,  het  is  zoo  gezellig! 

De  oude  heer  had  de  Champagne  ontkurkt:  vlug,  met  even 
een  draai  aan  het  systeempje  van  de  prop. 

—  Daar  ga  je,  kinderen .... 
De  wijn  schuimde  hoog  op. 

—  Wacht  EUy ,  wacht ,  laat  me  góéd  je  kelk  bij  schenken .... 
Daar  ga  je,  kinderen,  en  wordt  gelukkig  1 

—  U  heeft  iets  van  Lot,  zei  EUy. 

—  Ik  ?  Lot  heeft  dan  iets  van  mij  , . . ; 

—  Ja,  dat  bedoel  ik  natuurlijk .... 

—  O  zoo,  dat  is  heel  iets  anders. 

—  Ja ,  maar  Lot ....  Lot  lijkt  toch  op  zijn  moeder. 

—  Ja,  ik  lijk  op  mama,  zei  Lot. 

Hij  was  klein,  tenger,  bijna  teêrtjes  gebouwd,  en  blond:  de 
oude  heer  was  flink  in  vleesch  en  in  botten,  hoog  van  kleur,  met 
heel  dik  grauw  haar,  waar  nog  zwarte  strepen  door  schenen. 

—  Ja,  maar  ik  meen.  Lot  heeft  ook  dat  luchtige  van  u,  al 
lijkt  hij  op  zijn  moeder. 

—  Zoo,  ben  ik  luchtig!  schertste  de  oude  Pauws. 

Zijn  breede  gebaren  waren  druk  over  tafel ,  over  de  hors-d'oeuvres , 
die  hij  nu  aanbood. 

—  Zoü  je  ooit  zeggen ,  dat  papa  zeventig  was  ?  zei  Lot.  Papa , 
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ik   ben   altijd   stupéfait   als   ik  u  zie!  Wkt  houdt  u  zoo  jong?! 

—  De  weet  het  niet,  jongen,  ik  bén  zoo .... 

—  Is  u  nooit  bang  geweest  oud  te  worden .  • .  ? 

—  Neen,  kerel,  bang  ben  ik  nooit  geweest,  ook  niet  om  oud 
te  worden. 

—  Van  wie  heb  ik  dat  dan . . .  ?  Mama  heeft  ook  niet  die  vrees, 
zoo  als  ik  ze  heb ,  hoewel .... 

—  Jij  bent  een  artist;  die  hebben  van  die  rare  dingen.  De  ben 
maar  gewoon. 

—  Ja,  ik  woü  wel,  dat  ik  op  u  leek.  Dat  ik  groot  was  en  breede 
schouders  had.  De  ben  altijd  jaloersch  als  ik  u  zie. 

—  Kom  Lot,  je  bent  heel  goedl  zei  Elly,  hem  verdedigend 
t^en  zichzdven. 

—  Als  je  was  als  ik ,  had  je  je  vrouw  niet  bekoord ....  Wel , 
Elly .... 

—  Nu ,  wie  weet ,  papaatje .... 

—  Hoe  gaat  het  thuis ,  jongen .... 

—  Het  zelfde,  altijd  het  zelfde .... 
'—  Maakt  mama  het  goed . . .  ? 

—  Fyziek,  ja.  Moreel,  gedrukt. .. .  omdat  ik  getrouwd  ben. 

—  Hoe  gaat  het  met  Ste}m  en  haar  . . .  ? 

—  Ze  kibbelen .... 

—  Ja,  die  moeder  van  je. . . .  zei  Pauws.  Elly,  bedien  jij  de 
mayonnaise ....  Neen ,  Lot ,  geef  hier,  IK  zal  wel  de  Yquem  open 
maken ....  Die  moeder  van  je  heeft  èltijd  gekibbeld ....  Jammer, 
dat  ze  dkt  in  zich  had.  Drift ....  groote  woorden  ....  om  niets : 
ik  heb  het  altijd....  altijd  gekend.  Ze  was  toch  zoo  lief  anders.... 
en  ze  was  zoo  beeld^  mooi. 

—  Ja ... .  en  IK  lijk  op  mama ,  in  het  ledijke ,  zei  Lot. 

—  Daar  meent  hij  niets  van,  zei  Elly. 

—  Neen ,  zei  de  oude  heer ;  daar  meent  hij  niets  van ,  die  ijdele 
jongen. 

—  De  leek  toch  liever  op  u,  papa. 

—  Lot,  je  zeurt.  •«.  Elly,  neem  nog  eens  wat  mayonnaise.... 
Niet?  Dan  zullen  we  de  koude  kip  entameeren . . . .  Neen,  geef 
maar  hier,  Lot;  IK  zal  wel  snijden....  En  je  huwelijk  is  heel 
kalmpjes  g^aan.  Geen  kerk. 

—  Neen. 

—  Green  feesten. 
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—  Neen.  Elly  heeft  zoo  weinig  vriendinnen  en  ik  zoo  weinig 
vrienden  in  Holland  ....  We  leven  zoo  apart,  in  Den  Haag.  Ik  heb 
meer  kennissen  en  vrienden  in  Italië,  dan  in  Den  Haag.  Deheele 
familie  is  zoo  een  beetje  apart.  Behalve  de  d'Herbourgs,  is  er 
eigenlijk  niemand .... 

—  Dat  is  waar. 

—  Die  heel  oude  oudjes  zijn  natuurlijk  buiten  kwestie .... 

—  Ja ,  grootpapa ....  grootmama ....  En  dan  de  oude  dokter .... 

—  Oom  Anton  houdt  zich  apart. 

—  Hm ....  hm ....  ja ... . 

—  Oom  Harold  is  ook  oud .... 

—  Een  paar  jaar  ouder  dan  ik. 

—  Maar  hij  is  ziekelijk. 

—  Ja ... .  En  vreemd ....  Altijd  geweest.  Stil ,  somber  .... 
Toch  een  beste  kerel. 

—  Bij  ons  thuis,  met  Steyn  en  mama....  Wat  zouden  wij 
feesten  geven? 

—  Je  vergeet  tante  Stefanie:  dat  is  een  erftante,  net  als  oom 
Anton  een  erfoom,  maar  tante  zit  er  goed  in. 

—  01  zei  Elly.  Lot  is  heel  indifferent  omtrent  erven. 

—  Jullie  zullen  ook  geen  armoede  lijden,  zei  de  oude  Pauws. 
Het  is  waar,  waarom  dan  feesten.  En  veel  kennissen .... 

—  Hebben  wij  geen  van  alleen. 

—  Vreemd.  Om  andere  Indische  familie's  is  dikwijls  zooveel 
beweging ....  y» Deining'^  noemden  we  dat  vroeger. 

—  O . .  •  •  ik  weet  niet:  om  ons  is  geen  ^deining"  van  kennissen. 

—  Neen,  we  hebben  al  ^deining"  genoeg  onder  ons  gehad.... 
Mama  ten  minste  heeft  er  goed  voor  gezorgd. 

—  Dat  heeft  mama  ook  kennissen  doen  verliezen .... 

—  Natuurlijk.  Mama  is  niet  netjes  geweest ....  met  haar  drie 
mannen. 

—  Wat  zal  ik  u  zeggen ....  IK  ben  daar  heel  kalm  onder .... 
Maar  gezien  is  de  familie  nu  niet .... 

—  Neen ....  Het  begon  al  met  grootmama ....  Die  heeft  ook 
geleefd  en  laten  leven .... 

—  Ik  heb  veel  vage  verhalen  gehoord .... 

—  Nu ,  ik  heb  ook  veel  verhalen  gehoord  ....  Maar  geen  vage .... 
Grootmama  is  een  grande-coquette  geweest.  Heeft  een  gróote  rol 
gespeeld ....  vroeger ....  in  het  passioneele  leven  op  Java. 
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—  Men  zegt,  dat  mama .... 

—  De  weet  het  niet,  maar ....  het  zo&  wel  kunnen.  Jullie  lijken 
ten  minste  zóo  op  elkaar,  als  was  je  broer  en  zuster. 

—  Nu,  zei  EUy;  in  het  ergste  geval  zijn  we  neef  en  nicht. 

—  Ja ... .  het  is  al  met  grootmama  begonnen  ....  Er  werd  veel 
gesproken ....  Ach ,  nu  zijn  de  menschen  zoo  oud.  Hun  tijdge- 
nooten  zijn  dood.  De  dingen  gaan  voorbij  ....  Wie  denkt  en  spreekt 
er  nog  over  zóo  lang  verleden  dingen .... 

—  Grootmama's  amourettes  . . . .  ? 

—  Legio  .  • . . 

—  De  dokter . . . .  ? 

—  Men  zegt.  EUy's  grootpapa .... 

—  Die  oudjes ....  zei  Elly. 

—  Eens  waren  ze  jong. 

—  En  eens,  zei  Lot,  zijn  wij  oud ....  Wij  wórden  het  al. 

—  Jongen,  schei  uit.  Zoo  lang  je  geen  zeventig  bent,  heb  je 
den  tijd ....  Ja,  grootmama  De  Laders,  Dercksz ....  Ik  herinner 
mij  haar ....  in  Indiê ....  vijftig  jaar  geleden .... 

—  God,  wat  een  tijd,  huiverde  Lot. 

—  Drink  nog  wat  champagne,  als  je  ervan  griezelt.  Vijftig  jaren 
geleden  ....  Ik  was  een  jong  mensch,  twintig  jaar  ....  Grootmama 
was  nóg  een  mooie  vrouw,  diep  in  de  veertig ....  Ze  is  jong 
weduwe  geworden »  na  haar  eersten  man  te  hebben  verloren  .... 
Nu,  zoó:  toen  Dercksz  verdronk,  was  ze  toch  al. .. .  zoo  wat.... 
zes-en-dertig ....  Toen  is  mama  geboren. 

—  Wat  is  dat  alles  Ikng,  lang  geleden,  zei  Lot.  Het  is  om  van 
te  duizelen ,  om  daarin  terug  te  zien .... 

—  Dat  is  nu  zestig ....  zestig  jaren  geleden ,  zei  Pauws  droomerig. 
Ik  was  toen  een  kind ....  van  tien ....  Ik  herinner  me  nóg  het 
geval ....  Ik  was  op  Semarang,  mijn  vader  was  auditeur-militair .... 
Mijn  ouders  kenden  de  Derckszen  ....  Er  werd  over  gesproken .. . . 
Ik  was  een  kind ,  maar  het  maakte  op  me  indruk ....  Er  werd 
véél  over  gesproken ....  en  jaren ,  jaren  lang  nog  werd  er  over 
gesproken  ....  Er  is  kwestie  geweest  de  lijkkist  open  te  maken .... 
om  het  b^raven  lijk  te  schouwen ....  Ze  vonden  het  te  laat .... 
Maè.nden  geleden  was  hij  toen  al  begraven ....  Men  vertelde .... 

—  Dat  een  inlander  ....  met  een  kris  ....  om  een  vrouw . . . .  ? 

—  Ja ,  en  men  vertelde  méér ....  Men  vertelde  van  Takma , 
dat  hij   op  dien  avond  op  de  pasangrahan  was  gekomen,  en  dat 
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grootmama ....  Maar  waarom  daarover  te  praten ....  Wat  kan 
het  jullie  schelen!  Elly  wordt  er  maar  wit  als  een  doek  van  — 
kindje,  wat  zie  je  er  uit!  —  en  Lot  huivert  er  om,  omdat  het 
zoo  lang  is  geleden. 

—  Zouden  die  oude  menschen  ....  iets  verbergen . . . .  ? 

—  Vermoedelijk  wel,  zei  Pauws.  Kom,  laat  ons  wat  Champagne 
drinken  en  er  niet  meer  over  praten.  Zelve  zijn  ze  zeker  ook  al 
die  dingen  vergeten ....  Als  je  zoo  oud  wordt .... 

— -  Verstomp  je,  zei  Lot. 

—  En  jullie  gaan  morgen  naar  Parijs. 
-Ja. 

—  Zoek  je  tante  Therèse  op.? 

—  Ja,  ik  denk  het  wel,  zei  Elly.  We  zullen  niet  heelemaal  als 
wilden  doen. 

—  En  dan? 

—  Gaan  we  naar  Nice. 

—  O  . . . .  En  ... .  en  zie  je  daar  Ottilie? 

—  Natuurlijk,  zei  Lot. 

—  Nu,  dat  is  goed.  Ja,  hoe  wil  je  hebben,  dat  met  een  familie, 
als  de  onze,  er  een  kring  van  nette  kennissen  bestaat . . .  ?  Ottilie 
schrijft  mij  wel  eens ....  Ze  leeft  met  een  Italiaan ....  Zie  je , 
waarom  ze  nu  niet  trouwen ....  dat  is  me  toch  een  raadsel .... 

—  En  waarom  zouden  ze  trouwen?  zei  Lot. 

—  Maar  Lot,  zei  Elly.  Wij  zijn  toch  ook  getrouwd. 

—  Wij  zijn  conventioneeler  dan  Ottilie.  Ik  ben  conventioneder 
dan  Ottilie  ooit  is  geweest.  Ik  zoü  je  nooit  hebben  durven  voor- 
stellen niét  met  mij  te  trouwen.  Ottilie  is  flinker  dan  ik. 

—  Ze  is  een  flinke  meid ....  en  ze  is  een  drommels  mooie 
vrouw,  zei  Pauws. 

—  ZiJ  lijkt  op  u. 

—  Maar  in  het  mooie !  plaagde  de  oude  heer.  Kom  Elly,  neem  nog 
wat  p4té.  Maar  waarom  ze  niet  trouwen  willen,  dat  is  en  blijft 
me  een  raadsel.  We  zijn  toch  allemaal  getrouwd. 

—  Maar  hoèl  zei  Lot. 

—  Ik  moet  zeggen ,  op  je  huwelijksavond  verdedig  je  niet  sterk 
het  huwelijk. 

—  Ottilie  heeft  zóo  veel  ongelukk^s  in  het  huwelijk  om  zich  gezien. 

—  Dat  schrijft  zij  ook ....  Maar  dat  vind  ik  toch  geen  reden. . . . 
Wat  drommel,  je  trouwt,  je  trouwt. ...  Je  trouwt  in  stadhuis  en 
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in  kerk ....  Ja,  dat  jullie  niet  in  de  kerk  zijn  getrouwd,  dat  vind 
ik  eigenlijk  ook  maar  zoo-zoo. 

—  Maar  papa,  u  hecht  er  toch  ook  niet  aan,  of  een  dominee 
je  huwelijk  zegent .... 

—  Neen,  dat  doe  ik  ook  niet,  maar  je  doet  het  toch.  Het  zijn 
van  die  dingen,  die  je  doet.  We  leven  in  een  maatschappij. 

—  Maar  in  een  maatschappij ,  die  zich  hervormt. 

—  Ja ,  je  kan  daar  nu  over  praten :  ik  blijf  er  bij ,  ik  vind ,  dat 
je  trouwen  moet.  In  stadhuis  en  in  kerk.  Jullie  zijn  nu  in  stadhuis 
getrouwd,  maar  Ottilie  trouwt  heelemaal  niet.  En  dat  moet  ik 
natuurlijk  vinden,  en  verlicht,  en  ik  weet  al  niet  wat  Het  is  me 
onmogelijk.  Het  spijt  me  voor  haar.  Ze  is  nu  wel  een  groote 
artiste,  en  ze  mag  daarom  wel  anders  doen  dan  een  gewone  burger- 
vrouw, maar,  kbmt  ze  toch  eens  terug  in  onze  burgerkringen, 
dan  moet  ze  zich  onmogelijk  vinden ....  En  hoe  wil  je  nu  dat 
rondom  zoo  een  familie  zich  kennissen  groepeeren? 

—  Ze  groepeeren  zich  ook  niet:  een  heele  rust!  Ik  heb  aller- 
charmantste  kennissen  in  Italië.  Vrienden .... 

—  Kinderen ,  jullie  hebben  misschien  gelijk.  Ottilie  heeft  misschien 
gelijk  heelemaal  niét  en  jullie  gelijk  met  alleen  in  stadhuis  te  zijn 
getrouwd. 

—  In  alle  geval,  zei  Elly;  ik  dacht  niet,  dat  al  was  er  geen 
feest,  wij  toch  zoo  gezellig  zouden  soupeeren. 

—  En  lekker,  zei  Lot.  Elly,  de  taartjes  zijn  verrukkelijk! 

—  We  hadden  alleen  niet  zoo  in  verleden  dingen  moeten  pluizen , 
zei  de  oude  heer.  Dat  maakt  Lot  maar  griezel^.  Kijk  den  jongen 
taartjes  eten.  Net  als  je  moeder  kon  doen.  Net  een  kind ,  net  een  Idnd ! 

—  Ja,  ik  ben  soms  ook  nog  wel  een  kind,  maar  toch  niet  zoo 
als  mama .... 

—  En  gakt  ze  nu  nog  naar  Engeland  . .  .i  « 

—  Ze  heeft  mij  beloofd  van  niet ....  Maar  zoo  een  belofte  be- 
teeken t  niet  veel.  Wij  blijven  zoo  heel  lang  op  reis,  den  heelen 
winter  in  Italië.  Eén  ding  stelt  me  gerust:  mama  heeft  geen  geld 
en  ik  heb  met  den  bankier  gesproken,  vóór  ik  ging,  en  verzocht, 
als  mama  er  om  kwam,  iets  te  zeggen,  en  haar  wijs  te  maken, 
dat  het  niet  ging,  dat  er  geen  geld  was .... 

—  Maar  ze  neemt  op ... .  dat  nam  ze  vroeger  ook. 

—  De  bankier  zei  me,  dat  hij  mij  er  in  helpen  zoü,  dat  hij 
mama  niets  zoü  geven. 
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—  Dan  krijgt  zij  toch  geld. 

—  Van  wie? 

—  Dat  weet  ik  niet,  maar  ze  krijgt  het  toch.  Ze  krijgt  het 
toch,  ik  weet  niet  hoe .... 

—  Maar  papa ....!! 

—  Ja  jongen  f  je  kan  nu  verontwaardigd  zijn :  ik  spreek  bij  onder- 
vinding. Hoe  dikwijls  heb  ik  met  mama  geen  geldkwesties  gehad .... 
Het  was  er  niet,  en  op  eens  was  het  er  toch  weer .... 

—  Mama  rekent  slecht  en  ze  is  slordig.  Ze  vindt  dan  wat  in 
haar  kast. 

—  Ja,  ik  kèn  dat:  ze  vond  vroeger  ook  altijd  weer  wat  in 
haar  kast.  Gelukkig,  dat  ze  het  dan  nc^  vindt.  Toch,  om  dat 
geld ,  zouden  we  niet  zijn  gescheiden ....  Als  het  niet  was  ge- 
weest om  dien  verdomden  Trevelly,  dan....  Maar  als  mama  op 
iemand  haar  zinnen  gezet  had ,  dan ....  Laat  ons  er  niet  meer 
over  spreken ....  Kijk  eens,  je  kent  dat  oude  portret ....  Het  is 
lief,  niet  waar  EUy ....  Ja,  zóo  zag  ze  er  toen  uit.  Ik  heb  haar 
nooit  kunnen  vergeten ....  Ik  heb  nooit  van  iemand  anders  ge- 
houden ....  Ik  ben  nu  een  oude  kerel,  kinderen,  maar ....  maar 
ik  geloof,  dat  ik   n^^  van  haar  hoü ....  Ik  denk  soms ,  dat  het 

vooirbij    is,   dat   dat   alles    voorbij  is  gegaan èn  toch,  soms, 

zoo  oud  als  ik  ben ,  lijd  ik  er  nog  onder,  en  ben  ik  er  onder  be- 
roerd ....  Ik  geloof,  dat  ik  nbg  van  haar  hoü ....  Als  mama  had 
gehad  een  ander  karakter,  een  ander  humeur,  en  als  ze  Trevelly 
niet  had  ontmoet,  dan  ....  Maar  het  zijn  zoo  heel  veel  factoren .... 
En  als  ze  Trevelly  niet  had  ontmoet,  had  ze  tóch  Steyn  ontmoet .... 
Ze  had  altijd  iemand  ontmoet....  Kom  EUy,  bedien  jij  eens  de 
koffie ....  HoA  jij  van  chartreuse  of  van  bénédictine ....  En  blijf 
dan  nog  gezellig  wat  praten ....  Niet  over  oude  dingen ....  Over 
j^ge  dingen,  over  jonge  dingen ....  Over  jullie,  over  jullie  plan- 
nen ,  over  Italië ....  Het  is  nog  niet  laat :  het  is  pas  half  elf ... . 
Maar  het  is  waar,  jullie  zijn  pas  getrouwd ....  Nu ,  dan  breng  ik  je 
naar  je  hotel....  Willen  we  te  voet  gaan,  het  is  niet  ver....  Dan 
brengt  je  oude  vader  je  naar  je  hotel ,  en  met  een  nachtzoen  aan  je 
deur,  wenscht  hij  je  veel  geluk ,  véél  geluk ,  hoor ....  beste  kinderen. 

{Wordt  vervolgd,) 
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HERFST 


DOOR 


Willem  Kalma. 


Een  stille  herfstdag  staat 
In  wit  en  blauw.  % 
De  wijde  weien  zijn  wachtend-stil, 
Het  water  rimpt  gouden  in  even-geril, 

De  kimmen  neev'len  in  wazig  blauw 
En  zilver-grauw. 


Ver  liggen  huizen,  vaag 
Als  in  een  droom. 
En  torens  glinst'ren  met  gouden  top 
In  de  zonnige,  blauwe  luchten  op. 

En  boomen  bewegen,  stil  en  vroom, 
In  gouden  droom. 


Mijn  zid  is  als  een  meer, 
Gouden  en  stil. 
Teér-blauwe  bloemen  buigen  zich  zacht 
En  spiegelen  stille  hun  buigende  pracht. 
De  koele  lucht  rust  wijd  en  stil 
Op  't  goud-getril. 


WINTERJOEL 


DOOR 


Adolf  Herckenrath. 


't  Is  winterjod!  De  boomen  staan  te  blommen 
met  sneeuw  en  ijs. 

De  wind  speelt  smijdig  hunne  borst  rondomme 
en  raakt  van  wijs. 

Hij  joelt  in  hunne  spinnewebbetakken, 
zooals  een  kind 

dat  in  stamp-boordevolle  bloemezakken 
te  spelen  vindt. 

Hij  smijt,  alhier,  aldaar,  met  speelsche  handen 

het  wit  uiteen, 

en  plakt  het  t^^en  koude  hui^ewanden 

en  vliggert  heen. 

Hij  zottebolt,  totdat  hij  moe  van  spelen 
te  rusten  gaat, 

om  spoedig  weer  gevlerkt,  alom  te  stelen 
wat  nog  er  staat. 
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DOOR 


Top  Naeff. 


I. 

Julie  stond  op,  rekte  zich,  porde  met  den  pook  luchtputjes  in 
't  zwak  glommend  vuur,  en  wierp  er  een  blok  schuin-over.  Toen 
geeuwde  ze....  Behalve  de  meid,  die  't  theeblad  gebracht  en 
gehaald  had,  was  er  den  heelen  avond  niemand  in  de  kamer  ge- 
weest. Zij  spelde  het  krakend  papier,  waarin  haar  reeds  opgerold 
borduurwerk,  aan  de  einden  dicht  en  draaide  de  lamp  laag. 

In  de  kamer  was  't  zeer  stil:  het  blok  in  den  haard  begon 
bruin  te  smeulen,  van  een  scherpen  hoek  krinkelde  een  dun  rook- 
zuiltje  den  schoorsteen  in,  wat  doode  kolen  verschoven,  vielen. 

Fel,  heel  hel  sloeg  de  pendule  éen  slag:  half  twaalf. 

Julie  luisterde  gespannen  naar  't  geklak  der  weinige  voetstappen 
over  de  nacht-verlaten  haven.  Achter  de  zwaar-fluweelen  gordijnen 
keek  ze  nog  even  door  een,  in  beslagen  ruit  gewischte,  lekkende 
open  plek. 

De  schepen  lagen  rustig  in  het  donker  water,  achter  een  rij 
bladerloos-spichtige  boomen.  Enkele  lichtjes,  rood,  groen,  geel, 
kleurden  door  de  takken  en  kaatsten  zachte  glansjes  in  het  gladde 
watervlak.  Langs  de  huizenrij ,  onder  dof  van  gesloten  blinden , 
boven  grillig  verlicht  nog,  die  Julie  door  't  smal  spionnetje  kon 
afzien  tot  aan  \  einde ,  liepen  drie  militairen  in  regelmatig-gestrek- 
ten  pas  naar  hun  post  aan  de  hoofdwacht,  schuin  tegenover  de 
havenbrug.  Verder  niemand.  Een  paar  lantaarns  spreidden  een 
karigen  guur-witten  schijn. 

Julie  tuurde .... 

Hij  kwam  niet. 
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Eigenlijk  had  ze  er  ook  niet  op  gerekend  haar  vader  met  den 
voortrein  thuis  te  zien  komen ,  was  alleen  blijven  opzitten  om  de 
mogelijkheid. 

't  Tochtte  door  de  ramen. 

Ze  trok  met  éen  hand  het,  als  een  harmonica  tegen  't  penant 
gevouwen,  blind  uit,  liet  den  bout  eraf,  omdat  ze  de  vensters 
veilig-hoog  boven  't  grauw  bordes  wist,  en  blindde  toen  't  andere 
raam.  In  't  woUig-dik  tapijt  doofden  haar  schreden. 

Zóó  zwaar  drukte  om  haar  de  eenzame  stilte,  dat  ze  telkens 
kuchte,  aandrang  voelde  iets  hard-op  te  zeggen,  te  neuriën,  en 
toch  niet  durfde,  bang  voor  't  geluid  van  haar  stem.  En  dan  maar 
zenuw-kort  slikte ,  schraapte ,  gh  . . . . 

Aan  de  muren  hingen  de  familieportretten,  een  groote  groep: 
't  gezin  van  een  familie  Veemer  in  de  17e  eeuw,  een  overgroot- 
vader in  admiraals-uniform,  als  levend,  ten  voeten  uit,  starre 
hoog- wit  gekuifde  damesgezichten,  tantes,  nichten^,  en daartusschen 
oude  schilderijen,  copieën  meest:  de  Heilige  Lucretia;  een  mon- 
nikskop,  streng  met  harde  trekken  en  scherp-zwarte  oogen,  die, 
recht-uit,  boorden  de  kamer  in;  een  binnenhuis  naar  Jan  Steen.  En 
middenin  den  zijwand ,  gekaatst  in  den  spiegel  boven  den  schoorsteen- 
mantel, St.  Sebastiaan,  gebonden  aan  een  boom,  groot,  naakt- wit 
lichaam,  bloedend  uit  pijlwonden. 

Julie  ontweek  dat,  ging  altoos  zitten  met  den  rug  naar  de  schil- 
derij, en  zag  die  dan  als  spi^elbeeld,  kleiner,  verder-af,  en  min- 
der huiveringwekkend.  En  ze  liep  bijna  nooit  langs  den  monnik 
achter  in  de  kamer. 

Het  poppig  portret  van  haar  moeder  in  baltoilet,  hoog  boven 
de  kanapé,  staarde  met  ronde  kraal-oogen  over  haai  heen,  en 
vulde  niets  aan  in  de  leegte  der  kamer. 

De  schilderijen  hingen  te  blinken  in  het  schemerlicht  der  laag- 
gedraaide  lamp,  de  verste  kamerhoeken  rondden  donker  af.  Op  de 
tafel  stond,  warm  onder  geelzijden  muts,  de  trekpot  naast  een  van 
suiker  voorzien  kopje,  en  zilveren  melkkannetje. 

Julie  nam   't  ritselend  handwerk,  zag  schuw  rond.  Schoof  toen 
langs  den  haard,  mijdend  St.  Sebastiaan,  het  vertrek  uit. 

De  meiden,  volgens  gewoonte  om  elf  uur  naar  bed  gegaan, 
hadden  alle  lampen  gedoofd,  op  één  pit  na,  onderaan  de  trap 
tegenover  de  kamer.  Julie  liep  vlug,  voelde,  rechts  naast  zich,  de 
lange  gang,  als  een  diepe,  donkere  tunnel,  eindeloos.... 
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En  de  treden  kraakten* 

Boven  stond  de  deur  van  haar  slaapkamer  open,  opdat  hetlkdit 
der  kaars  op  tafel,  wegwijzend,  in  de  gang  uitvloeien  zou. 

Het  huis,  groot  en  zeer  oud,  met  een  jaarcijfer  hoog  inden,  van 
geel  oververfde  relieüs,  drukken  gevel,  had  geen  gasleiding  naarde 
bovenverdiepingen. 

Vóór,  aan  den  straatkant,  lag  het  slaapvertrek  van  haar  vader^ 
de  vroegere  logeerkamer;  achter  in  het  huis,  weer  aan  het  einde 
van  een  lange  donkere  gang,  die  zij  altoos  wist,  maar  wegduwde 
uit  haar  denken,  de  afgesloten  achterkamer  aan  de  rivier:  waar 
haar  moeder  gestorven  was.  Julie,  toen  een  kind  van  twaalf  jaar^ 
herinnerde  zich  het  bed  met  de  wit-kille  doode,  waarvan  ze  ge- 
schrokken was ....  Eens  in  een  jaar  maakten  de  meiden  die  kamer 
schoon,  en  sloten  de  deur  weer  met  den  sleutel,  door  Julie  bewaard 
in  het  sleutelmandje,  tot  weer  het  volgend  jaar  de  meid  kwam^ 
draaierig,  fluisterend  de  vraag,  die  Julie  al  wist  vóór  ze  klonk: 
^Juffrouw  mag  'k  asjeblieft  de  sleutel  ?".... 

Zij  vond  dien  dan  later  terug  tusschen  de  andere  sleutels,  zonder 
sprake  weer  in  het  mandje  gelegd,  en  herkende  hem  dadelijk  aan 
't  vergeeld  perkament-reepje,  gemerkt  met  romeinsche  IV. 

Vroeger  bestierde  mademoiselle  de  huishouding,  toen  Julie  een 
kind  was,  en  later  terwijl  ze  school  lag.  Zij  waren  aan  elkaar 
gehecht  uit  gewoonte  van  elkaar  dagelijks  zien  en  waardeering  van 
kleine  zorgen,  en  wijl  ze  beiden  veel  ontbeerden. 

Mademoiselle,  naar  Holland  gekomen  na  een  groot  liefde- verdriet, 
dat  haar  jeugd  afsloot,  altoos  moe  en  lijzig,  tobbend  met  vreemde 
taal  en  gewoonten,  voelde  goedig  meelij  met  het,  eenzaam  in  groot 
huis  rondolend,  kind,  doch  kon  er  niet  meer  in  opgaan. 

En  Julie ,  hunkerend  naar  jonge  vroolijkheid ,  zag  elk  kindergrapje 
met  weemoedigen  glimlach  vriendelijk  geduld  en  voegde  z<ch  ein- 
delijk lief-gedwee  naar  het  rust-verlangen  in  mademoiselle's zachte, 
treurige  oogen.  Zelfs  op  kostschool  waar  ze  eerst,  door  't  plot- 
selinge van  den  overgang,  zich  schuw  terugtrok,  maar  langzaam 
wennend,  optierde  in  het  nieuwe,  blije  jeugdleven ,  temperde  ze  den 
vroolijken  klank  harer  brieven-aan-mademoiselle,  om  deze  niet  te 
kwetsen  met  pijnlijke  herinnering  aan  eigen  vergane  vreugd. 

Maar  zij  betreurde  het  toch  met  haar  heele  hart,  toen  de  tantes, 
bazend  over  't  moederloos  gezin ,  mademoiselle  als  te  oud  en  lastig 
voor   de    meiden,    hadden  weggepraat,  wtjs-oordeelend ,  dat  Julie, 
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net  achttien  jaar,  nu  wel  thuis  kon  komen  en  haar  plaats  innemen* 
En  zij  miste  vooral  haar  vriendelijkheid  en  keek  verlangend  uit  naar 
de  brieven  uit  Zwitserland,  al  waren  ze  droef  en  drukkend,  wijl 
ze  weinig  anders  vriendelijks  in  haar  naaste  omgeving  had.  Haarfijn 
schreef  ze  in  't  begin  de  bijzonderheden  van  't  huishouden  y  hoe  zij 
alles  nu  deed:  nèt  als  mademoiselle ,  uit  goedigen  drang  te  ver- 
zachten, wat  de  tantes,  zakelijk- wreed  buiten  haar  om,  hadden be* 
redderd.  Mademoiselle ,  erkentelijk,  prees  haar. 

En  Julie,  kind  nog,  voelde  zich  gewichtig  gestreeld  de  huis- 
houdster zoo  goed  te  vervangen,  en  voor  vader,  die  moeder  ont- 
beerde ,  een  troost  te  zijn ,  in  dat  eerste,  beste  jaar  van  haar  thuis-leven. 

Nu  was  ze  vierentwintig,  vroeg  oud  van  kleine  zorgen,  van 
jeugd-gemis,  van  de  stilte  in  't  huis  en  van  ontgoocheling,  want 
haar  vader .... 

Kraakte  de  voordeur?  Kwam  hij  daar  . . . .  ? 

Julie,  half  ontkleed,  bleef  met  de  kam  in  't  hangend  haar  ge- 
haakt, luisterend  staan....  haalde  toen,  langzaam,  soezend, door. 

Nee,  nog  niet. 

Het  stil*licht  der  kaars  scheen  zacht  over  't  witte  tafelkleedje, 
dat  van  de  randen  viel  in  schaduwplooien,  wierp  warme  fonkels 
in  het  gelakt  balge  met  goud-sieraden  j  glinsterde  over  een  spelden- 
kussen....  De  schijn,  van  onder-op,  glansde  blank  langs  Julie's 
hals  en  armen ,  verguldde  heur  haar,  schitterde  in  de  starende 
oogen  . .  •  •  Werktuigelijk  begon  ze  te  vlechten  ....  luisterend. 

Hij  kwam  nu  zeker  met  den  Idatsten  trein.  De  kamerkou  door- 
kilde  meer  en  meer  haar  warm  lichaam,  verstijfde  haar  handen. 
Zij  schoot  in  donkere  flaneljapon ,  sloeg  een  zwart-woUen  doek  om 
en  nam  de  heet- waterkruik ,  uit  haar  bed,  op  schoot,  heur  armen 
eromheen  gekleumd.  Zoo,  met  hoogopgetrokken  knieën,  bleef  ze 
zitten  wachten. 

Sinds  dien  éénen  nacht,  toen  ze  uit  eersten  slaap  was  wakker 
geschrikt  door  den  valslag  op  de  trap  van  het  dronken-zwaar 
lichaam ,  en ,  sidder-wit  toesnellend ,  daar  al  gevonden  had  de  meiden 
die  hem,  wezenloos-paars,  lallend  en  hikkend,  tegen  de  treden  op- 
sjorden,  wachtte  ze,  waakte  —  om  de  meiden  vóór  te  zijn.  Om 
niet  weer,  nooit  weer,  onder  langzaam  invretend  begrijpen,  zóó 
radeloos  beschaamd  te  staan,  ^'t  Was  geen  flauwte,"  zei  Mina, 
^de  juffrouw  most  maar  na^r  bed  gaan,  't  gebeurde  wel  's  méér. . . ." 

Na  dien  keer,  nu  vijf  jaar  geleden  was  't  nog  tweemaal  voorge- 
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komen  en  beide  malen  had  Julie, 'alléén,  haar  vader  geholpen ... , 
zoo  gauw,  zoo  stil  mogelijk,  met  een  haar  zelve  verwonderende 
zenuwkracht  —  en  niemand  had  er  van  gemerkt .... 

Mina  diende  er  nog,  maar  Leentje,  de  tweede  meid,  was  vervan- 
gen door  een  nichtje,  en  bij  die  verandering  had  Julie  de  meiden- 
kamer, onder  meesmuilend  aangehoorde  voorwendsels,  naar  de 
zolderverdieping  doen  verplaatsen.  De  tantes  keurden  deze  verschik- 
king van  het  lang-bestaande  af,  omdat  nu  Julie,  wanneer  haar 
vader  op  reis  was,  heel  alleen  de  bovenverdieping  bewoonde. 

y,0{  ze  niet  bang  was?"  Julie  zei  maar  dat  ze  deze  inrichting 
verkoos,  zonder  uitleg. 

Hoorde  ze  daar  iets? 

Neen,  nog  niet. 

Na  een  vergadering  bleef  hij  zelden  tot  den  laatsten  trein,  daar 
de  meeste  heeren,  verder  afwonend,  vroeg  opstonden  van  het  diner. 
En  de  laatste  kon  nu,  éen  uur,  toch  ook  al  aan  zijn. 

Julie  geeuwde,  sperde  haar  van  tranen  volloopende  oogen  met 
geweld  wijdopen ,  geeuwde  wéér ....  Toen  stond  ze  op ,  voelde 
neiging  zich  te  rekken ,  maar  kromp  snel  inéén  om  haar  weinige 
warmte  voor  zich  te  behouden.  Van  den  boekenhanger  kantelde  ze 
een  Marlitt-deekje,  poogde,  lezend,  den  al  sterker  dringenden  slaap  te 
veijagen.  Mét  een  haarspeld  peuterde  ze  in  de  kaarspit,  die  van 
lengte  omgebogen  de  vlam  flikkerig  opdreef,  terwijl  de  was  in  witte 
breibobbels  van  den  top  langs  de  kaars  aflekte.  Ze  drukte  haar 
vasteraan  in  den  koperen  blaker ,  neep  een  stukje  af  van  de  pit ... . 
De  vlam  kromp,  bedaarde.  Haar  horloge,  op  't  goud-bakje  afge- 
legd, wees  tien  minuten  over  een.  Wat  duurde  't  weer!  God,  als 
hij  maar  niet  onder-weg .... 

Zij  zag  angstig  rond ,  als  veranderde  er  iets  om  haar  heen ,  door 
deze  angst-aanjagende  gedachte. 

Op  den  ouderwetsch  vaal  behangen  muur  weerkaatste  haar  beeld  in 
schaduw,  héél  groot,  en  de  meubels  rekten  erop  uit  tot  wangedroch- 
ten. De  lampetkan  leek  een  zuil,  die  reikte  tot  half  de  zoldering, 
en  de  kom ,  een  door  den  hoek  in  tweeën  gevouwen,  zwarten  klomp. 

Zwaar  woog  de  stilte.  Julie  huiverde ,  kuchte ....  Haar,  in  de 
koude  kamer,  zichtbare  adem  wasemde  warm  om  de  rood-kille  punt 
van  haar  neus,  die  vochtig  voelde.  En  de  kou  trok  op  tegen  haar 
beenen,  verstijvend.  Zij  rolde  de  kruik  langs  haar  bevende  kniëen 
neer  tot  op  de  ijzige  voeten,  bleef  zoo  zitten,  haar  handen,  waar- 
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van  de  rechter  telkens  snel-schuw  een  bladzijde  omsloeg  en  w^kroop 
weer  tot  de  volgende,  onder  den  nog  warmen  woldoek,  de  borst 
overkruisend ,  diep  in  de  oksels. 

Op  de  donkere  stille  gang  sloeg  de  scheepjesklok  zwak  den 
kwartierslag:  kwart  over  één. 

Julie,  al  kleiner,  koud  ineenkrompend ,  wachtte. 

Langs  de  huizen  schoof  hij ,  in  vlug  vaartje ,  iets  onzeker. 

De  trein  was  te  laat.  In  rood-fluweelen  coupéhoek  doezelig  weg- 
gedoken had  hg  dit  niet  gemerkt,  vóór,  bij  het  uitstappen,  de 
conducteur  het  hem  zei.  En  nóg  drong  het  feit  niet  duidelijk  door. 
Wèl  de  koUy  door  den  plotselingen  overgang  als  een  ijsbad  op 
hem  gegooid.  Daarom  ging  hij  snel ....  nu  en  dan  zwikkend.  En 
dichter  langs  de,  nu  alle  grauw-donkere ,  huizen  drong  hij,  veilig- 
ver  van  het  water  vol  schepen  ^  in  den  kaal-witten  schijn  der  weinige 
lantaarns. 

Klein  schuw  nachtheertje,  óp  zijn  oveijaskraag  tegen  den  hoogen 
halsboord,  de  handen  diep  in  de  zakken,  waaruit,  links,  zijn 
wandelstok  rechtop  stak,  de  lichte  deukhoed  stevig  gedrukt  op  den 
grijzen  kop,  en  daaronder  zijn  gezicht,  rood  met  koolzwarten 
knevel.  Hij  sufblikte  strak  voor  zich  uit.  En  stoof,  woelend  in 
den  rechterzak  naar  den  sleutel,  willoos,  al  vlugger  voort,  ver 
voorover  als  zou  hij  vallen ....  Maar  hij  viel  niet ,  dreigde  aldoor .... 
schuifelde,  schuifelde.... 

En  hij  grinnikte  in  zichzelf. 

Julie  hoorde  't  slot  knersen,  toen  den  doffen  plof  der  dicht- 
vallende deur,  't  schuif  piepen  der  grendels  en  kettinggerammel. 
Alle  bedarende  geluiden :  hij  vergat  niets  vanavond. 

Zij  legde  de  verkilde  kruik  snel  op  bed,  greep  't  lucifersdoosje, 
blies  de  kaars  uit  en  ging  luisterend  staan  vóór  de  tot  op  een  kier 
aangeduwde  kamerdeur. 

Onregelmatige  passen  schoffelden  door  de  benedengang,  sliften 
telkens  naast  den  looper,  over  de  marmersteenen. 

De  trap  kraakte ....  een  langzaam  dof  gestommel  dat  nader- 
steeg ....  Zij  klemde  haar  hand  krampig  om  't  lucifersdoosje , 
greep  met  de  andere  naar  haar  keel,  waarin  ze  de  spanning  voelde 
kloppen.  Even  stokte  't  gestommel ,  schuurde  er  iets  langs  den 
muur.   Toen   stooterde  't  opnieuw.  Een  hoog  puntig  lichtschijnsel 
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viel  op  den  witten  gangwand  t^enover  de  trap ....  De  schaduw 
van  een  hoofd  dook  erin  op,  rees,  grooter,  en  grooter. 

En  Julie,  ademloos  spiedend  door  den  kier,  zag  nèt  nog  haar 
vader  den  traphoek  omzwenken  en  met  korten  draai  zijn  kamer 
in  dwarrelen. 

Goddank ! 

Haar  leden  ontspanden.  Zij  bewoog  zich  en  voelde  toen  weer, 
vinnig,  de  even  vergeten  kou. 

Zij  draalde  nog  tot  de  plof  der  buiten  de  deur  gezette  laarzen 
klonk  en  sloop  toen,  in  het  donker,  een  eindje  de  gang  op, 
tastend  naar  de  trapleuning ....  Nergens  meer  licht.  Zij  voelde  't 
trapgat,  staarde  in  diep-zwarten  put.  Alles  in  orde. 

En  terwijl  ze  de  kaars  weer  ontstak  en  op  haar  beddetafeltje 
verplaatste,  en  gauw,  rillend,  stijfverkleumd  in  bed  onder  de  dekens 
schoot,  dacht  ze:  alweer  voor  niks...  .  telkens.  GrelukkigI  De  wou, 
dat  ik  *t  maar  laten  durfde ....  Als  hij  weer  laat  uitblijft  van  de 
week  y  ga  ik  maar  slapen  —  *t  is  zoo  koud .... 

Zij  hield  haar  kousen  half  aan ,  zóó ,  dat  haar  voeten  kwamen 
in  de  wat  warmer  kousbeenen  en  de  wollen  voeten  er  slap  bijlagen , 
en  zette  de  kruik,  schrikkig-kil  al,  buiten  bed.  Haar  rood-kneuke- 
lige  vingers  wonden  't  horloge  op.  Zij  blies  't  licht  uit,  trok  haar 
kniëen  hoog  op.  Morgen  zou  zij  klagen  tegen  Mina  over  die  kruik, 
zeggen  y  dat  het  water  er  kokend  ingegoten  moest  worden.  Slof 
toch  al  wat  meid  isl  En  brutaal  als  je  aanmerking  maakt  —  ze 
zou  't  maar  vriendelijk  vragen ....  Zij  voelde  zich ,  over  den  slaap 
heen,  klaarwakker,  druk  in  haar  hoofd  en  met  naar-drogen  smaak 
in  haar  mond. 

En  nog  eens  overwoog  ze  voortaan  niet  meer  te  zullen  wachten. 
Het  ging  altoos  goed.  De  laatste  maal ,  dat  ze  geholpen  had  was  meer 
dan  een  jaar  geleden,  't  Zou  wel  wonder  zijn ....  Maar  éls  toch .. . . 
), Zulke  menschen  krijgen  geen  ongeluk,"  had  Mina  wijs  beweerd 
op  dien  onvergeetlijk  vreeselijken  avond,  toen  Aet  gebeurd  was. 
Maar  ils  toch  eens ....  De  meiden  sliepen  boven.  Dan  zou  er 
niemand  zijn ....  Arme  vader ,  die  zoo  zwak  was .... 

En  haar  oogen  welden  vol  tranen ,  die  warm  afgleden  langs  haar 
slapen  op  't  kussen ,  langs  neus  en  kin ,  en  zout  vloeiden  in  haar  mond. 

Zij  snikte  niet.  Het  was  geen  schreien,  alleen  maar  't  stil-over- 
loopen   van   veel  hoog-opgekropte  tranen. 

In  het  nacht-rustig  huis  tikte  de  scheepjesklok  hard-regelmatig. 
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Julie  sliep  laat,  doordat  haar  voeten  koud  bleven ,  en  haar  hoofd, 
woelend  in  't  los-warrig  haar,  gloeide. 

y, Morgen,  meiske/' 

y» Morgen,  pa." 

Frisch,  handenwrijvend,  zeer  verzorgd-jeugdig  gekleed  kwam  hij 
de  donkere  met  eikenhout  betimmerde  ontbijtkamer  binnen  en  kuste 
Julie ,  die  thee  schonk.  Uit  zijn  zak  staken  goud-papier  kwastjes  van 
pistaches,  ulevellen  en  een  omgevouwen  menu. 

y^Wely  hoe  heb  jij  't  gehad  gisteren,  uit  eten  geweest?" 

„Ik?  Wel  nee,  ik  was  nergens  gevraagd,"  zei  ze,  wat  bevreemd , 
daar  er,  toen  ze  hem  den  vorigen  middag  naar  den  trein  bracht, 
van  uitgaan  voor  haar  geen  sprake  was  geweest.  En  weer  trof  haar 
pijnlijk  het  oppervlakkige  van  zijn  liefde  in  hun  leven  elk-voor-zich 
onder  todi  betoon  van  hartelijkheid  voor  elkaar. 

y,Had  jezelf  bij  een  van  de  tantes  gemeld,**  meende  hij  weer, 
luchtig,  pellend  met  oplettendheid  de  schaal  van  zijn  ei. 

„ Tante  Adèle  had  diner,  en  tante  Fenna  is  immers  naar  Brussel." 

,,  O  ja  I  La  mémoire  est  une  belle  chose ....  Hier  Juultje-kind ," 
hij  keerde,  zijn  knappend  broodje  in  de  linkerhand ,  met  de  rechter 
zijn  zak  om:  yidat's  al  wat  ik  heb  kunnen  bemachtigen." 

^Dank  u,  vadertje.  Was  't  gezellig?" 

y^Jawel.  Goed  diner.  Hier  . . . ." 

Julie  bekeek  't  menu,  terwijl  hij,  monter,  na-genoot:  „oesters 
waren  goed ....  goeje  wijn  ....  Bijzonder  mooie  fazanten  . . . ." 

Zij  knikte,  het  menu  gedachteloos  dichtvouwend. 

„Zat  u  prettig?" 

„Naast  de  minister  Dooiers  en  naast  meneer  Greve,  archivaris 
van  Delft.  Nogal  een  stille  in  den  lande ,  Greve.  Hij  heeft  voor  twee 
jaar  zijn  vrouw  verloren.   —  Kind ,  nog  een  kop  thee ,  'k  heb  dorst." 

Kalm-handig  schonk  ze,  ook  in  haar  rustige  bewegingen  ver- 
radend dat  vroeg-oude. 

Maar  haar  oogen  spiedden  schuin  onder  de  gesloten  oogleden 
uit  naar  haar  vader,  die  het,  naast  zijn  bord  wachtend,  brieven- en 
krantenstapeltje  doorzocht. 

Met  schrik  had  ze  al  gronden  dien  morgen  vóór  zijn  beneekomst, 
de  twee  groote  enveloppen,  een  aan  hem  gericht,  een  aan  haar: 
uitnoodigingen  voor  een  diner.  Die  doken  soms  op  in  den  sleur 
van   haar  afgepast  leven  als  om  er  den  vrede  te  bestoken.  Na  den 
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dood  van  Veemer's  vrouw  waren  de  kennissen,  erkentelijk  voor  de 
gulle  gastvrijheid  in  het  vroolijk  huis  aan  de  Haven  tijdens  haar 
leven  ondervonden ,  hem,  den  hofTelijken  causeur,  ondanks  zijn  van 
jaar  op  jaar  verergerende  neiging  tot  den  drank,  in  hun  huis  blijven 
ontvangen.  En  Veemer,  belust  op  uitgaan,  vergold  de  bewezen 
beleefdheden,  en  lokte  nieuwe  uit,  door  weeldige  heerendiners, 
waarvoor  mademoiselle  weken  in  touw  was  en  die  opzien  baarden 
in  de  kleine  stad,  door  fijne  oplettendheden  aan  de  dames  en  ge- 
schenken aan  de  kinderen,  en  hield  zich  zóó  staande  in  kringen, 
die  hem  op  den  duur  heimelijk-graag  hadden  geweerd.  Maar  sedert 
de  thuiskomst  van  zijn  dochter  was  er  een  verandering  gekomen. 
Want  Julie,  na  de  harde  ontgoocheling,  verzette  zich  tegen  elke 
uitnoodiging ,  tegen  elk  feest-aan-huis  dat  weer  nieuwe  feesten  elders 
aanhaalde,  verzon  uitvlucht  op  uitvlucht.... 

Zoo  was  zijn  kring  gekrompen  tot  de  familie  en  nog  enkele 
kennissen ,  waarvan  hij ,  de  heeren  dagelijks  op  de  sociteit  ontmoetend, 
soms  voor  zich  alleen,  soms  ook  voor  zijn  dochter,  die  waar  ze 
even  durfde  bedankte,  eene  uitnoodiging  ontving.  En  graag  vroeg 
hij  die  kennissen  terug ^  gaf  de  verfijnde  heerendiners  buitenshuis, 
poogde  krampachtig  bijeen  te  houden  wat  door  eigen  schuld  hem 
meer  en  meer  ontviel. 

Maar  voor  Julie  waren  die  te  tellen  uitnoodigingen  de  schrik  van 
den  winter ! . . . . 

Het  was  in  haar  opgekomen  deze  twee  te  vermoffelen  en  zoo  een 
kans  te  wagen  of  mogelijk  de  gastvrouw  hun  zwijgen,  dat  later 
altijd  met  „  invitaties  weggeraakt "  verontschuldigd  kon  worden ,  als 
een  bedankje  zou  aanvaarden. 

Dit  toch  niet  aandurvend  had  ze  de  kaarten,  als  toevallig,  tus- 
schen  de  bladen  van  een  reclame-krant  verborgen. 

De  heer  Veemer  nam^  een  brief  doorlezend,  met  afgetrokken 
^dank-je*'  het  kopje  aan,  dronk  't  gretig,  zonder  opzien,  uit. 
Toen  opende  hij  een  anderen  brief  ^  schoof  een  krant  terzijde.  Julie , 
tegenover  hem  gezeten,  staarde  strak  naar  't  dunnend  stapeltje, 
verzinnend  wat  ze  zeggen  zou ,  om  zich  eraf  te  maken.  Of  ze  maar 
ronduit  de  reden  noemen  zou ,  zonder  gedraai ....  En  plots  stond 
ze  op,  begon,  bezig,  bordjes  en  kopjes  in  elkaar  te  passen  om 
zich  houding  te  geven  als  ze  de  eerlijk-wreede  waarheid ,  waaróm  ze 
weigerde  met  hem  uit  te  gaan,  z^gen  dorst. 

En   terwijl    ze,  afgewend,  voor  't  buffet  gebukt  er  de  kaasstolp 
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inschoof,  en  trillend  streed  om  den  droevigen  durf,  die  haar  voor 
altoos  zon  ontslaan  deel  te  nemen  aan  zijn  feesten ,  hoorde  zij  hem 
overluid  opdreunen:  „De  heer  en  mevrouw  Van  Ouden  de  Wilt 
hebben  de  eer  mejuffrouw  Veemer ....  Julie !  Een  invitatie  voor 
jou  —  o  voor  mij  ook  een  —  mejuffrouw  Veemer . . . ." 

Zij  verroerde  zich  niet. 

n  Hoor  je  't ,  Julie  i  Wat  doe  je  ? ....  uit  te  noodigen  tot  het  bijwonen 
van  een  diner ,  dat ....  enz.  enz.  op  Donderdag  28  Dec.  e.  k.  Dus 
dat's  Donderdag  over  8  dagen.  Heb  jij  wat?" 

Julie  keerde  zich  om>  kwam,  frommelend  een  vingerdoekje  in 
zilveren  ring,  nader  bij  de  tafel  staan. 

^ Laten  we  dat  nou  maar  niet  doen/'  haperde  ze. 

„Niet  doen.^  Waarom  niet?  Ik  zou  niet  weten  waarom  niet!" 

Haar   lippen  beefden,  ze  voelde  zich  duizelig  leeg  in  het  hoofd. 

yiOch,  u  weet  wel,"  fluisterde  ze,  terwijl  hij  net  opstond  en  de 
kranten  ritselend  bijeen  schikte. 

„Wat?" 

^Ik  houd  er  niet  van,  zulke  groote  diners.  Och  god,  wat  héb 
je  eraan  1  —  Toe,  —  laten  we  maar  thuisblijven ,  of  ik  tenminste, 
ik  heb  er  zoo'n  hekel  aan  ....  ga  dan  alleen,  toe!"  barstte  ze 
uit,  tóch  draaiend  om  de  waarheid,  en  met  geweld  haar  tranen  weg- 
slikkend. 

Hij  voelde,  klein,  het  bang-gez wegene  en  hield  zich  groot  met 
geveinsde  verbazing: 

^Wat  ben  jij  toch  een  wonderlijk  schepseltje!  Ieder  ander  van 
jouw  leeftijd  . . . .  " 

^ Ieder  Ander!"  snerpte  ze,  even  bits. 

^Vindt  zoo  iets  een  pretje",  vervolgde  hij  leuk,  doch  mijdend 
haar  aan  te  zien,  „maar  jij,  nou  al  blasée  ....  Kom!  't  is  goed 
voor  je,  ga's  mee!" 

^Maar  als  ik  er  nou  toch  niet  van  hóu,"  smeekte  ze,  snel,  met 
haar  hand  een  traan  wegvegend. 

^Nou,  nou,  je  moet  er  niet  om  huilen  ....  maar  Juull",  ont- 
stelde hij  en  zijn  stem  klonk  warm-week  van  goedhartig  meelij 
en  berouw. 

„O-god-o-god!"  snikte  ze  uit,  de  handen  voor  't  gezicht. 

Hij  naderde  haar  deemoedig,  schroomvol,  zijn  arm  aarzelend 
om  haar:  „ Juul,  huil  niet  zoo  ....  toe  ....  ik  weet  't  wel  .... 
maar  ik  beloof  je ,  waarachtig  ik  beloof  je ,  kind ,  't  zal  niet  weer 


174  ^^  DOCHTER. 


gebeuren.  Kom,  wij  gaan  gezellig  samen  uit,  voortaan  altijd, 
heusch  iltijdj  ik  verzeker  't  jel" 

Het  was  de  oude,  veel  geschonden  belofte ,  maar  even  toch 
hoopte  ze  weer.  En  glimlachend  door  haar  tranen ,  zag  ze  hem 
aan,  heel  ernstig»  en  klemde  zijn  handen  in  haar  koude  vin- 
gers: yija  vader,  toe  ja,  doe  't!  Doe  't  voor  mij....  ruk  je  er 
ineens  vanaf  —  zooveel  kunnen  't .... " 

Zoo,  vas^y  zonder  schrijnend  namen  noemen,  pleitte  ze. 

En  hij  knikte,  een  knik  zwakker  al  dan  zijn  belofte,  en  wischte 
een  paar  weeke  tranen  weg. 

En  toen  hij  de  kamer  uit  was  g^^aan,  drong  weer  fel  in  haar 
het  wanhopig  weten,  dat  hij  er  toch  niet  tegen  bestand  zou  zijn. 

Maar  zij  was  tevree  niets  verweten  te  hebben,  mets  genoemd, 
geen  enkel  hard  woord .... 

Toen  kwam  hij  nog  weer  binnen,  met  zijn  hoed  al  op ;  haasterig- 
verlegen : 

^Schrijf  jij  dan  even  't  antwoord  aan  de  Van  Oudens?" 

Zij  knikte,  droevig,  dat  ze  't  doen  zou. 

y^Hier,"  zei  hij,  haar  een  doosje  in  de  hand  duwend,  y,dat  heb 
ik  gisteren  voor  je  gekocht ....  voor  je  verjaardag ....  Ik  geef  't 
je  nou  maar  vast,  dan  kan  je  't  aandoen  Donderdag.  Ik  hoop  dat 
't  er  een  is,  zooals  je  graag  hebben  wou . . . ." 

Schuw  schoot  hij  de  deur  weer  uit. 

In  het  doosje  lag  te  glinsteren  op  witfluweelen  grond  een  halve 
maan  van  diamanten. 

Julie  wist  nauwelijks  of  ze  er  blij  mee  was. 

Zij  ruimde  het  ontbijt  verder  op,  droomerig  en  met  een  gevoel 
van  ontspanning,  dat  ze  weer  eens  gepraat  hadden,  wat  altoos  voor 
korten  duur  heilzaam  na-werkte.  En  allengs  verheugde  zij  zich  nu 
ook  in  't  bezit  van  de  diamanten  broche.  Zij  ging  met  het  doosje 
naar  't  raam ,  om  het  daglicht  er  vol  in  op  te  vangen ,  't  geschitter 
aan  te  hitsen.  Maar  de  eetkamer  zag  uit  op  een  binnenplaats ,  waar- 
boven de  lucht  met  sneeuw  dreigend,  zwaar-donker  neerhing  en 
gelig-flets  kaatste  in  de  diamanten. 

En  toen,  kinderlijk,  streek  ze  een  lucifer  aan,  hield  die  vlak 
voor  't  half-open  doosje  en ,  genietend  van  de  plots  warm  oplevende , 
kleurtintelende  straalsteenen ,  paars,  blauw,  goud-geel  en  vonkend- 
rood,    —    bewoog,   schudde,  kantelde  ze    't   in  haar  holle  hand, 
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prachtig,    tot  't  vlammetje  doofde  en  de  lucifer,  rood  verkoold,  in 
vuurlidjes  afviel. 

Mooi  zou  ze  lichten  op  het  dofzwart  van  haar  kanten  japon , 
of  op  't  fluweellint  rond  haar  ontblooten  bals!  Zij  wou  zich  goed 
kleeden  om  haar  vader ,  die  hechtte  aan  smaak  in  kleeding ,  genoegen 
te  doen,  en  vroolijk  zijn  om  hem  te  boeien.  De  gedachte  gjoeide 
uit  haar,  door  zwak  geloof  in  betere  tijden,  opflikkerenden  levenslust, 
een  nieuw,  kleurig  diner-toilet  te  nemen.  Maar  ze  was  lichte  kleeren , 
door  rouw  over  grootmoeder  eerst,  toen  over  moeder,  en  later  uit 
schuwen  drang  om  stil,  zoo  onopgemerkt  mogelijk ,  haar  toch  al 
veel  besproken  w^  te  gaan ,  ontwend ,  en  verwierp  de  korte  neiging. 

De  sneeuwvlokken  begonnen  te  dalen,  eerst  dralend,  als  een- 
voor-een, toen  snel  en  dicht,  groote  zachtwitte  vlokken,  die  zich 
geluidloos  neervldden,  de  een  op  de  ander,  tot  donzig,  al  dikker 
kleed  tusschen  de  hooge  grauwe  muren. 

Julie,  die  gebeld  had,  ging  voor  't  raam  staan  turen  naar  het 
darteldol  gedwarrel. 

De  tweede  meid  kwam  binnen  om  den  omwaschbak  te  halen : 

^Juffrouw,  er  is  zeep  noodig  in  de  keuken ,  wit  zand  en  soda ... . 
wil  u  't  op  't  boekje  zetten?" 

r»J*»  g^f  even  't  boekje." 

Terwijl  zij  schreef,  gebogen  staande  aan  de  tafel,  zag  ze  't 
dooqe,  verlangde  opeens  iemand  het  geschenk  te  laten  zien.  Toch 
gek ....  blufferig .... 

„Wat  sneeuwt  't,  hè  Dientje?" 

„Van  morgen  vroeg  ook  al,"  zei  Dientje  stug. 

„Hier  is  't  boekje,  voor  de  slager  niets  noodig  vandaag,  we 
zullen  rolpens  eten." 

„Goed  juffrouw,"  ging  Dientje  heen. 

Julie  volgde,  't  sleutelmandje  aan  haar  arm,  naar  de  provisiekast, 
op  't  rustportaaltje  half-de-trap ,  toen  naar  den  zolder  om  de  appelen 
na  te  zien ,  de  rijpste  voor  's  middags  uit  te  zoeken. 

En  aldoor  dacht  ze  aan  de  broche ,  die  ze  zoo  graag  aan  iemand 
toonen  wou.  —  Even  naar  tante  Adèle  gaan .... 

Hijgend  van  't  trappenklimmen ,  heelemaal  naar  den  zolder,  kwam 
Mina  met  een  briefje:  „6.80  van  de  gas"  blies  ze.  Julie,  geknield 
voor  den  rood-en-geel  bolglanzenden  appelvoorraad,  waaruit  een 
onaangenaam  zure  geur  opsteeg,  telde  uit  haar  groote  huishoud- 
beurs de  afgepaste  som:  „Hier." 
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Neen ,  ze  kon  niet  uit  's  morgens ,  er  was  telkens  wat  te  vragen  ^ 
te  manen .... 

^Mina,  zeg,  de  kruik  gisteravond ,  die  was  toch  zóó  gauw  koud , 
toe  doe  je  het  water . . . .  " 

^'t  Is  d'r  kokend  heet  ingegaan ,  'k  heb  't  zelf  gedaan  /'  voor- 
kwam Mina  beslist  elk  verwijt. 

^Zoo....  dan  is  ze  toch  gauw  afgekoeld/'  overwoog  Julie 
zacht,  nooit  opgewassen  tegen  de  in  eigen  oogen  volmaakte  keuken- 
meid,  die  ze,  veel  ergernis  verkroppend,  toch  hield ,  om  haar  goed- 
koken  naar  Papa's  verfijnden  smaak,  en  omdat  ze  wist  van  schande 
en  leed  tusschen  de  muren. 

^Ja,  dat  kan  ik  niet  helpen,"  grinnikte  Mina,  „ik  zit  ernietiii.'' 

^Neem  die  appelen  mee  naar  de  keuken/'  zei  Julie,  kort. 

Soms  welde  een  dringend  verlangen  in  haar  op,  om  het,  nu  fleemerig- 
lief,  dan  min-brutaal  mensch,  zonder  Papa's  voorkennis,  den  dienst 
op  te  zeggen.  Tot  ze  weer,  huiverend,  voor  zich  zag  het  tooneel 
op  dien  avond  van  vernedering  en  schaamte,  weer  hoorde  het  sma- 
delijk gemeenzaam:  ^Ga  maar  naar  bed,  juffrouw,  't  gebeurt 
wel's  méér  —  " 

En  zij  zich  moeitevol  bedwong  de  minste  te  zijn ,  te  dulden .... 

Julie,  de  onaangenaamheid  verkroppend,  haastte  zich  om,  het 
huishouden  geregeld,  bij  oude  Nans^  de  huisnaaister,  die  eiken 
Dinsdag  kwam  om  't  goed  te  verstellen,  een  praatje  te  gaan  maken. 

De  Dinsdag  was  door  de  komst  van  Nans,  het  van  kind-af 
gekend  familie-stuk,  in  Julie's  vreugde-arm  leven  de  feestdag  der 
week.  Nans,  zoo  gezellig  in  de  van  naairommel  en  lappen  ver- 
huiselijkte  kamer-van-mademoiselle,  breed-gezeten  aan  de  tafel  voor 
het  raam  van  kleine  ruitjes,  terwijl  de  machine  warm  snorde. 

Ze  zou  Nans  de  broche  eens  laten  zien.  En  van  het  eerst  èf-, 
om  het  doosje  te  halen,  toen  weer  óphoUen  der  trappen,  adem* 
loos  liep  ze  bij  Nans  binnen. 

Julie  ging  altoos  schichtig-vlug  die  kamer  in  en  uit,  wijl  ze  aan 
het  einde  der  lange  donkere  gang  was,  boven  de  eetkamer,  naast 
de  afgesloten  sterfkamer,  het  gedeelte  van  't  huis,  dat  zij  op  de 
andere  dagen  vermeed. 

Er  eenmaal  in,  prettig  samen  met  Nans,  vergat  ze  de  nabijheid. 

„Daar  is  juffrouw  Jelie,"  glunderde  't  kromgebogen  vrouwtje  op 
van  haar  werk: 

,,Ik  dacht  al,  waar  blijft  ze!  Kind,  wat  heb  je  ons  bedorven  met 
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Sinterklaas  y  al  de  kinderen  van  me  dochter ,  zestonden  te  springen! 
Me  dochter  is  toch  geweest  om  te  bedanken?" 

,,Ze  zijn  allemaal  geweest ,  al  de  kinderen,  de  kleintjes  ook. 
Zoo  lief!  Wat  een  dot  dat  héele  kleintje ,  Nans.'^ 

Julie,  ineens  opgefleurd,  als  verjongd  door  de  gedachte  aan  het 
vroolijk  oogenblik  van  door  stille  voorkamer  dollende  kinderen, 
wipte  op  de  tafelpunt. 

^Ja,  't  ben  lieve  kinders,  al  zeg  ik  't  zelf,"  blufte  Nans.  „  Zoo'n 
broertje  of  zusje  mos  je  nou  ook  nog  hebben  • . . ." 

^  Vraag  maar  of  je  dochter  ze  mij  wil  overdoen  /'  schertste  Julie, 
maar  er  trok  een  plooi  tusschen  haar  verweg  starende  oogen,  wat 
Nans  meewarig  deed  zeggen:  ^Och  ja  hé,  alleen  is  toch  altijd 
maar  alléén " 

Even  zw^en  beiden. 

Toen  begon  Nans  weer«  ^En  dan  hebben  we  zoo'n  rejaal  kedo 
van  je  Pa  gekregen.  Weet  u  't?" 

„Ja/'  knikte  ze,  verhelderd. 

^'t  Is  veel  te  veel,  dat  zeg  iedereen,  en  zoo  keurig  bedacht, 
net  wat  we  noodig  hadden,  en  méér  nog!  Je  Pa  dat's  toch  zoo'n 
dood-goeje  mensch." 

En  met  blijen  glimlach  hoorde  Julie  zijn  lof  aan,  genoot  één 
oogenblik  haar  schaarsch  genot  van  kinder-trots. 

yiKijk  ik  dan  eens  gekr^en  hebben,  straalde  ze,  gretig  't  om- 
hulsel openend. 

^Prachtig,"  zuchtte  Nans  bewonderend:  „wat  'n  steenenl  Je 
oogen  doen  d'r  zeer  van." 

„'t  Is  voor  mijn  verjaardag,  vast  vooruit,  ik  moet  naar  een  diner." 

^D'er  zalle  wat  'n  vrijers  op  je  af  kommel"  plaagde  Nans,  met 
de  goedgemeende  onbescheidenheid  van  oude  menschen. 

Julie  lachte  maar  eens,  ging  er  weemoedig  schertsend  op  in: 
^Als   ze  dééx  op  afkomen,  dan  mogen  ze  wel  wegblijven,  Nans." 

Maar  terwijl  ze  met  den  voet  een  stoel  onder  zich  aansleepte, 
en,  over  haar  handwerk  gebogen,  droomerig  draad-doortrok,  be- 
kroop haar  weer  't  heet  verlangen,  dat  wies  met  de  jaren  en  het 
verkleinen  der  kans,  't  hunkeren  naar  eigen  thuis,  naar  liefde  en 
jeugd-geluk.  En  weer  klampte  zij  zich  aan  de  vage  mogelijkheid 
bij  de  Van  Oudens  te  zullen  ontmoeten  eenjongen  man,  een  vreem- 
deling, die  niet  wist  van  de  smet  op  hun  huis,  en  haar  lief 
zou  hebben  vóór  men  met  waarschuwend:  weet  je  dat  de  vader 
V  12 
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zoo  drinkt ,  de  dochter  als  voorwerp  van  beklag  had  gebrandmerkt. 
En  de  naald  begon  te  piepen  in  haar  koortsig  bew^^ende  han- 
den,  onr^elmatig  vielen  de  steken,  hotterig  rukte  de  draad.  Haar 
hoofd  met  branderig-rood  plekkende  wangen,  vocht-glanzende 
oogen  en  droo^ebeten  lippen  boog  al  dieper ....  Terwijl  Nans^ 
rustig  rolzoomend  het  op  haar  knie  gespeld  servet ,  genoq^lijk 
babbeldreunde  over  Piet,  het  zoontje  van  haar  dochter,  die-dood«* 

nfaS  •  •  •  • 

Tegen  twaalf  uur  kwam  tante  Adèle  en  liet  door  Dientje  Julie 
van  boven  roepen.  Wachtend,  drentelde  ze  de  groote  voorkamer 
rond,  stond  stil  voor  de  schilderijen  en  bekeek  ze,  zonder  te  zien, 
want  haar  hoofd  was  klopperig  vol  nog  van  onaangenaamheden 
met  een  modemagazijn ,  dat  bezwaar  maakte  in  tien  dagen  een 
dinertoilet  voor  haar  dochter  te  leveren.  En  Freddy  kón  niet  meer 
gaan  naar  de  Van  Oudens  met  haar  afgedanste  witte.  Diewinkeb- 
hier-in-de-stad  y  altijd  even  lakschl  En  van  ergernis  verouderden 
spijtige  rimpeltjes  haar  poeder-blank  gezicht,  donzig  jong  lijkend 
onder  een  rag-voUetje,  dat  de  zuinig  uitgeplozen  krulletjes  in  regel- 
matigen  krans  tegen  voorhoofd  en  slapen  drukte.  Maar  toen  Julie 
binnenkwam  trok  haar  bovenlip  hoog-weg  van  de  blink-witte 
tandenrij  in  altoos  gelijken,  zielloozen  glimlach,  waarbij  de  oogen 
onveranderd  star  bleven,  en  haar  stem  onecht  zangerig  klonk: 
y^Dag  Julietje,  ne^m  me  niet  kwalijk  kindje,  dat  ik  je  stoor,  ik 
kom  maar  even .  • .  /' 

Zij  wees  naar  buiten,  waar  een  zweepkrul,  boven  het  venster  op- 
stekend ,  van  het  wachtend  coupétje  getuigde ,  en  bleef  bedrijvig  staan. 

^Ga  toch  zitten  tante,"  schoof  Julie  koelvriendelijk  een  stoel  aan. 

^Nee,  nee,  nee,  ik  zal  je  niet  ophouden.  Ik  wou  maar  even 
vragen....  Wat  'n  kleur  heb  je  kindlief  1  Drukte?" 

^Dc?  nee  tante,  ik  zit  boven  te  handwerken  bij  Nans.'' 

^ZoOy  heb  je  Nans.  Nou  maar,  wat  ik  vragen  wou:  gaan  jelui 
naar  de  Van  Oudens,  Donderdag  over  acht  dagen,  offe....  heb 
je  weer  bedankt?" 

^We  gaan,"  zei  Julie  zacht,  ho<^er  kleurend  bij  dit  pijnlijk  op 
huiselijken  strijd  doelend:  wéér. 

^Zoo,  daar  doe  je  goed  aan.  Jij  dus  ook.  Wel  ja,  dat  is  ook 
veel  gezelliger  voor  Papa.  De  laatste  tijd  kwam  hij  overal 
aUeen." 
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^Ik  houd  er  niets  van/'  bitste  Julie»  10  strajdcen  ang9t  voor 
tante  Adèle's  toespelingen. 

^Nou  ja,  dan  zet  je  je  er  wat  toe.  Je  Papa  houdt  er  wèl  van, 
dan  doe  je  't  om  hèm,  omdat  't  prettiger  voor  hem  is  met  jou 
samen  uit  te  gaan ....  enne ....  veel  béter  ook . . . ." 

^Wat  wou  u  eigenlijk  vragen?"  trilde  Julie  en  haar  oogen 
blikten  zoo  uitdagend  naar  tante  Adèle,  dat  deze  met  verlegen 
lachje  zich  keerde  naar  een  stoel  en,  terwijl  ze  nu  toch  plaats  nam, 
zakelijk  vervolgde: 

^O,  ik  wou  je  vragen  of  Freddy  onder  jelui  geleide  mag  gaan. 
Wij  hebben  bedankt ,  oom  gaat  jagen  in  Gelderland,  en  Freddy 
komt  niet  gras^  alleen  binnen." 

^Natuurlijk  kan  ze  met  ons  gaan/'  knikte  Julie  beleefd. 

y, Graag.  Terug  hoeft  niet,  dan  kan  ze  heel  goed  alleen  naar 
huis  rijden." 

^We  kunnen  haar  evengoed  ook  weer  thuisbrengen." 

^Och  ja,  natuurlijk....  maar....  dan  wordt  't  zoo  laat/' 
ontweek  tante  Adèle. 

Het  bloed  sloeg  met  heete  golf  Julie  naar  't  hoofd,  haar  snel- 
gewekte  achterdocht  doorzig .... 

En  bevend  van  drift,  van  machtelooze  schaamte,  snerpte  ze: 
„U  hoeft  u  niet  ongerust  te  maken,  ik  rijd  alléén  naar  huis .... 
Papa...."  haar  stem  sloeg  over  in  gefluister  ,,gaat  altijd  nog  met 
de  heeren  naar  de  soos . . . .  " 

En  even  bloosde  nu  ook  tante  Adèle's  was-gezicht,  zocht  ze  in 
verwarring  een  verontschuldiging. 

Toen  ruischte  ze  op  en  naderde  Julie  week- vergeeflijk: 

n  Kindje  wat  'n  uitval  I  Wees  toch  niet  dadelijk  zoo  giftig  I  Wat 
miszei  ik  daar  nou  aan . . . ." 

^O  niets,  niets.  Nee,  u  miszei  niets!"  hijgde  Julie,  haar  vuisten 
krampig  vastgegrepen  in  haar  rok. 

^Nee  juist,  ik  miszei  niets,"  herhaalde  tante  treiterig*kalm ,  ^ik 
heb  alleen  niet  graag,  dat  't  laat  wordt  voor  Freddy,  ze  is  niet 
sterk,  en  wou  daarom  ons  rijtuig  vroeg  sturen  om  onder  de  voorsten 
ia  de  file  te  staan.  De  dacht,  jelui  bleven  misschien  liever  wat 
langer . . . ." 

Julie  stond  haar  pal  aan  te  staren,  zwijgend. 

^Dc  heb  zoo'n  getob  met  Freddy's  japon ,"  zuchtte  tante,  het 
op  haar  neus  geschoven  voile^e  voorzichtig  neertrekkend  over  haar 
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kin.  ^Verbeeld-je,  nu  kunnen  ze  bij  Hermes,  om  'n  zieke  coupeuse 
of  zoo  iets,  niet  eens  meer  een  nieuw  toilet  leveren.  En  haar  oude, 
die  witte  crèpe  de  Chine  van  tante  Fenna's  zilveren  bruiloft,  daar 
is  ze  letterlijk  aan  flarden  mee  uit  Arnhem  gekomen." 

Julie  maakte  een  beweging  naar  de  deur. 

^We  zullen  morgen  maar  dadelijk  samen  naar  den  Haag  gaan/' 
besloot  mevrouw  van  Elkendonck.  ^Nu  dag  Julietje ....  dan  komt 
Freddy  jelui  halen  met  ons  rijtuig,  tegen  zes  uur,  vijf  minuten 
vóór,  is  dat  goed?  Enne  —  met  't  naar  huis  gaan  ^  nu,  dat 
zien  jelui  dan  wel,  al  naar  je  je  amuzeert." 

Zij  gaf  Julie,  die,  als  verlamd],  haar  niet  weren  kon,  eenvluch- 
tigen  kus :  y,Veel  genoegen." 

Julie  belde  om  uit  te  laten ,  opende  zelf  de  kamerdeur. 

y^Wat  heb  je  daar  voor  een  doosje  in  je  hand.^"  vroeg  tante 
Adèle  belangstellend. 

^ Niets,  'n  broche,  niets  bijzonders." 

^  Adieu  dan." 

Julie,  trillend  van  ergernis,  middenin  de  kamer,  waar  nog  de 
geur  hing  van  sterk  violet  parfum,  zag  buiten  de  zweep  duiken 
onder  het  raamkozijn,  hoorde  't  portier  klappen  en  't,  dof  in  de 
sneeuw,  wegsnorren  der  wielen.  En  langzaam,  zich  herstellend,  liep 
ze  de  gang  weer  in ,  de  trappen  op ,  voorbij  de  scheepjesklok .... 
Toen,  vlug,  de  kamer-van-mademoiselle  binnen,  naar  Nans. 


n. 

Zijderitselend  wipte  Freddy  de  voorkamer  binnen,  waar  Julie, 
geholpen  door  de  meiden,  een  rank  wit-g^illige  orchideten  rond 
haar  hals  spelde:  „ik  kom.  er  nog  maar  even  uit.  Goejen  avond 
Juul."  Zij  kuste  haar  onstuimig,  en  knikte  vriendelijk:  „Mina, 
Dientje." 

„Wacht  Mina,  laat  nu  juffrouw  Freddy  't  maar  even  doen. . .," 
weerde  Julie,  blij  dat  er  hulp  kwam,  Mina's  onhandige,  rood- 
hakerige  vingers  af,  „dank  je  wel." 

„'t  Zit  anders  net,"  vond  Mina  eigenwijs,  onwillig  heengaande, 
terwijl  Julie,  moe  van  't  staan,  tegen  de  tafel  leunde,  en  Dientje  de 
hermelijnen  sortie  wijd-uit  over  een  stoel  hing. 

Freddy  wierp  haar  witten  mantel  af,  trok  de  handschoenen  vlug 
van   haar   bewegelijke   handjes,    nam   al  de  bloemen  weer  van  de 
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japon  en  begon  opnieuw,  schikte,  turend,  met  nuffig  scheef  hoofdje, 
door  haar  lange  wimpers ,  verschikte .... 

^  Ik  zal  een  kamenier  moeten  hebben  als  er  veel  festiviteiten 
voorkomen  van  de  winter/'  glimlachte  Julie. 

,  Had  onze  Dé  gevraagd  je  te  komen  helpen ,  of  tante  Fenna  of 
Marian." 

„  Och ,  altijd  vragen  • . . ." 

„  Die  gaan  toch  geen  van  allen  en  doen  't  graag.  Als  't  weer 
gebeurt,  kom  ik,  hoor!  Dan  kleed  ik  me  ook  aan  op  jou  kamer." 

„Hè  ja...."  En  [dadelijk  ontroerd  door  de  geringste  hartelijk- 
heid, bukte  Julie  en  kuste  Freddy. 

„Stil  nou!  't  Zit  nog  niet  vast.  Wat  een  bloemen  heb  jel" 

„Van  Papa/'  glansde  Julie,  „hij  bederft  me  zoo." 

Geen  van  de  nichtjes  sprak  ooit  over  oom  Veemer  zoo  lang 
Julie  niet  opzettelijk  haar  vader's  naam  in  't  gesprek  wierp,  om^ 
met  overdreven  lof  van  zijn  goedheid  gewagend,  een  waardeering 
op  te  dringen,  die  niemand  gaf  uit  zich  zelf. 

En  nu  ook  knikte  Freddy,  met  een  blik  op  de  bloemen,  onder 
de  lamp ,  tusschen  het  zachte  wit  van  vloeipapier  en  watten  heerlijk- 
firisch  over  de  open  doos-  en  dekselranden  buigende,  zei  vaag- 
vriendelijk:  „aardig",  zonder  er  op  door  te  gaan,  zonder  te  vragen 
zelfs  waar  oom  bleef,  hoewel  het  al  zes  uur  geslagen  had. 

„'t  Zijn  er  zooveel,"  hield  Julie  vol,  „net  iets  voor  Papa,  altijd 
bang  mij  te  weinig  te  geven." 

„Ja,"  knikte  Freddy,  speldend:  „Hoe  vind  je  't  zoo?  Kijk  's  in 
de  spiegel." 

Julie,  op  haar  teenen  uitgerekt,  zag  zich  in  den  spiegel ,  tusschen 
de  pendule  en  een  kandelaber,  onder  het  weerkaatste  beeld  vanSt. 
Sebastiaan:  een  teer  blond  gezicht ,  schaduwig  en  met  zwart-om- 
kringde  oogen,  onvoordeelig  door  het  licht  achter  haar,  dat  goud 
schemerde  in  de,  als  een  krans,  om  haar  hoofd  uitspringende 
haartjes,  en  haar  hals,  in  't  doffe  zwart  van  de  kanten  japon,  met 
hier  en  daar  kilwit  plekkende  bloemen,  donker  liet. 

Zij  was  zichzelve  een  teleurstelling,  begrijpend  met  haar  reeds 
verminderd  uiterlijk  haar  huwelijkskans  verkleind ,  haar  leven  illuzie- 
loozer,  en  geloofde  't  nauwelijks,  toen  Freddy  hartelijk  prees:  «Je 
ziet  er  heel  lief  uit....  al  begrijp  ik  niet  waarom  ]e  je  zoo  ouwelijk 
kleedt,  zóó  oud  ben  je  toch  niet." 

„Ik   word   vijfentwintig,    weet  je   dat   wel/'  schertste  Julie,  op- 
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eens  sterk  voelend  het  verschil  tusschen  het  zonnig  jong  nichtje  en 
haar  eigen  bleeke,  te  vroeg-emstige  verschijning. 

9  'n  Bes  I"  schaterde  Freddy ,  dribbelend  om  Julie's  wat  stijve 
figuur  y  plooiend  en  plukkend  en  friemelend  aan  de  kant.  Freddy, 
luchtig  als  een  wolkje  van  lichtblauwe  tulle,  een  poppetje  vol 
fladderende  strooken  en  golvend  gaasgesleep,  met  blozend  rond 
gezichtje  en  krinkelend,  om  haar  slapen  in  krulletjes  op  en  neer 
springend,  floshaar,  en  een  lach  hoog  en  luid  als  geklink  van 
fluitjes  en  belletjes:  ^'n  Bes  ben  je!" 

Haar  bruisende  jeugdpret  benauwde  Julie,  die  oud  was  van  zorg 
en  leed.  Zij  speelde  doelloos  met  de  bloemen,  bood  Freddy  de 
mooiste  ranken  en  schikte  de  overige  in  een  vaas,  zich  stil  opwin- 
dend om  't  lang  boven  blijven  van  haar  vader,  die,  altoos,  overal 
te  laat  kwam,  bij  bezoek ,  comedie  en  concert,  opvallend  laat. 
Waarom  kwam  hij  nou  niet!  Haar  voet,  puntig  in  klein  zwarten 
lakschoen  woelde  in  't  dik  tapijt.  Wat  behoefden  ze  weer  de  aan- 
dacht te  trekken!  Of  er  niet  genoeg  over  hun  gebabbeld  werd! 

Buiten  klakte  't  ongeduldig  hoefslaan  der  paarden  voor  't  wach^ 
tend  rijtuig. 

^Papa  zal  dadelijk  wel  komen,"  fluisterde  ze,  als  verontschul- 
digend ,  tot  Freddy,  die  met  onbekommerde  kalmte  den  monnikskop 
achter  in  de  kamer  beschouwde. 

^Ik  denk,  dat  iedereen  er  zijn  zal,  als  wij  verschijnen/'  zei  ze 
onverschillig,  en  met  een  geeuwtje:  „ik  heb  honger." 

y,Dat  vind  ik  altijd  zoo  ellendig,"  kon  Julie  niet  meer  verkrop- 
pen ,  ^  iedereen  kijkt  je  aan  als  je  't  laatst  binnenkomt  I " 

^Wat  kan  't  je  schelen!  Ze  mogen  mij  best  bekijken.  Daar  ga 
je  voor :  pour  voir  et  pour  être  vue.  Zal  ik  je  handschoenen  dicht- 
knoopen?" 

Julie,  zenuwdriftig ,  drukte  op  de  bel: 

„  Dientje ,  klop  's  boven  bij  meneer ,  zeg  dat  't  zeven  minuten 
over  zes  is." 

^Papa  vindt  't  erg  onplezierig  als  de  paarden  zoo  lang  moeten 
staan  in  de  kou,"  pruttelde  Freddy,  nu  ook  't  wachten  moe. 

En,  dadelijk  verzacht  nu  een  ander  zich  beklaagde  over  hem, 
dien  zij  hoog  trachtte  te  houden  ondanks  alles ,  vergoelijkte  Julie : 
,  Pa  is  bij  de  opening  van  't  nieuwe  gebouw  voor  Kunst  en  Kennis 
geweest  van  middag,  hij  zit  in  't  bestuur.  Toen  is  't  zoo  Iaat  ge* 
worden.  —  Je  begrijpt ,  met  al  die  speeches  ....*• 
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^Wat  griezelige  schilderijen  hebben  jelui  hier  toch  hangen/' 
vond  Freddy  vóór  St  Sebastiaan ,  „  heeten  die  mooi  ?" 

^'t  Zijn  copieën." 

De  heer  Veemer  kwam  binnen ,  vlug ,  liet  de  deur  wijd  achter  zich 
open.  In  zijn  rok,  jongensachtig  klein  en  vief,  vergoedde  het  ge- 
moedelijk levenslustige  in  zijn  optreden  het  gemis  aan  vaderlijke 
waardigheid:  ,,Dag  Freddy,  je  ziet  er  goed  uit!  Kinderen,  't  spijt 
me,  dat  't  zoo  laat  geworden  is,  meneer  Ghreve  uit  Delft  was  op 
de  soos." 

Julie  keek  schuw  naar  Freddy,  die  onbevangen  lachte:  ^Dat 
moet  u  dan  maar  opbiechten  tegen  mevrouw  Van  Ouden." 

^Dat  zal  ik,  dat  zal  ikl  Freddy,  zoek  's  eenbloem voor meuit, 
een  mooie." 


^Deze?" 

„Nee,  die  rooje.  Juul,  heb  je  'n  speld?" 

yi  Toe  laten  we  nou  gaan ,"  smeekte  Julie  j  met  zenuwachtig  bevende 
vingers  het  ruig  tafelkleed  betastend:  ^^ik  zie  geen  speld,  dat  blijft 
wel  zitten." 

„Alla  dan  maar." 

De  heer  Veemer  hing  zijn  dochter  de  zware,  ouderwetsche bont- 
sortie om  y  een  erfstuk  van  haar  grootmoeder ,  dat  sterk  naar  kamfer 
rook,  en  lichtte  schertsend  haar  kin  op  om  de  diamanten  halve  maan 
op  het  zwartfluweel-halslint  te  zien  schitteren :  ,  Noü  1  Freddy ,  hoe 
vindt  je  mijn  cadeau?" 

„Beeldig/'  bewonderde  Freddy,  die,  als  een  beertje  in  wijden 
witten  mantel,  het  klein  hoofdje  tot  aan  de  ooren  in  't  donzig 
schuim  van  den  witten  krulkraag,  al  klaar  stond. 

„Er  is  maar  één  Juul/'  zei  Veemer,  met  opeens  weeke  teeder- 
heid  in  zijn  stem:  „Eén  bovenst  beste,"  en  hij  kuste  haar. 

En  vlug,  als  verlegen  door  dat  kort  liefdebetoon,  wipte  hij  haar  voor, 
de  gang  door,  zijn  jas,  keurig,  de  zijden  voering-buiten-gevouwen, 
over  den  arm,  gevolgd  door  Freddy  met  haar  rokken  van  vol- 
fladderige  kantstrooken  hoog-op  in  beide  handen,  de  wit-satijnen 
voetjes  tripplend  in  haastig  vaartje ,  en  Julie,  die  haar  langen  zwarten 
rok  ruischend  liet  slepen  en  onderweg  nog  zakelijk  dprak  met  Mina 
over  't  werk  van  morgenochtend,  ingeval  zij,  laat  thuiskomend ,  de 
meiden  niet  meer  op  vond. 

„Is  't  in  orde,  huisvrouw?" 

Ja,  Pa." 
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Hij  hielp  haar  in  't  rijtuig.  De  paarden  trokken  gretig  aan  nog 
vóór  de  palfrenier  weer  op  den  bok  zat,  en  draafden.  Geluidloos,  op 
gummiwielen,  veerden  ze  voort. 

y,Pa,  als  we  nou  weer  's  uitgaan  samen....,  toe  wees  dan 
op  tijd  klaar/'  vroeg  Julie,  ernstig-schertsend.  En,met  al-vergevenden 
glimlach,  terwijl  ze  haar  hand  lief-l^de  op  zijn  knie:  y,'t  is  zoo 
vervelend." 

^Dc  beloof  't  je,"  zei  hij. 

Hij  was,  sinds  dien  morgen  waarop  zij,  zonder  veel  woorden 
samen  gepraat  hadden,  heel  zacht  en  vriendelijk,  vol  kleine  op- 
lettendheden en  deemoedig  berouwvol  wanneer  hij ,  telkens  weer,  te 
laat  kwam  aan  de  maaltijden,  zich  's  morgens  versliep  en  dan 
haastig,  zonder  ontbijt,  naar  H  kantoor  ging.  En  behalve  op  den 
vasten  societeitsdag  was  hij  's  avonds  bij  haar  thuis  gebleven,  wel 
weinig  sprekend,  dommelig  achter  zijn  krant,  maar  toch  thuis,  in 
de  kamer,  vullende  de  drukkende  leegte  met  zijn  zwijgende  persoon. 

En  eens  toen  Julie,  uiterlijk  sterk  beslist,  maar  inwendig  trillend 
van  schroom ,  na  zijn  tweede  glas  toddy  de  cognackaraf  zonder  spreken 
had  weggegrepen  en  in  de  kast  gezet,  was  er  geen  woord  van 
verwijt,  noch  bevreemding  gevolgd,  had  hij,  gedoken  achter  de 
krant,  haar  heel  niet  aangezien.  En  stil-zegevierend,  en  toch  zoo 
bedroefd  dat  zij  regeeren  moest  zijn  zwakken  wil,  was  ze  weer 
gaan  zitten  op  haar  plaats  tegenover  hem,  gebogen  over  haar 
boek,  ling  zonder  een  blad  'om  te  slaan .... 

Samen,  hij  en  zij,  onder  den  druk  van  schaamte  en  zwijgend 
verwijt,  in  de  wijde,  zwaar  hangende  stilte. 

Hij  wou  wel  goed  —  hij  kón  niet. 

O,  hoe  zou  't  vanmiddag  gaan! 

De  winkellampen,  felwitte  ballonrijen,  en  rossig  geel  vlammende 
gasarmen ,  wierpen ,  als  vlijend  langs  de  rijtuigraampjes ,  vlekken 
licht  in  't  donker  binnen. 

Op  Freddy ,  die  kleurig ,  beweeglijk ,  zat  te  vertellen  van  de  bals 
in  Arnhem  en  haar  blij  vooruitzicht  van  de  feesten  in  den  Helder  te 
gaan  bijwonen.  Pittig  klein  ding,  druk,  levendig  gebarend  haar 
armen  in  wijd  witte  mouwen,  als  vleugels,  en  een  schittering  van 
pret  in  haar  oogen. 

En  op  den  heer  Veemer,  tegenover  haar,  genietend  in  jaarjeugd- 
gebabbel,  graag-meepratend ,  belangstellend ,  er  geheel  in  opgaande : 

^ . . . .    En   daar   stonden  ze  met  de   schrikkddans,   tegen   de 
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muur!  En  wij  bleven  maar  zitten,  we  hadden  't  afgesproken,  lieten 
ze  wachten,  wachten ....!" 

Julie  in  donkeren  hoek  gedoken,  stil  van  't  vreemd  luidruchtige, 
zag  haar  vader's  gezicht,  kalm  getint  nu  met  rustige  oogen 
en  zijig  grijs  golf-haar,  fijn,  boven  het  streng  witte  overhemd 
en  innemend  van  vriendelijk  meeleven  in  Freddy's  verhaal.  Wat 
hield  hij  van  luchtig  gescherts,  van  zorgeloos  gelach!  Hoe  weinig 
vond  hij  dat  bij  haar,  zijn  dochter,  altoos  ernstig ,  zwaar  en  zorg- 
vol,  die  soms,  om  hem  te  pleizieren,  plichtmatig  vroolijk  deed, 
maar  nooit  gulle  vroolijkheid  gaf  uit  zichzelve.  En  treffender  nog, 
naast  Freddy's  fleur,  wist  ze  wat  hem  ontbrak  in  't  g^oote,  grijze 
huis,  waar  't  stil  was  en  drukkend  van  schuldl>esef  en  zacht  ver- 
geven, waar  een  glimlach  geluidloos  omging  en  zoo  zelden  een 
lach  verfrisschend  klonk.  Wat  hem  er  uitjoeg  naar  vrienden  en 
clubs,  wat  hem  bracht  tot . . . .  Zij  had  elke  poging  hem  het  leven 
te  veraangenamen  naar  zijn  smaak  opgegeven,  na  de  eerste  ont- 
goocheling, toen  de  omgang  met  zijn  kennissen  een  vroolijkheid 
in  het  huis  had  gelokt,  die  zij  verfoeide,  en  haar  kennissen,  met 
doorzichtige  bedankjes ,  hun  liever-niet-bij-de-Veemers-aan-huis- 
komen  meedoogenloos  hadden  getoond.  Bitter,  schaamte-opkroppend, 
had  zij  zich  teruggetrokken,  alle  vriendschap  afgesneden,  geweigerd 
nu  zij  haar  kennissen  moest  missen  om  hèm,  de  zijne  te  ontvan- 
gen ;  om  die,  graag  aangegrepen,  reden  zijn  heeren-diners  buitenshuis 
gedwongen,  onder  uitvlucht  dat  ze  't  niet  aankon  in  huis,  met  de 
meiden ....  Wat  beduidde  't  nu  of  zij  onberispelijk  zorgde,  als  ze 
hem  niet  boeien  kon,  niet  bóndl  Wat  gold  haar  lieve  degelijkheid 
voor  hem,  die  zon  en  zang  en  vermaak  behoefde!  Een  gewicht, 
een  last  op  zijn  leven .  • . . 

Hoog  tintelde  Freddy's  gegichel  en  genoeglijk  lachte  hij  mee. 

O,  waarom  kon  zij  niet,  als  Freddy,  jong  doen,  waarom  liet  zij 
zich  ondermijnen  door  't  leed,  dat  niet  te  veranderen  was!.... 

Diep  in  den  zwarten  hoek  kroop  ze  weg,  schuw  voor  't  licht 
uit  de  winkels,  oogknippend  als  soms  een  straal  haar  trof. 

^Léek  tante  Frederique  op  't  portret  in  de  voorkamer?"  hoorde 
ze  Freddy  vragen  naar  haar  moeder,  over  wie  Julie  nooit  sprak 
omdat  zij  dood  was,  gestorven  in  de  altoos  gesloten  achterkamer, 
in  het  diep-donker  bed,  met  groene  gordijnen.  Een  strak  gezicht, 
blauwbleek  op  't  witte  kussen .... 

„Nee,  weinig,"  zei  hij,  „tante  was  veel  mooier,  en  blonder  ook." 
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y^ZooBls  Juul?" 

Julie  luisterde  gespannen. 

yi  Ja ,  wel  zoo  blond ;  als  Juul  opgewekt  is  lijkt  ze  op  haar  moeder, 
maar  die  had  toch  iets  levendigers,  vroolijkers,  hield  van  uitgaan, 
schitteren  . . . «  'n  Heel  ander  ménsch  T' 

In  zijn  stem  blonk  toen  hij  sprak  van  ^  schitteren  "  nog  iets  van  de 
gretige  bewondering  voor  de  vrouw ,  die ,  kort  y  als  een  kleine  koningin 
zijn  huis  had  gesierd.  Het  deed  Freddy  ongewoon  ernstig  deelnemen : 

^U  hebt  wel  veel  verloren  aan  tante .  • . ." 

^O  ja,  heel  veel/'  knikte  hij. 

In  Julie  knelde  al  feller  het  schuldgevoel. 

Zij  zag  zijn  profiel  met  pijnlijk  geknepen  mond;  half-afgewend 
naar  't  raampje. 

^Fred/'  vroeg  ze  opeens,  naar  haar  toeschuivend  op  de  bank, 
en  de  vraag  die  aansloot  bij  Julie's  stille  gedachten  verraste  Freddy : 
^Zeg,  je  moest  weer  eens  bij  ons  komen  eten,  jelui  allemaal,  als  je 
wilt  tenminste,  dan  inviteeren  we  er  een  paar  vrienden  van  Papa  bij." 

En,  als  verontschuldigend,  toen  haar  vader  verwonderd  opkeek,  en 
Freddy,  overwegend ,  een  antwoord  zoekend ,  nog  zweeg ....  fluisterde 
ze :  9  We  hebben  in  zoo  lang  niet  iemand  gehad.  Maar  als  je ... ." 

^Hed  graag/'  aarzelde  Freddy,  kennend  haar  ouders'  bezwaren 
tegen  intiemeren  omgang  met  oom  Veemer  en  zijn  heerenkennissen , 
en  toch  niet  durvende  kwetsen  met  ontwijkend  ik-weet-niet:  ^Ik 
graag  •  • . .  Ma  en  Pa  dan  ook?" 

yi Natuurlijk,"  spontaan-krachtig,  haar  haat  aan  tante  Adèle,  elk 
eigenbelang  wegcijferend,  herhaalde  Julie  haar  uitnoodiging:  y,Na^ 
tuurlijk,  tante,  oom,  Charles  en  Hélène,  Dé,  als  ze  wil ,  en 't  gezin 
van  tante  Fenna . . . ." 

^Maar  Julietje,"  verbaasde  de  heer  Veemer,  ^wat  haal  je  ineens 
overhoop  1" 

^ Vindt  u  't  niet  gezellig?" 

Opgewonden  schoot  zij  vooruit,  in  't  warrellicht  hem  glansoogend 
aanziende. 

y»Dat  weet  je  wel  beter,  maar  ik  dacht,  dat  't  bij  ons,  met  de 
bediening  heb  jij  wel  eens  beweerd,  onoverkomelijke  bezwaren 
opleverde." 

^  Och  ja  y  dat  was . . . ,"  en  verlegen  terugzittend ,  praatte  zij  maar 
vaag:    ^dat   is  ook  wel  zoo,  maar  't  gaat  toch  wel,  't  gaat  wel." 

Het  rijtuig  stopte  voor  't  breed ,  veelramig  huis  der  Van  Oudens. 
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De  heer  Veemer  hielp  Freddy,  die  er  uitwipte,  vlug,  ritselend 
orer  den  stoeplooper,  in  de  hdlichte  deuropening. 

Toen  Julie.  En  terwijl  zij  de  gang  door  liepen  naar  de  kleedkamer, 
Freddy  friemelend  aan  heur  haar,  legde  hij  zijn  hand  door  zijn 
dochter's  arm,  met  teederen  druk:  y,Ik  vind  't  een  subliem  plan 
van  jou,  Juull  Dan  kunnen  we  de  Van  Oudens  ook  eens  terug- 
vragen." 

Zij  knikte,  met  oogen  g^ot  en  warm,  stralend  van  opwinding 
om  óver  het  leed  heen  vroolijk  te  doen,  zoo  vroolijk,  zoo  jong 
jolig .  •  •  •  tot  ze  alle  zoif^,  alle  vrees  voor  pijnlijke  ervaring  uit  haar 
denken  had  weggeroesd . . . . ! 

Leuk  plaagde  ze  Freddy,  dk  voor  den  spiegel ,  langzaam  prutsig 
heur  krulletjes  oppluisde:  ^Fred,  heusch,  't  is  verrukkelijk.  Kom, 
pipa,  klaart  En  avant I"  En  voorop  ging  ze,  vreemd-veerkrachtig, 
door  de  lange  marmergang.  Tot  voor  de  dichte  deur  even  haar 
hart  opbonsde  van  schroom  voor  de  zaal,  die  zij  wist:  licht  en 
benauwend  vol  menschen. 

De  knecht ,  deuropenwerpend ,  kondigde  aan :  ^  Frulle  Veemer , 

frulle  Van  Elkendonck,  meneer  —  —  "  Ver  achter  zich  hoorde 
Julie  haar  naam  herhaald:  ^Véemer!"  In  de  stilte  klonken  de 
namen  brutaal  op.  Alle  oogen  wendden  naar  haar,  koel-beschou- 
wend. Zij  ried  de  stille  gedachten  der  zwijgend-afwachtende  gasten : 
dat's  Mr.  Veemer  die-zoo-drinkt.  En  ze  voelde  haar  naam  als  een 
smaad,  of  iemand  haar  nawees  met  den  vinger:  de  dochter  van 
dien  Veemer .... 

Hel  stroomde  *t  licht  uit  de  groote,  van  kristal-prisma's  kleur- 
fonkelende  middenkroon;  geflikker  van  schuin-uit  tochtende  kaars- 
vlammen  trilde  onrustig  in  de  van  wit-en-goud  weelderige  kamer- 
hoeken.  Licht,  overal  licht,  en  star-kijkende-oogen ,  en  stilte  van 
gezwegen  gedachten. 

Mevrouw  Van  Ouden  met  flets  beleefdheidslachje ,  zeer  ontstemd 
door  dat  gedwongen  wachten  harer,  nog  koud-vreemd-bijeen-hang- 
beenende  gasten  alléén  op  de  Veemers,  verroerde  niet  van  haar  plaats. 

En  Julie,  diep  ademend,  schichtig  rondziende,  zwiepte  zich  op, 
lachte,  leeg-lief,  drukte,  buigend  naar  links  en  rechts,  de  to^e- 
stoken  handen. 

n Mevrouw,  meneer  Van  Ouden,  ik  mag  wel  beginnen  met  onze 
excuses  te  maken,  het  is  helaas  wat  laat " 

De  heer  Veemer,  volgend,  drong  haar  terzijde,  groetmompdend. 


/ 
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Toen  Freddy,  natuurlijk-luidruchtig,  dadelijk  doorpratend,  knikkend 
over  de  hoofden  heen.  En  met  haar  innemende  verschijning  gonsde, 
het  even  onderbroken  gemurmel  weer  op,  spon  zachte  geluiddraden 
om  de  zich  langzaam  aanpassende  gasten,  wond  hun  allen  samen 
in  een  onzichtbaar,  warm  waas  van  prettig  gegons. 

Julie  schoof  tusschen  de  groepjes  door  naar  verren  hoek  waar 
ze  een  verlegen  schoolkennis  bemerkte. 

Haar  vader  sprak  met  den  gastheer. 

En  onder  de  kroon,  onder  een  rinkelend  dak  van  tintelende 
prismaslingers  y  hel  en  doorschijnend  als  aaneengeregen  waterkralen, 
stond  Freddy,  als  eene  blauwe  kapel  in  't  goudlicht,  en  haar  lach 
straalde  hoog-helder  door  't  deftig  gemompel. 

Het  geluid  raakte  Julie  als  een  zweepslag,  vuurde  haar  reeds 
weer  tanende  opgewektheid  aan.  Ze  wou  ook  als  Freddy .... 

„We  zien  je  nooit  meer,  Julie,"  zei  't  kennisje,  „jij  zit  altijd 
maar  in  huis,  geloof  ik." 

„Veel,  ja.  Ik  ben  veel  thuis,  och...."  En  gedachteloos  door- 
pratend, bespiedde  ze  aldoor  Freddy  en  dejongelui'sdromomhaar. 

„Kom  je  niet  weer  eens  op  't  ijs?" 

„Jawel.  •—  Zeg,  ga  je  mee  wat  bij  hun  staan?  Wij  zonderen 
ons  zoo  af  in  dit  hoekje?" 

„Ga  jij  dan  vooruit  — ". 

Zij  schuifelden  en  schoven  en  duwden  zich  voorzichtig  baan. 
Julie  lang,  tenger,  en  heel  bleek,  het  kennisje  wat  burgerlijk,  klein- 
dik   en  rood  van  verlegenheid,  zich  wegschuilend  achter  haar  rug. 

En  de  jongelui  zagen  haar  komen  met  bevreemding  en  bogen 
voor  Julie ,  die  een  naam  had  van  malle  ongenaakbaarheid ,  onver- 
schillig en  zeer  correct.  En  zij  wendden  zich  dadelijk  weer  naar 
elkaar,  overleggend,  bejuichend  het  plan  voor  een  ijstocht. 

Niemand  vroeg  Julie. 

Tot  een  knecht,  wijd,  de  witte  vleugeldeuren  in  den  zijwand  open- 
sloeg, en  een  grijze  generaal  mevrouw  Van  Ouden  zijn  arm  toeboog. 


Julie  zat  tusschen  een  geëngageerd  jongmensch ,  dat  lompverliefd 
aldoor  fluisterde  met  zijn  meisje,  rechts  naast  hem,  en  een  tweeden 
luitenant  piepjong  nog  en  verrukt  van  eigen  geestigheid,  in  Julie's 
oogen  een  kind. 

En,  teleurgesteld  over  haar  plaats,  had  ze,  terwijl  de  hoop  er 
een  vriend  te  treffen  langzaam  vlood  en  leegte  naliet,  den  kring 
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rondgedacht:  naast  wien  ze  liever  zou  hebben  gezeten?  Maar 
niemand  gevonden.  Haar  vader,  schuin-ver,  aan  den  tegengestelden 
kant,  kon  zij  slechts  zien  als  zijn  linker  buurdame  achteroverleunde 
terwijl   hij    at,    gretig   en    met   de  oplettendheid   van  een  kenner. 

Maar  zij  zag  wel,  aldoor,  zijn  glazen,  een  blinkende  groep  van 
witte  en  groene  kelken ,  hoog  bovenuit  het  goudgeel  champagneglas , 
schuimvol  geschonken  na  eiken  dronk. 

Zij  moest  er  naar  kijken  in  stijgende  beklemming,  al  wou  ze 
niet  • . . . 

T^[enover  haar  zat  Mr.  Greve,  eene  bedaard,  ongaarne  in  groot 
gezelschap  verkeerend  man,  die  zich  voor  dezen  middag  slechts 
had  laten  winnen  om  mevrouw  Van  Ouden,  zijn  schoonzuster,  te 
plezieren,  en  nu,  naast  mevrouw  Waller  met  wie  hij  de  rij  der 
getrouwden  afsloot  en  het  verlegen  kennisje  van  Julie,  zijn  best 
deed  beleefd-onderhoudend  te  zijn. 

Den  geheelen  benedenhoek  der  tafel,  waaraan  ook  Freddy  zat, 
werd  door  jongelui  ingenomen,  tot  aan  Julie,  die  als  oudste  den 
overgang  vormde  naar  de  geëngageerden,  gevolgd  door  de  ge- 
trouwden. 

En  tijdens  het  nog  niet  vlottend  begin  van  den  maaltijd  voelde 
Julie  besmuiksche  oogen  dwalen  over  't  geschitter  der  tafel  naar 
haar  en  naar  haar  vader,  zag  ze  Freddy  fluisteren  met  haar  buren, 
die  telkens  keken,  hoorde  ze  het  schoolkennisje  Mr.  Greve  zacht 
inlichten :  ^we  zaten  in  dezelfde  klas ....  ja,  een  treurig  thuis . .  • ." 

Julie,  kruimelend  haar  brood,  wendde  het  hoofd  om  in  schijn  van 
onbevangenheid,  als  hoorde,  begreep,  merkte  zij  niet  dat 't  gesprek 
hdar  gold ,  en  luisterde  scherp  en  gespannen .... 

Zij  kon  niets  meer  verstaan,  maar  toen  ze  eindelijk  weer  voor 
zich  heen  staarde,  ving  ze  een  glimp  van  deernis  op  uit  de  goedig 
ronde  oogen  van  Mr.  Greve,  die  haar  stak  als  een  smaad.  Zij 
wist  't:  dit  plotseling  weer  verschijnen  met  haar  vader,  na  jarenlang 
schuw  zich  verschuilen  terwijl  hij  alleen  kwam,  wekte  verwondering, 
een  vorschend  gefluister,  en  meelijdend-wijzen-met-de-oogen ,  dat 
feller  trof  dan  met  den  vinger ....  Ze  beklaagden  haar  allen , 
beklaagden  haar  gretig  om  de  smet  die  kleefde  aan  haar  naam: 
De  dochter  van  Veemer .... 

En  hij  zat  daar  maar,  ongedeerd,  te  lachen  achter  een  menu 
om  zijn  buurdame,  de  weduwe  Van  Gunze,  die  zoo  pikant  kon  zijn  I 

Er  borrelde  iets  in  haar  op  als  haat,  haat  om  zijn  vroolijkheid , 
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haat ....  om  wat  eigenlijk  ?  .  •  •  het  was  zijn  aard ,  thuis  onderdrukt , 
hier  herlevend  . .  •  • 

De  tafel  rinkelde  en  schitterde,  een  geur  van  bloemen  mengde 
in  de  lichte  teer- warme  kamerlucht,  en  de  champagne  spoot  om- 
hoog in  de  glazen. 

Die  mevrouw  Van  Gunze,  vrat  'n  brutaal  pret-type  toch  I  De  heeren 
bewonderden,  hitsten  haar  aan  om  gewaagde  grappen  uit  te  lokken, 
die  zij  alleen  aandurfde .  •  • .  Zij  nam  't  zoo  nauw  niet  •  •  • .  Daarom 
plaatste  mevrouw  Van  Ouden  haar  zeker  naast  hém. 

Daar  dronk  hij,  *t  heele  glas  in  één  teug,  en  de  knecht  goot 
het  weer  vol,  overschuimend. 

Mevrouw  Van  Gunze  giebelde ,  achteroverleunend,  ha^r  waaier 
gespreid  voor  den  mond. 

En  weer  bewoog  zijn  hand,  als  willoos,  naar  't  glas  • . . . 

Julie  kromde  in  den  schoot  haar  vingers  tot  haken,  omknellend 
het  kreukelend  servet. 

Toen  zag  zij  hoe  hij  snel  zijn  hand  terugtrok ....  en  doorsprak. 

Over  de  tafel  vlogen  de  grappen,  kaatsten  van  den  eenen  kant 
naar  den  anderen.  Plotseling  uitplofTend  lawaai  in  den  jongelui's 
hoek,  r3rthmisch  geroep  van  gelijke  stemmen:  ,,Wij-zien-de-gast- 
vrouw!  Mevrouw  Van  Ouden  1  Wij-zien-de-gastvrouw-en-den-gast- 
heer!"  Gelach  van  oprijzende  menschen,  gewuif  en  klinkklank  van 
glazen .... 

,,Dank/'  wenkte  mevrouw  Van  Ouden,  opwippend,  even  fijn 
nippend  aan  den  glasrand.  ,,Dank  je  zeeri"  riep  de  gastheer. 

Julie,  loerend,  voelde  hoe  stil,  opvallend  zwijgend,  zij  er  bijzat. 

En  ineens,  met  forschen  wil  alle  tobgedachten  uit  haar  hoofd 
werpend,  keerde  zij  zich  naar  den  jongen  luitenant  en  praatte, 
praatte  • . . . ! 

^D  i^ii^S  ^  grsuig  op  in,  steunde,  weerlei,  troefde  en  vleide .... 
Een  leeg  geleuter. 

Dat  meisje  Veemer  viel  erg  mee,  dacht  hij,  voldaan,  je  moest 
haar  wat  aan  den  gang  maken,  dan  kwam  ze  wel  lós. 

Ze  schertste  en  lachte  en  klonk.  Het  bloed  steeg  warm  naar  haar 
witte  wangen  en  haar  lippen  kleurden  donkerrood. 

,, Vader  1"  riep  ze  over  de  tafel  heen,  en  toen  hij  keek  knikte 
ze  met  geheven  glas,  in  haar  oogen,  die  grooter  leken  van  glans, 
geen  zorg,  geen  stil  v^maan,  geen  wenk,  geen  stomme  angst, 
enkel  een  blije  lachende  groet .... 
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Hij  b^reep  haar  niet  Een  vreemd  kind  toch,  altijd  geweest. 
Julie,  uitgelaten  9  lachte  zich  over  haar  leed  heen. 

De  rijtuigen  werden  a^eroepen. 

Julie  bewoog  zich  van  de  een  naar  de  ander,  om,  met  wie  zij 
nog  niet  aangesproken  had,  een  kort  praatje  te  maken. 

En  de  heeren,  juist  uit  de  biljartkamer  waar  gerookt  was  weer 
binnengekomen,  dronken ,  donker  verspreid  tusschen  de  kleurige 
dames  y  staande  hun  thee. 

Het  g^;ons  rumoerde  aan  tot  luidruchtig  praatlawaai ,  opgewekt , 
gezellig. 

Julie  zag,  terwijl  ze  met  den  heer  Greve  sprak  over  een  terriër, 
dien  zij  van  hem  krijgen  kon,  haar  vader  naderen,  kalm,  met  rustig 
normaal  gezicht,  en  ze  had  kunnen  juichen  van  dankbare  verluchting. 

^ Vader,"  groette  ze,  zoo  innig  als  zij  het  woord  in  geen  jaren 
had  uitgesproken. 

yiOnze  koets  is  er  ook,  kind,"  zei  hij,  en  haar  van  liefde  als 
vermooid  gezichtje  trof  hem,  die  gevoelig  was  voor  vrouweschoon- 
heid. „Heeft  Freddy  haar  eigen  rijtuig  terugbesteld?" 

Zij  knikte,  pijnlijk  herinnerd  aan  het  gesprek  met  tante  Adèle, 
en  toch  stil*zegevierend :  tante*s  voorzorg  was  onnoodig  geweest  I 

^ Greve,  moet  je  nog  naar  Delft  vanavond?" 

y,Nee,  ik  logeer  hier.*' 

,,Wij  gaan  nog  wat  naar  soosj'teit,  ga  je  mee?" 

Y9  xjioeQ. 

yijuul,  rijd  jij  dan  met  Freddy  mee.  Greve,  mag  ik  je  mijn  rijtuig 
aanbieden?" 

^Hcd  graag." 

Zij  namen  gelijk  afscheid:  Freddy  moe  en  wat  afgewonden,  Julie 
stralend  van  innerlijk  geluk,  hartelijk:  „Mevrouw  Van  Ouden,  ik 
dank  u  wel." 

„Komen  jelui  ook  eens  bij  mij  dineeren,Julietje?"  vroeg  mevrouw 
van  Gunze,  door  de  lange  wimpers  harer  half-dichte  oogen  aan- 
halig opziende  naar  den  heer  Veemer. 

En  vervuld  van  vreugde  dat  't  zoo  goed  was  gegaan ,  schier  onvat- 
baar voor  andere  indrukken,  overstemde  dat  blije  gevoel  zelfs  haar 
natuurlijken  afkeer  van  vrouwen  als  de  weduwe  van  Gunze  en  nam 
zij  grif  aan :  „  Heel  g^raag ,  mevrouw." 

De   heer  Veemer,   voldaan   over   zichzelf  en  verrukt   van  zijn 
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dochter,  fluisterde,  terwijl  hij  haar  in  't  rijtuig  hielp,  uit  zuiveren 
drang  van  dankbaar-goed-willen :  ^Ik . . . .  't  wordt  niet  laat  hoor, 
ik  kom  gauw  thuis.  Slaap  wel.  Bonsoir  Freddyl" 

^ Nacht,  vader." 

Uit  den  donkeren  rijtuighoek  antwoordde  zacht 't  slaapstemmetje: 
„  Oom." 

„Wie  eerst  thuisbrengen?" 

„Freddy  maar,"  riep  Julie  door  't  raampje. 

y,Dag  dames/'  groette  Mr.  Greve,  in  zijn  rok  op  de  stoep  naar 
buiten  tredend. 

y, Meneer  Grevel"  herinnerde  Julie,  ,,denk  aan  de  terriër,  'n 
mooie  I " 

Toen  reden  ze  voort  naar  't  huis  van  de  Van  Elkendoncks^ 
terwijl  Freddy,  slaperig ,  in  de  weeke  kussens  wegzakte: 

„Hoe  vindt  jij  die  mevrouw  Van  Gunze?" 

„  De  ? "  ontwaakte  Julie  uit  haar  behagelijk  gesoes ,  „och  ik  weet 
niet,  zóo ....  ze  is  wel  hartelijk." 

„De  vind  haar  'n  mal  mensch,"  kladde  Freddy.  „Ze  doet  be- 
spottelijk tegen. . . .  heeren."  Zij  bedoelde:  tegen  oom  Veemer,  maar 
weerhield  dat,  uit  vrees  van  te  kwetsen,  als  het  spelletje  mogelijk 
ook  zijn  dochter  gehinderd  had. 

„De  ken  haar  zoo  weinig/'  brak  Julie,  die  nooit  inging  op  klein- 
gestook,  en  niet  had  willen  zien  wat  Freddy,  verhuld  in  woorden 
om  het  eigenlijke  feit  heen,  uitsprak,  elk  verder  veroordeel  af. 

„Iedereen   zegt   't,"  geeuwde   Freddy. 

„Luilak!"  lachte  Julie. 

„De  heb  'n  slaap,  jij  niet?" 

„  Niets  nog.  't  Was  gezellig  hè . . . ." 

Zij  stonden  stil.  „Ga  je  nog  even  mee  binnen,  Juul?" 

„Nee,  liever  niet.  Dag." 

In  de  warmlichte  gang  van  Freddy's  huis  kwam  tante  Adèle 
met  Hélène,  de  oudste  dochter,  terwijl  Dé,  de  jongste,  de  deur 
der  huiskamer  ontvangend-wijd  open  hield,  Freddy  al  tegen: 

„Houd  goed  je  mantel  dicht,  't  Is  koud!  En  de  kraag  voor 
je  mond." 

„Naar  de  Haven,  Herman,  juffrouw  Veemer  thuisbrengen),^' riep 
Freddy,  dof  uit  't  hoog  om  haar  hals  kroezend  bont,  tot  den 
palfrenier,  die  't  portier  toeklapte,  terwijl  zij  kleurig  wegschoot 
in  de  lichte  gang  en  de  deur  zwart  achter  haar  dichtsloeg.. 


DE  DOCHTER.  193 


In  het  mollig  coupétje,  als  in  een  kamertje  klein  en  donker, 
reed  Julie  alleen  verder.  En  na-soezend ,  prettig,  verlicht  dankbaar, 
legde  zij  haar  voeten  vóór  zich  op  't  klapbankje,  trok  haar  hand- 
schoenen uit  en  sloot  de  oogen  .... 

Tot  het  rijtuig  dof  de  havenbrug  overrolde ,  den  hoek  omdraaide , 
langs  de  grauwe,  grillig  verlichte  huizen,  en  Herman bok-afsprong 
en  belde. 

De  meiden  waren  nog  op.  Dientje  deed  open  en  liep  haastig 
vooruit  naar  de  voorkamer,  waar  geen  lamp  brandde. 

Julie,  haar  langzaam  volgend,  stond  in  het  donker  te  wachten, 
tot  de  meid,  eindelijk,  de  lucifers  had  gevonden  en,  met  een  knie 
op  de  tafel  wippend,  de  gasvlam  ploffen  deed. 

De  kamer,  waarin  de  stoelen  nog,  scheef  achteruit  geschoven, 
rondden  om  de  tafel  met  het  ontredderd  theeblad  van-tusschen-den- 
middag-thee,  afgeknipte  bloemstengels ,  watten  en  vloeipapier,  kwam 
haar  dat  eerste  oogenblik  van  duisternis  in  licht  overgang ,  vreemd 
veranderd  voor.  Toen  gewende  ze:  het  was  dezelfde  kamer,  en  zag 
Dientje  met  rood  omrande  oogen ,  draaierig  dralen. 

y,Is  er  iets,  Dientje?" 

En  alsof  die  vraag  het  eindelijk  sein  gaf  tot  lang-bereiden  aanval 
barstte  Dientje  in  hevig  huilen  uit : 

y, ....  En ... .  en  de  juffrouw  mot  't  dan  maar  begrijpen,  en  ik 
verdraag  't  niet  langer....  ik  la  me  zoo  niet....  door  die  meid  ....'^ 

vi Welke  meid?"  vroeg  Julie,  zóó  plotseling  van  feestelijk  glans- 
leven  verplaatst  in  het  geharwar  der  meiden,  dat  de  woorden  als 
buiten  haar  omgingen. 

Onverstaanbaar  van  zenuwopwinding  klonk  eindelijk  op,  in  een 
rommel  van  doellooze  uitroepen,  den  naam  van  Mina,  als  een 
hou-vast. 

„Wat  doet  Mina?" 

yiMina,"  bruiste  Dientje,  snikkend  en  snuitend:  „  Wat  ze  doetl ... 
't  Is  een  lieverd ....  in  je  gezicht  ja ... .  maar  u  mos  is  weten , 
achter  je  rug ....  noul  Daar  ben  ik  dan  toch  nog . .  . ." 

y,Zeg  nou  asjeblieft  ineens  wat  Mina  gedaan,  of  gezegd,  of  belee- 
digd  heeft,"  beval  Julie,  zich,  getroffen  door  dat  „achter  je  rug", 
schrap  zettend  tegen  een  mogelijke  toespeling  op  hun  huiselijke 
omstandigheden,  om  die  te  voorkomen  met  handig  overleg. 

„O  van  mijn ....  van  mijn ....  op  mijn  vader  had  ze  ook  al 
zoo'n   hoop   te   zeggen!   Die  was  dit,  en  die  was  dat,  en  liet  z'n 
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kinderen  maar  straatslijpen  en  opgroeien  voor  niksnut,  dat  zee  ze, 
en  hij  zat  zelf  maar  in  de  •  • .  " 

^Roep  Mina  hier/'  sneed  Julie  den  zin  af,  nog  vóór  't  woord, 
dat  treffen  zou  als  een  steek,  uit  Dientje's  rappen  mond  was  geflapt, 
^en  bedaar  'n  beetje!  Is  dat  een  manier  om  mij  op  te  wachten  1'' 

Dientje  stoof  weg  naar  de  keuken,  riep  't  schalluid  de  donkere 
gangholte  in:  y,Mina,  je  mot  binne  kommel" 

Julie  hield  zich  aan  de  tafel  vast,  terwijl  't  gesnik  van  Dientje, 
waar  doorheen  de  schrille  kijfstem  van  Mina  snerpte,  al  nader  galmde. 
Stijf-rechtop  en  afwachtend,  bevend  over  haar  heele  lichaam  dwong 
zij  zich  met  inspanning  kalm,  als  onbevangen. 

En  toen  de  meiden,  binnenkomend,  haar  zoo  rustig  staan  zagen , 
bedaarden  zij.  Dientje  hield  op  te  huilen  en  droogde  met  driftige 
vegen  haar  gezicht  af. 

En  Mina  zette  zich  zwijgend  in  postuur. 

^Nou?*'  zei  Julie,  vraagoogend  van^de  een  naar  de  ander,  zich 
wel  bewust  dat  dit  geen  flink  begin  was  en  toch  niet  krachtiger 
kunnend,  machteloos  tegenover  Mina^s  uitdagend-brutalen  blik. 

En  toen  de  meiden  elkaar  aanzagen  en  voortzwegen,  herhaalde 
ze  zwak: 

^Nou?  Wat  is  er  nou  eigenlijk?" 

^Wat  er  is!"  viel  Dientje  weer  uit  tegen  Mina. 

,,D'r  is  niks  anders,  dan  dat  ik  't  vertik  ieder  oogenblik  die 
dV  vrijer  in  me  keuken  te  hebben,"  loste  Mina  beslist  op. 

y^Wel  allemachtig!  Dat's  ééns....  net  tweemaal  geweest!** 
schreeuwde  Dientje. 

^Vrijer  in  de  keuken?  Maar  Diende,  je  weet  toch  wel  dat  ik 
dat  volstrekt  niet  hebben  wil."  Julie  hoorde  het  zich-zelf  zoo  oud- 
deftig  zeggen,  of  ze  een  les  op  zei. 

,,Ik  doen  't  niet  meer,  zeg  ik!  En  dafs  dan  toch  nog  geen 
rede  om  zoo  uit  te  vare  en  d'r  me  vader  en  me  moeder  en  me 
heele  femilie  bij  te  hale.  En  me  vrijer  dat*s  'n  dood  fesoenlijke 
jongen ,  en  me  vader .... 

yiHou  nou  maar  op  over  die  vider,"  grijnsde  Bilina,  ^die  kenne 
me  allemaal!" 

,^Grod  verdikkeme!"  gilde  Dientje. 

,,Nou  is  't  uit!"  riep  Julie  wit  van  drift,  ,,ik  wil  er  geen  woord 
meer  van  hooren.  Als  jelui  't  niet  samen  kunt  vinden,  dan  moet 
je  heengaan,  hoe  eer^hoe  liever! 
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Ze  overzag  van  machtelooze  verontwaardiging  over  't  misbaar, 
nauwelijks  wat  ze  zei. 

^Nou  't  is  goed  —  't  Is  goed!  D'er  zijn  meer  dienste ..,.!" 

„En  wie  mot  er  dan  wel  heengaan/'  stoof  Mina  op,  „ik  zou 
toch  zeggen  dat  i>&  . . . . " 

„Ik ...  •  Ik  weet  niet ....  Een  van  beiden,  of  allebei,  't  kan 
tnij  niet ....  Ga  nou  eerst  maar  naar  bed  . . . ."  haperde  ze ,  on- 
handig, terugdeinzend  van  angst  voor  Mina's  vierkant  opdringende 
üguur ,  „  dan  zullen  we  morgen  • . . .  " 

De  meiden,  haar  star  vijandig  aanstarend,  bewogen  niet.  Mina 
alleen  hijgde  hoorbaar,  in  stijgende  drift  verwerkend  de  vernedering 
liarer  ijdelheid,  dat  de  juffrouw  om  haar  net  zoo  min  maalde  als 
om  Dientje. 

„Ga  nou,"  dreef  Julie,  vóór  alles  verlangend  hun  onverwijld  ver- 
trek uit  de  kamer,  waar  ze  stonden,  vlak  bij  elkaar,  tusschen  de 
tafel  en  de  half-open  deur,  te  strijden,  zwijgend  nu,  ziedend  en  toch 
zwijgend.  Elkaar  te  meten,  wie  de  sterkste  was .... 

In  de  groote  nachtstilte,  waarin  de  hooge  gasvlam  suisde,  en 
soms  over  de  steenen  langs  het  huis  een  late  stap  opklonk .... 
Xwam  hij  nou  maar  thuis ....  vader ....  om  haar  te  steunen ,  te 
verdedigen ....  kwam  hij ... .  maar  dan  goed ....  héelmaal  goed. 
Want  ander ....  o  God  nee ,  eerst  de  meiden  maar  naar  bed ! . . . 

En  toen  ze  nóg  niet  gingen,  ontviel  haar,  in  wanhoop  grijpend 
het  altoos  voorzichtig  geschuwd  dreigement:  „  Dadelijk  komt  meneer 
thuis. .  • .  dan  zullen  jelui  's  wat  zien!" 

„Meneer,  meneer,  't  zóu  ook  wat  menééri"  smaalde  Mina  met 
•een  lach  die  Julie  door  't  hart  sneed  en  de  korte  kracht  gaf  zich 
hoog  op  te  richten  en  met  kille  kalmte  te  beslissen: 

„Ik  zeg  jelui  allebei  je  dienst  op.  Je  kunt  morgen  vertrekken. 
En  nou  ga  je  heen,  onmiddellijk!" 

En  verslagen  door  dien  onverwachten  klap,  die  nooit  vermoedde 
macht  in  de  juffrouw  over  wie  zij  gebaasd  hadden  als  over  een 
Icind,  dropen  ze  weg,  klein,  zwijgmokkend ,  met  gebogen  hoofden 
^n  oogen  spleet-flikkerend  van  wrok. 

Julie  zakte  neer  in  een  stoel  —  kf. 

Het  zweet  klamde  op  haar   voorhoofd   en  haar  handen  trilden. 

Zij  hoorde,  als  versuft,  't  getwist  in  de  keuken  weer  opsissen, 
^n  eindelijk  de  meiden  door  de  gang  naar  boven  stommelen,  met 
heftig,  eindeloos  herhaald  verwijt  elkaar  overschreeuwend. 
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Toen,  eindelijk,  werd  't  stil  beneden. 

Het  ratelend  geklop  in  Julie's  gloeiend  hoofd  bedaarde ,  de  feiten 
begonnen  door  te  schemeren :  ze  had  de  meiden  weggestuurd .... 
Morgen  zouden  ze  vertrekken ....  Dan  zat  ze  zónder ....  Het 
groote  feit 9  waarin  al  de  anderen  oplosten,  drong  eindelijk  door  in 
vollen  omvang:  zónder  meiden....  Wat  dknl  Hoe  kwam  ze  aan 
oogenblikkelijke  hulp,  onontbeerlijk  in 't  groote  huis?  Wat  zou  Papa 
zeggen?  Verweg,  als  een  afspraak  van  weken  geleden,  herinnerde 
zij  zich  haar  belofte  om  weer  menschen  te  zullen  gaan  zien .... 
den  dag,  dien  zij  er  al  voor  bestemd  had:  haar  verjaardag  in  de 
volgende  maand.  Zij  moest  die  nu  herroepen  tegen  Papa ....  vervelend 
voor  hem ,  metdengetob .... 

Ze  overlegde  of  ze  wachten  zou  tot  hij  thuis  kwam  om  't  hem 
te  zeggen?  Het  was  nog  geen  twaalf  uur.  Vreemd  zou  hij  vinden 
haar  nog  op  te  treffen. 

En  opschokkend  zag  ze,  in  overspannen  verbeelding,  hem  thuis- 
komen, zooals  eens,  jaren  geleden,  gebeurd  was:  een  dom  lachend 
wezen,  dat  haar  naderde  met  glinsternatte  oogen  en  aanhalige 
huilstem . . .  •  waarvoor  ze  gevlucht  was  in  doodsangst.  JBeeid 
dat  zij  haar  leven  lang  in  huiverend  herinneren  voor  oogen  zou 
houden .... 

....  Vanavond  had  hij  haar  beloofd ,  met  betéekenis ,  niet  Iaat 
uit  te  zullen  blijven.  En  het  was  zoo  goed  gegaan  bij  de  Van  Oudens. 
Beloven  ....  beloven  ....  Zij  kende  zijn  zwakke  beloften .... 

Toen  stond  ze  op ,  vreezend  bovendl  een  herhaling  van  't  afschuwe- 
lijke, draaide  het  gas  laag,  greep  haar  bontmantel,  handschoenen 
en  waaier  van  de  tafel  en  vloog  naar  boven,  hijgend,  als  achteijaagd. 

De  meiden  hadden  de  kaars  op  haar  kamer  niet  aangestoken. 
Tastend,  een  hand  slepend  langs  de  krijtmuren,  vond  ze  de  deur, 
toen  op  tafel  den  blaker.   Het  vlammetje  knetterde  op. 

Vlug,  vingerbevend ,  trok  ze  de  bloemen  van  haar  hals ,  wierp  de 
ranken  achteloos  om  zich,  te  ellendig  voor  zorg.  En  haar  japon, 
die  achter  dichtreeg  en  door  in  den  rokhaak  verwarden  veter 
niet  los  wou,  wond  haar  op,  in  sarrend,  afmattend  geworstel,  tot 
ze  rukte  en  wrong  en  de  kant  in  flarden  reet .... 

Ze  wou,  kon  niet,  hulproepen  om  Mina  of  Dientje.... 

Doldriftig  trapte  ze  in  den  rok,  die  nauw,  als  kleefde  om  haar 
beenen  en  zwaar  neersleepte.  Ze  perste  haar  handen  in  den  ceintuur- 
band, hield    haar   adem    op,    haar  lichaam  in,  sjorde,  lubde.... 
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En  eindelijk,  radeloos,  greep  ze  een  schaar,  kniprukte  de  on- 
willige haak  af,  de  veter  door  op  twee  plaatsen  gelijk .... 

De  rok  gleed  neer,  het  lijf  ontspande ,  weigerde  alleen  nog  boven 
aan  den  hals. 

Toen,  over  haar  hoofd  heen,  wrong  ze  er  zich  uit. 

7jt  liet  alles  liggen,  den  rok,  als  een  ingezakte  ton,  op  den 
grond,  het  ondergoed  door  de  heele  kamer  verspreid,  haar  broche 
tusschen  de  haarspelden  op  tafel.  En  zonder  heur  haar  te  vlechten 
viel  ze  in  bed,  uitgeput,  het  dek  over  zich  heen  halend. 

Maar  de  kaars  liet  ze  aan,  want  ze  wou  wakker  blijven.  Het 
duurde  zoolang ....  Misschien  moest  ze  helpen ....  Tot  ze  insliep 
ondanks  haar  wil.  Een  zware,  droombenauwde  slaap,  terwijl  de 
kaars,  krimpend,  branden  bleef. 

Den  volgenden  morgen  aan  't  ontbijt  zei  de  heer  Veemer: 

yilk  ben  vannacht  bij  je  geweest.  Toen  ik  thuiskwam  zag  ik, 
door  de  deurreet,  het  licht  nog  aan ....  Ik  heb  't  uitgeblazen.  Had 
je  zoo^n  slaap?" 

Ze  knikte,  warrig  denkend:  hij  is  goed  thuisgekomen I  Zou  ik 
't  zeggen  van  de  meiden  ? . . . .  of  probeeren  't  weer  in  orde  te 
maken  ? . . . .  Dat  ze  nog  blijven  ? . . . . 

y,En  al  je  goed  lag  op  de  grond,  Juul.  't  Was  een  rommel,  ik 
heb  't  maar  zoowat  opgevouwen  en  je  japon . . . ." 

y)Die   kon   ik   vanmorgen    nergens   vinden/'   soesde  Julie 

y^Heb  ik  uitgehangen  in  mijn  kamer.  Ze  lag  daar  zoo  op 
'n  hoop  . . . ." 

In  zijn  stem  trilde  vreemd  zacht  geluid  toen  hij  simpel  opsomde 
zijn  goeiig  zorgen  voor  het  kind ,  dat  sliep .... 

Zijn  zorgen ,  als  een  moeder .... 

En  Julie,  niet  gewend  aan  zorg  voor  hdar,  Julie  die  geen  moeder 
had,  b^on  opeens  te  schreien,  volle,  weldadige  tranen.... 

En  zoo,  snikkend  t^en  hem  aangeleund,  biechte  zij  den  vader 
het  gebeurde  van  den  vorigen  avond. 


m. 


Het  ongewone  was  merkbaar  in  de  kamer.  De  avond,  gelijk  aan 
alle  andere   avonden,  voelde  vreemd  aan,  omdat  't  de  laatste  was 
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van  't  jaar.  Ouwejaar's  avond :  woord  van  warmen  klank,  dat  stemde, 
even  roerde,  ook  al  ging  de  avond  uiterlijk  onopgelet  voorbij. 

Julie  zat  in  de  groote  voorkamer  achter  het  theeblad  te  wachten 
op  haar  vader,  die,  na  het  eten  uitgegaan,  beloofd  had  op  theetijd 
thuis  te  zullen  komen :  om  te  blijven  met  haar  den  geheelen  avond  ^ 
al  vierden  zij  dien  niet,  al  wenschten  zij  geen  geluk  bij  het  twaalf- 
slaan der  klokken  —  traditie  afgebroken  door  den  dood  der  moeder 
en  nooit  hervat . . . ,  al  trad  voor  hen  die  laatste  avond  niet  uit  de 
rij  der  andere  avonden,  al  was  er  nauwelijks  overgang  te  speuren. 
Gewoonlijk  ging  Julie  vroeg  naar  bed,  wijl  zij  kende  haar  vader's 
verlangen  naar  de  club ,  waar  de  vrienden-zonder-thuis  samenkwamen 
om  hun  eenzaamheid  met  schettrend  oud-in- nieuw  gevier  te  beman- 
telen,  en  hem  ongaarne  bond.  Wat  had  hij  bij  haar!  Ze  wisten 
elkaar  zoo  weinig  te  zeggen.  Ginds  wachtte  hem  het  jongelui's  leven , 
dat  vergoeding  bood. 

Dan  lag  zij  boven,  alleen  opdegrootedonker-stille  verdieping,  te 
luisteren  naar  den  tiktak  der  klok,  halfweg  de  gang ,  tot  ze  opschrok, 
plots,  van  het  knallen  der  schoten  op  de  schepen,  geknetter  als 
donder  in  de  holle  nachtstilte,  over  't  water,  tegen  de  huizen  heen 
en  weer  gekaatst,  't  geloei  der  stoomfluiten  op  de  bootjes,  en  daar- 
tusschen,  zwaar  plechtig,  de  twaalf  slagen,  die  dreunden ,  als  droop 
er  metaal  van  den  toren .... 

Dan  trilde  Julie  van  ontroering,  verlucht  dat  het  voorbij  was,  het 
lang-verbeide,  de  overgang  die  niets  beduidde  en  toch  aangreep 
als  een  gebeurtenis.  En  met  haar  vingers  in  de  ooren  gedrukt^ 
bang  voor  de  schoten,  hoorde  zij  nog  gedempt  en  ver-weg  het 
gehuil  der  stoomfluiten ,  die  poogden  te  zingen :  Wien-Neerlandsch- 
Bloed  ....  lang  gerekte  gillen  over  't  doodsche  water ....  Tot  alles 
zweeg,  de  zwarte  i-Januari-nacht  rustig  verliep. 

Hij  kwam  nooit  laat  thuis  dien  avond,  kort  na  't  twaalfslaan, 
maar  altoos  stommelig,  héél  onzeker,  terwijl  Julie,  in  't  donker 
gezeten  op  den  bedrand,  met  haar  beenen  er  buiten  om  onmiddellijk  toe 
te  kunnen  snellen ,  hem  hoorde  zuchten ,  warpraten  op  de  trap ,  en 
haar  hart  opbonsde  van  schrik  telkens  als  hij  slipte,  stootte  en 
weer  voortkraakte .... 

En  als  ze  dan  weer  lag,  na  den  sluiptocht  over  de  gang  naar  de 
trap  om  zich  te  overtuigen  dat  alle  lichten  veilig  waren  gedoofd, 
verkleumd,  bevend,  diep  onder  't  dek,  dan  vouwde  ze  soms,  in 
radeloos  lijden  dat  dit  nu  was  haar  leven,  haar  jeugd ^  de  handen 
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als  tot  gebed  ^  en  hijgde ,  in  den  blinde  zoekend  de  onzekere  macht : 
^  O  zoo  kan  't  niet  blijven ! . . . .  o  God ,  het  is  zoo  verschrikkelijk .... 
De  ben  er  altijd  alleen  mee,  nooit  wordt  't  beter . . . !  Kan  er  dan 
geen  verandering  komen  ....  iets  ènders  ...  1" 

In  haar  warrig  hoofd  woelden  de  gedachten  aan  den  man  die  haar 
lief  zou  hebben  en  redden  uit  dit  leven  ^  aan  een  mogelijk  tweede 
huwelijk  van  haar  vader  dat  h^r  ontslaan  zou  van  eiken  plicht, 
aan  weer  een  juffrouw  in  huis  nemen,  een  vreemde....  Och 
nee,  geen  vreemden  meer....  Een  verandering,  ze  wist  niet  hoe, 
niet  wat ,  en  sprak  van  dat  alles  ook  niet,  herhaalde  alleen  smeekend, 
onsamenhangend,  in  't  vage  doelend  op  die  uitgedachte  kansen :  y,'t 
Kin  zoo  niet  blijven,  ik  wil  niet,  kan  niet  meert"  tot  ze  afgemat 
insliep. 

En  onecht,  overspannen  leken  haar  die  gedachten  den  volgenden 
morgen  in  het  licht  van  den  nieuwen  dag.  Als  vader,  na  koud- 
opwekkend  bad ,  frisch  en  vriendelijk  beneden  kwam ,  Zondag's-ver- 
zorgd,  met  in  zijn  handen  zakken  zwaar-vol  centen  voor  de  armen, 
die  't  huis  al  vroeg  omstuwden ,  en  haar  wenschte  onbevangen :  y,veel 
heil  en  zegen  Juul  1"  als  was  er  van  geen  onheil  sprake  in  hun  leven. 

Dan  schreven  zij  samen  bonnetjes  voor  kolen,  aardappelen  en  erwten 
en  knoopten  bundels  van  oude  kleeren ,  en  genietend  van  de  onge- 
wone drukte  in  het  huis,  van  vader's  vroolijk  vlotte  gulheid ,  dreven 
de  droeve  gedachtenal  verder  weg,  verbaasde  Julie  zich  eindelijk,  hoe 
het  vaag-lokkend  plan:  dit  huis  te  entvluchten  in  een  betrekking- 
waar-ook,  den  vader  achterlatend  eenzaam  en  onverzorgd,  in  haar 
brein  was  opgevlamd. 

Deze  oudejaar's  avond  zou  afwijken  van  alle  anderen :  hij  bleef  thuis. 
Zelf  had  hij  't  bepaald :  ^ulie,  wij  zullen  samen  oud-in-nieuw  vieren  I" 
in  behoefte  een  offer  te  brengen  tegen  het  hare  van  weer  met  hem 
uit  te  willen  gaan. 

De  belofte  verheugde  en  benauwde  haar  tevens.  Lang  sleepten 
altoos  de  avonduren,  en  een  offer  weegt  zwaar. 

Julie  prikte  in  het  theestoofvuurtje  de  kolen  doormidden,  om 
van  het  rood  glorend  binnenste  de  warmte  te  doen  opstralen  naar 
den  ketel,  waarin  het  water  door  het  wachten  van  de  kook  was 
gezeurd.  Toen  sneed  ze  ijverig  voort,  figuren  in  het  houtplankje , 
bestemd  tot  een  tafeltje  voor  Hélène  Van  Elkendonck,  die  ging 
trouwen,  en  zuchtte  van  krachtsinspanning,  van  nauwgezet  kerven , 
terwijl  de  uitgeschepte  houtstukjes  over  de  tafel  wipten. 
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In  de  keuken  zaten  Mina  en  Dientje ,  stom-vijandig.  Zij  zouden  i 
Februari  beiden  vertrekken.  Julie,  in  overleg  met  den  heer  Veemer, 
had 9  zonder  in  verdere  praatjes  te  treden,  het  driftig  besluit 
zóo  gewijzigd,  graag-grijpend  de  aanleiding ,  die  haar  ontsloeg 
van  hun  stekende  toespelingen  op  wat  Mina  had  meegemaakt  en 
gretig  uitbazuinde.  Zij  wenschten  niet  meer  goeden  morgen  of  avond 
en  bespraken  slechts  zakelijk  het  noodigste.  Julie  vermeed  de  keuken^ 
ging  soms  's  middags  wandelen ,  alleen  om  te  ontkomen  aan  het 
hondsch  gezwijg,  en  zag  op,  meer  dan  ooit,  tegen  de  avonden  als 
haar  vader  uit  was,  de  post  niet  belde  en  de  meiden  zonder  een 
woord  naar  boven  slopen,  terwijl  zij  zat  in  de  voorkamer,  gelijk 
thans,  te  handwerken  of  hout  te  snijden  —  altoos  alleen. 

Buiten  langs  de  huizen  slifte  't  geluid  van  veel  voetstappen: 
menschen,  die  uit  de  avondkerken  huiswaarts  keerden.  Een  vlug, 
bedrijvig  geschuifel,  want  't  was  koud. 

y, Zalig  uiteinde"^  schertste  op  uit  de  snelle  kruising  der  haastige 
stemmen,  die  goejenavond  riepen  met  beteekenis ,  op  den  laatste  van 
't  jaar  —  ^  Zalig  uiteinde ! "  klonk  over  het  water  van  schip  naar  schip. 

Julie  hoorde  't  door  de  geblinde  ramen  heendringen ,  dicht-bij  en 
ver-af. 

Toen  sloten  de  huizen  het  menschengedruisch  binnen  de  muren 
en  verstilden  de  straten ;  slechts  de  weëe  galm  van  een  dronken  stem 
of  de  valsche  zang  van  wat  opgeschoten  jongens  verbrak,  als  uilen- 
gekras  in   plechtig  nachtwoud,   nu  en  dan,  de  gewijde  avondrust. 

Julie  sneed  en  spitte  met  fijn  messpitsje  voorzichtig  de  hoekjes  uit , 
de  witte  stukjes  spatten  over  het  tafelkleed,  en  ze  dacht  aan 
Hélène ,  die  trouwen  ging  in  Maart ,  de  reden  waarom  tante  Adèle , 
op  den  heer  Veemer's  bedekt  verzoek  om  den  avond  met  elkaar  door  te 
brengen,  bij  hem  of  bij  de  Van  Elkendonck's  aan  huis,  nog  vóór  de 
bepaalde  vraag,  geketst  had:  y,Je  begrijpt,  wij  blijven  graag  heele- 
maal  onder  ons,  de  laatste  ouwejaar's  avond  van  Hélène." 

Zij  hadden  niet  aangedrongen ,  en  evenmin  de  vraag  herhaald  bij 
tante  Fenna,  waar  het  jongste  kind  te  bed  IsLg  met  mazelen. 

Het  speet  Julie,  omdat  't  nu  voor  haar  vader  zoo  saai  was,  thuis  met 
haar  alléén .... 

En  ze  had  een  klein  soupertje  aangericht,  een  geheim  in  de  binnen- 
kamer, waarvan  hij  genieten  zou ,  ook  al  zaten  zij  maar  samen  aan. 

Zij  schrok  op  van  den  galm  der  bel  door  de  gang,  den  plof  van 
brieven  in  de  bus  —  het  mesje  schoot  even  opzij  uit. 
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Dientje  kwam  binnen,  wierp  de  brieven  op  tafel,  vlak  voorjulie, 
die  niet  opkeek^  maar  toch  zag,  bovenop ,  al-bedekkend ,  een  blauw 
papier  met  schreeuwend  rood  en  zwarte  letters :  ^Waarschuwing  I . . . . 
Nteuwjaar'sdag  • . . .  Onthoudt  u  van  alcohol  1''  De  letters  warden  voor 
haar  oogen,  't  woord  y» kroeg"  sprong  haar  in  't  gezicht,  rood  en 
zwart  en  blauw,  fel  blauw,  de  kleuren  leken  over  het  vel  te  vloeien. 

y^Dank  je,"  zei  ze  tegen  Dientje,  die  staan  bleef. 

yi't  Theewater  is  van  de  kook^  mot  'k  't  meenemen?" 

„  Nee ....  dank  je  . . . ." 

Julie  voelde  het  bloed  heet  stijgen  tot  in  haar  ooren  en  boog  dieper 
over  het  werk,  herhalend:  ^^dank  je,  't  kan  nog  wel." 

Dientje  ging  heen,  sloffend. 

Julie  las  het  strooibillet,  verspreid  door  de  vereeniging  tot  drank- 
bestrijding.  Zeker  toevallig  binnengewaaid,  onder  de  deur  doorge- 
schoven ....  óf  opzettelijk  in  de  bus  gestopt  1 . . .  Mogelijk  huis  aan 
huis  gebracht. 

De  woorden,  wreed  en  afschrikwekkend ,  met  uitroepteekens,  zwart 
als  droppen  vergif,  schetterden  haar  tegen. 

Krampig  kneep  ze  't  tot  een  prop ,  gooide  't  in  den  haard,  hield 
den  pook  erop  terwijl  het  grauw-kruUend  verging.  Goed  dat  Papa 
het  niet  gezien  heeft,  dacht  ze,  kwetsend  zoo  iets  — ! 

Zij  tobde  met  stukjes  doove  kool,  tusschen  de  tang  uit  de  thee- 
stoof  gevischt  en  overgebracht  in  't  gevlam  van  een  blok  in  den  haard, 
tot  ze  opglommen,  om  ze  dan  behoedzaam  terug  te  leggen  in  het 
komfoor,  een  theedoek  over  den  ketel,  tot  't  water  zong  opnieuw. 

Toen  zette  ze  gauw  thee,  voldaan  met  de  overwinning,  die 
haar  van  de  hulp  der  meiden  ontsloeg. 

En  eindelijk,  om  kwart  voor  negen,  hoorde  ze  het  slot  knersen , 
kwam  hij.  Het  vuur  brandde  lustig,  de  thee  geurde.  Zij  trad  hem 
tegen  met  toegestoken  handen  :  ^ Kom  binnen  vader,  zalig  uiteinde!" 

„Wat  zeg  je  . . .  ?" 

y,Dat  riepen  de  menschen  op  straat,  ik  hoorde  't  door  de  dichte 
ramen,  trek  gauw  je  jas  uit,  geef  mij  'ml  Wat  ruikje koud,  vader. 
Kijk  's  wat  'n  hel  ik  gestookt  heb  1 " 

y,  Lekker",  prees  hij,  ,,goed  gezorgd  Juul!  Kijk  's  aan ,  m'n  pan- 
toffeb  op  de  turf  kist.  Je  verwent  je  ouwe  vader." 

„'t  Is  de  laatste  avond,  lest-best,"  zei  Julie,  schor,  slikkend. 

De  uren  leken  lang.  Veemer  en  zijn  dochter  zaten  vreemd  bijeen. 
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met  den  ganschen,  wonderen  avond  vóór  hen.  Julie,  die  hunkerde 
naar  half  elf  waarop  zij  met  de  verrassing  te  voorschijn  wou  komen  en 
luisterde  naar  elke  bel ,  of  't  de  oesters  waren ,  vergat  te  praten.  En 
de  heer  Veemer  deed  zijn  best ,  maar  wist  weinig  te  vertellen ,  ver- 
veelde zich^  kreeg  slaap  uit  gewoonte  van  zich-toegeven,  sufte ... . 

Zijn  oogleden  vielen,  zwaar,  telkens  half  neer,  sperden  dan  met 
schrik  star-wijd  open. 

Er  werd  weer  gebeld.  Rumoer  aan  de  voordeur  volgde. 

„Wat  'n  gebell"  vond  Veemer. 

Julie  dacht  met  heimelijke  pret  aan  de  oesters  en  begon  te  praten 
om  af  te  leiden. 

Maar  Dientje  kwam  met  haar  hoofd  om  de  deur,  en  riep :  „meneer^ 
daar  ben  ze  met  'n  hond,  in  'n  mand.  Van  Delft  komt-ie." 

y»0  de  terriër!"  vloog  Julie  op. 

Het  was  een  herrie  van  boek-afteekenen ,  potlood,  mes,  schaar 
zoeken.  De  heer  Veemer ,  geknield  op  den  grond ,  Julie  haastig  een 
fooi  zoekend  voor  de  brengers,  die  al  wenschten,  Mina  nieuwsgierig 
half  in  de  gang,  Dientje  bij  de  deur ,  en  de  hond^  die  jankte,  jdnkte .... 

,,  O  wat  'n  hondje !  Fa  kijk's  wat  'n  dier  I  Hij  heeft  een  halsbandje 
om!  Och  stakker  in  die  mand!  Z'n  oortjes  zijn  zwart." 

De  terriër,  woedend  en  verwilderd  van  de  reis,  sprong  opeens  de 
mand  uit,  stoof  de  gang  in,  rechts  en  links  van  den  looper  slierend, 
stuurloos  en  blind  in  het  plotseling  licht ,  en  ze  stonden,  alle  vier 
verbroederd ,  te  roepen  en  te  fluiten  en  malle  zuiggeluidjes  te  maken, 
met  hun  handen  op  de  knieën  klappend:  y,hier!  hier!  kom  dan, 
kóm!  Dientje,  de  deur  toe,  gauw,  anders  ontsnapt  hij!" 

En  de  terriër  rende  rond  als  razend  en  de  nagels  van  zijn  glijdende 
pootjes  krasten  om  hou-vast,  tot  hij  rolde  over  zijn  rug  van  de  vaart, 
en  dadelijk  óp,  weer  voort  vloog! 

Ze  stonden  er  allen  om  te  schateren.  Het  was  een  vreugde  op  den 
stillen  oudejaar's  avond,  een  plotseling  pretje,  een  verschijning  van 
jeugd  in  het  donkere  huis. 

En  eindelijk ,  met  een  koekje,  gelukte  't  hem  in  de  voorkamer  te 
lokken,  waar  hij  dadelijk  weer  om  de  tafel  dolde,  in  de  hoeken 
snuffelde,  alles  berook. 

Julie  kruimde  beschuit  in  melk  met  suiker  tot  een  papje  in  de 
kom  van  het  theeblad ,  en  onmiddellijk  had  hij  't  opgeslobberd , 
terwijl  de  brokken  over  't  kleed  spoten. 

„  Joggie ,  bedaar,  beddar,"  proestte  de  heer  Veemer,  klaar-wakker  nu. 
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y^Hoe  heet  je  eigenlijk,  slokop?**  schertste  Julie. 

En  toen  pas  bemerkten  ^ze  aan  zijn  halsband  een  briefje  van  Mr. 
Greve,  een  Sinterklaas-rijmpje,  waarin  hij  't  hondje  aanbeval  en  den 
naam  noemde:  Kootje. 

Die  gaf  nieuwe  opwinding :  Kootje !  Zoo  nuchter  I  En  Julie,  hurkend, 
riep  hei-hoog:  „Kootje ,  Kootje ,  Kootje !"  Tot  hij ,  eindelijk  uitgeraasd, 
aarzelend  nadersloop  en  opsprong  tegen  haar  rokken,  gemeenzaam 
schurend  langs  haar  knie  den  schralen ,  vinnig-kleinen  kop .... 

Het  was  over  half  elf  vóór  Julie  aan  tijd  dacht. 

Zij  haastte  zich  naar  de  binnenkamer  om  te  overzien  of  alles  in 
orde  was :  de  tafel ,  't  licht .... 

En  toen  zij  weer  binnenkwam,  en  innerlijk  bevend  van  genoeglijke 
opwinding,  gedwongen  kalm  zei:  „Pa  gaat  u  mee  een  beetje  soupee- 
ren," en  zijn  gezicht  zag,  verbaasd  en  verrast:  „soupééren. . .  ..^" 
voelde  zij  het  geluk  haar  doorgolven. 

„Soupeeren?  Met  ons  beiden?" 

„Ja,  met  ons  beiden,  waarom  nietl" 

„Wel , . . .  dat  doen  we  nooit." 

„U  bent  er  ook  nooit  op  dit  uur." 

Zij  bedoelde  geen  verwijt,  verklaarde  slechts  het  ongewone. 

De  hond  in  de  mand  sliep.  Zijn  lijfje  bolde  op  en  neer,  zijn 
adem  snorde .... 

„Kom  Paatje." 

„  Het  is  een  meevaller,  Juul.  Mag  ik  je  mijn  arm  aanbieden  . . . ." 

Zoo,  arm  in  arm^  wandelden  zij  door  de  gang,  die  lichter  leek 
en  warmer,  en  niet  meer  beangstte. 

En  voor  de  binnenkamer  stonden  ze  beiden:  hij  verbluft,  zij  zich 
stil  verkneukelend. 

Want  daar  praalde  de  tafel  in  rozengloed  van  roodomkapte  lamp, 
van  rood-dóórschijnende  kaarsen  op  zilveren  kandelaars,  tusschen 
bloemen  en  klimopranken  en  fonkelend  kristal  en  zilvergeblink. 
Julie  had  de  nooit  meer  gebruikte  familiestukken  uit  de  kasten  ge- 
haald, gewasschen^  gepoetst.  De  kamer,  overdag  door  de  binnen- 
plaats-ramen flauw  doorschemerd,  was  's  avonds  warm  en  intiem, 
stemmig  behangen,  met  hoog-eiken  lambrizeering ,  maar  toch 
vroolijk  van  blauw  porselein  in  trofeeën  op  de  wanden  geschikt. 
En  de  tafel  lichtte  zacht  op  tusschen  de  vier  moUig-afgeronde 
donkere  hoeken.  De  kamer  leek  een  doosje  van  weelde. 

Julie  ging  zitten,  stil-lachend. 
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Hij  tegenover  haar,  sprakeloos. 

Op  groot-ronden  middenschotel  dreven  de  oesters  malsch  en  ziltig 
en  naast  zijn  bord  dook  op  uit  blinkenden  ijsemmer  de  zilverige 
champagnekurk. 

Het  was  de  eindelijke  oplossing  van  twijfel  en  tweestrijd :  Zou  ze 
hem  wijn  durven  onthouden....  niets  bij  zijn  bord  zetten,  geen 
flesch,  geen  glazen?  Zij  wist,  het  stond  gedrukt  in  alle  brochures, 
't  stond  op  de  blaadjes  die  vlogen  van  huis  tot  huis :  geen  alcohol ! 
Geen  drop.  —  Een  ganschelijke  omkeer,  geen  halfheid  hier,  maar 
een  maatregel  streng  afdoende,  voor  't  leven.  Mocht  zij  't  hem 
schenken?  Neen....  Maar  hij  nam  'ttoch,hij  wou  er  niet  af,  geheel. 
Wat  zou  't  baten  al  trad  zij  één  avond  richtend  op?  Hij  was  er  de 
man  niet  naar  aangegrepen  te  worden ,  en  allerminst  door  haar ,  zijn 
dochter,  zijn  kind.  Hij  zou  vragen  met  ergernis:  „Wat  is  dat  voor 
gril,  spuitwaterl  Laat  wat  beters  komen."  Het  kon  den  avond ,  den 
feestelijk  bedoelde,  vergallen. 

En  zoo  zich  paaiend  was  ze  besloten  éen  flesch  champagne  op 
tafel  te  zetten,  éen  voor  sdmen. 

Zij  hoorde  het  ijs  in  den  emmer  rondknarsen ,  de  kurk  knalde  uit 
den  fleschhals.  Hij  schonk  haar  in  en  hief  zijn  glas,  en  zag  haar  hoofd 
tusschen  twee  hooge  vazen  vol  witte  anjers  blij-knikken,  en  merkte 
op  hoe  mooi  de  teer  blauwe  blouse ,  jeugdig  vervangend  het  ouwelijk 
zwart  van  alle  dag,  kleurde  bij  heur  blonde  haar.  En  toen  zei  hij 
met  ontroering  haar  den  liefsten  lof: 

„'t  Is  een  ouwejaarsavond  als  vroeger.  Toen  zaten  we  hier  ook  zoo, 
samen,  zij  en  ik ....  Je  bent  vanavond  net  je  moeder,  Juul." 

Het  was  een  feestmaal,  een  feest  van  beiden  goed-willen ,  dat  wonder 
geluk  gaf. 

Hij  beloofde  haar,  dankbaar,  al  wat  hij  prettigs  verzinnen  kon  in 
ruil  voor  dit  feest  aan  hem: 

„En  dan  in  't  voorjaar,  zQg^  dan  moesten  we  's  samen  op  reis 
gaan,  Riviera  langs ....  tijdje  in  Parijs  I . . ." 

Zij  verdrong  haar  eerste  gedachte:  hoe  hij  zijn  zou  op  reis,  en 
antwoordde  onbevangen- graag:  „Hè  ja,  op  reisl"  en  bouwde 
lustig  plannen  mee,  overstelpte  hem  met  vragen  overNice,  Cannes, 
Monte  Carlo .... 

„Maar  we  spelen  niet,  Paatje !  Als  u  met  mij  uitgaat ....  dan .... 
dan  doet  u  niets . . . ." 

Zij  doelde  op  zijn  zwakte. 
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y)Nee,  nee,  ik  ga  met  jou,  óm  jou/' voelde  hij,  haar  geruststellend 
met  geloften  in  vage  woorden  verhuld:  y,ik  ga  om  jóu." 

Dientje  kwam  binnen ,  nam  knarsrammelend  de  leege  oesterschalen 
weg,  bracht  patrijzen,  door  oom  Van  Elkendonck  uit  Gelderland 
gezonden ,    compote  ^   paté .    De   pudding   stond    op   het  buffet. 

^Verder  zullen  we  ons  zelf  wel  helpen,  gaan  jullie  maar  naar  bed," 
zei  Julie. 

Toen  de  meiden  naar  boven  waren ,  't  heele  huis  donker,  slechts 
de  binnenkamer  feestelijk  verlicht,  toen  zij  zoo  vertrouwelijk  samen 
zaten,  zij  knabbelend  chocolaadjes  en  amandelen,  hij  achterover 
leunend,  blazend  behaaglijk  blauw-krinkelenden  rook,  woelde  nog 
eens  op  in  Julie  een  drang  met  hem  te  spreken ,  heel  ernstig ,  nu  de 
avond,  de  atmosfeer  en  de  stilte  van  het  huis  stemden  tot  inkeer, 
de  gelegenheid  zoo  gunstig  zich  bood. 

Als  ze  nu  tot  hem  ging,  haar  arm  om  zijn  hals  legde ,  hem  aan- 
zag vist  en  vol  liefde ,  en  't  uitsprak ,  zacht : ,, Vader,  ik  ben  tegenover 
u  ook  veel  te  kort  geschoten,  ik  weet  't  nou  wel,  en  't  zal  anders 
worden  hier  in  huis ....  gezellig,  en  vroolijk ....  als  vroeger .... 
toen  mama  leefde ....  ik  zal  mijn  best  doen ....  heusch .... 
Maar  toe !  Doe  dan  ook  éen  ding  voor  mij ... .  neem  't  u  voor , 
beloof  't  mij ,  vanavond ,  't  is  de  laatste  van  't  jaar ....  nooit  meer 
te  drinken,  geen  druppel....  thuis  niet,  uit  niet,  nooit  meer! 
Zweer  't  me,  dan  kun  je  't . . . ." 

Het  joeg  door  haar  hoofd,  haar  vingers  klam-bevend  knepen 
de  amandelschillen  op  haar  bord  tot  stof.  Ze  dronk  een  slok  water, 
wist,  in  stijgend  tegenopzien  dat  haar  de  keel  dichtsnoerde,  geen 
begin  te  vinden ,  kón  niet  opstaan ,  zich  niet  bewegen .... 

y»  Juul ,  een  sigaret  ?"  bood  Veemer ,  reikend  zijn  koker  ver  over  de 
tafel  heen  met  luchtig  jongensgebaar,  het  leuk  pikant  vindend  als 
dames  rookten ,  nuffig  en  grappig  onhandig ,  met  fijn  spits  mondje 
en  kleine  vingergebaartjes. 

Zij  schrok  blozend  op : 

y,Och  nee,  dat  doe  ik  nooit." 

^Kom,  houd  me  gezelschap!" 

^Dat  doen  geen  dames,  geen  echte.'' 

y,Niet?  Kindlief  overal,  't  Is  tegenwoordig  zelfs  in  Holland  ton, 
after  dinner.  En  dan  in  't  buitenland!  Je  zult  eens  zien  aan  de 
Riviera!" 

y,Geen  echte  dames,"  herhaalde  Julie  koppig,  zich  niet  los  kun- 
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nende  wringen  uit  haar  eigen  klein-degelijke  opvattingen ,  die  altoos 
botsten  met  zijn  zwieriger  levensbegrip. 

Hij  drong  niet  aan,  schonk  het  restje  champagne  in  zijn  glas,  zette 
de  flesch  leeg  op  den  grond ,  en  vroeg  geen  andere.  ^  Je  bent  de  wande- 
lende soliditeit/'  spotte  hij,  ,,'n  aardje  naar  je  vaartje  heb  jij  zeker  niet." 

Ze  wou  bits  uitvallen,  het  zacht  verzoek  dat  ze  had  willen  be> 
pleiten ,  opeens  uitflappen  in  schamper  verwijt ,  maar  ze  weerhield  het. 

Hij  neuriede  genoeglijk:  ^^Je  veux  danser  avec  Margot,  la  valse 
de  Cliquot,  Cliquót"  en  vezelde  met  zijn  hand  loom  den  rook  uiteen. 

Toen  knalde  buiten  het  eerste  schot. 

yiDaar  gaan  we/'  lachte  hij,  ^nog  één  stap!" 

yjChut!"  fluisterde  Julie:  „luisteren  naar  de  klok." 

Ze  hield  het  zwaar  gordijn  op  voor  't  raam ,  plette  haar  oor  tegen 
't  donker  glas :  „  Daar  slaat-ie  1"  Zij  luisterden  in  ademlooze  stilte. 
Zwaar  vielen  de  slagen ,  langzaam  dreunend.  Het  geluid  doorsidderde 
haar,  terwijl  ze  telde,  klankloos:  „tien  —  elf  —  twaalf  — " 

Lachend  trad  hij  op  haar  toe  en  kuste  hartelijk  heur  beide  wan- 
gen: „al  wat  wenschelijk  is,  Juul,  al  wat  wenschelijk  isl" 

De  schoten  knalden.  De  fluiten  joelden. 

Zij  greep  zijn  handen,  krampig,  en  zag  hem  aan,  haar  oogen 
schitterend,  diep  en  donker  van  onderdrukt  gevoel ,  van  twijfel ,  hoop 
en  ontroering  boorden  in  de  zijnen. 

Maar  ze  zei  geen  woord. 


{Wordt  vervolgd). 


GEDICHTEN 


DOOR 


Annie  Salomons. 


Weemoed. 

Ken  je  de  weemoed,  die  komt  binnensluipen, 
Zacht  sleepevoetend  naderend  m'n  bed 
Als  manelicht  valt  bleekend  door  m'n  venster .... 
De  dingen  staan  dan  al  zoo  vreemd  belicht 
En  't  is  heel  stil,  zoó  stil,  dat,  als  ik  adem. 
Bc  hoor  m'n  lakens  even-schuivend  kraken. 

De  heele  wereld  stil  en  mane-wit. 

Maar  in  me  brandend  jeugd  en  fel  verlangen 

Naar  leven ....  in  me  brandend  levensangst .... 

Ken  je  de  weemoed,  die  als  'n  kil  dier, 

Als  glad-gehuidde  slang  me  komt  omkronkelen 

Op  schitterdagen  vol  brutalen  zon. 

Die  alles  slaat  met  z'n  scherp-gouden  roeden .... 

Op  dagen  als  het  drukke  leven  raatlend 

'n  Fel  gekleurd  rad  voor  m'n  oogen  draait .... 

Als  menschen  lachen,  gillen,  schreeuwen,  stampen. 

Tot  ik  m'n  eigen  hartstem  niet  meer  hoor. 

Maar  willoos  als  'n  pop  wordt  rondgezeuld 

Om  't  ratelend  rad  met  schelle  zonneschichten .... 
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En  ken  je  ook  de  starre  weemoedsangst , 
Wanneer  de  huiver-stille  manenacht 
Langzaam  gaat  wijken  voor  den  zonnedag, 
Die  me  zal  slaan  met  z'n  bruut-harde  leven .... 

En  de  wanhopig-wilde  weemoedsmart 

Als  't  vlammend  dag-oc^  zacht  weer  dicht  gaat  vallen, 

Als  't  martelend  dageleven  matter  wordt, 

En  zoele,  lange,  angstig-stille  nacht 

Me  trekt  in  haar  verlammend-weeke  armen 


•  •  •  • 
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Allerzielen. 

En  lange  stoeten  van  zwarte  vrouwen 

Gaan  langs  de  graven  en  weenen ,  weenen .... 

De  lange  sluiers  van  zware  rouwe 

Schuren  jammVend-schril  op  de  kille  steenen .... 

Veel  lange  stoeten  van  doode  droomen 
Gaan  spokig-zacht  langs  m'n  oc^en  heene, 
De  blaren  vallen  van  bruine  boomen, 
Mist  hangt  op  de  aarde  te  weenen,  weenen. 


Novemberdag. 

De  wind  is,  buiten  adem  zich  gdoopen, 
Op  één  plek  blijven  staan  en  ijzig  blazen 
Z'n  moee  longen  lucht  met  zware  stooten. 


De  w^en  staan  schamplichtend  door  de  plassen, 
Want  Dag  ligt  woest  te  weenen  op  de  aarde 
Om  haar  geboorte  en  handenwringend  smeekt 
Z'  om  vromen  dood  in  wijde  nachtearmen. 
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HEIJERMANS'  DIAMANTSTAD 

DOOR 

Is.  QuERroo. 


Het  valt  mij  niet  gemakkelijk  over  den  romanschrijver  Heijer- 
mans  een  opstel  te  geven,  en  er  den  tooneel-  en  schetsen-auteur 
buiten  te  houden.  Ze  hebben  zoo  enorm  veel  ziels-affiniteit  en  zooveel 
technische  aanrakingspunten. 

Maar  ook  dit  y^grootestads-verhaal"  heeft  de  diep-wortelende  ge- 
breken en  deugden  van  al  zijn  ander  werk,  en  in  zoover  is  een 
kritiek  op  den  roman  Diamantstad  mede  min  of  meer  een  synthetische 
karakteristiek  van  zijn  anderen  arbeid. 

Heijermans  beschouwt,  geloof  ik,  Diamantstad  zdt  2I3  zijn  ^^  groot" 
werk,  als  doorgevoerd  epische  arbeid,  als  een  synthese  van  zijn 
artistiek  kunnen.  De  gansche  romanschepper  moet  er  ten  voeten 
uit  in  leven,  de  groote  levensaanvoeler  in  ademen.  Ik  zal  mij  dus 
in  deze  kritiek  hoofdzakelijk  bepalen  tot  Diamantstad  y  en  zoo  goed 
als  niet  in  vergelijking  treden  met  z'n  tooneelarbeid. 

Bouw  en  konceptie. 
I. 

Wat  is  toch  bouw ,  konceptie  en  scheppingsmacht  in  een  werkelijk 
groot  kunstwerk?  Kunnen  we  naar  stellige  formules  heenwijzen, 
waaraan  we  een  y»  verhaal"  ^),  een  y,roman"  een  y,  drama  "te  toetsen 


i)  In  De  Kroniek  van  26  Nov.  j.L  kan  men  lezen  op  welk  een  kluchtig-listige  wijze, 
nochtans  met  „klaar  bewustzijn",  Heyennans  Diamantstad  een  ^ygrootesiads'verhaal** 
blijft  noemen,  en  gèèn  roman.  Heyennans  werkt  altijd  met  ondertitels,  wijst  gretiglijk  op 
,,verwarring'*  daamit  voortvloeiend  bij  kiitici  en  't  miskennen  zijner  konceptioneele  be- 
doeling. Helaas  is  het  slechts  een  nalef-sluw  bedekken  van  roman-konoeptie-onmacht  in 
dit  geval.  Deze  onmacht  valt  echter  absoluut  niet  te  dekken,  noch  met  groote  woorden 
noch  met  't  allesglunderigst  ^klaarst  bewust%i/n^\  Ons  klaar  bewustzijn  zegt,  dat  Mijn 
klaar  bewustzijn  een  droef beminlijk  jokkentje  hier  Ustiglijk  exploiteert  tot  een  allermalst 
kritisch  hooghartigheidje. 


HEIJERMANS'  DlilMANTSTAD.  211 

hebben  om  te  weten  of  er  kompositie  en  harmonische  struktuur 
in  zit?  Hebben  we  stellige  formules  voor  konstruktie,  ter  vast- 
stelling van  de  begrippen:  scheppingsmacht  en  konceptie? 

Waaruit  blijkt  dat  roman  romkn,  drama  drama,  klucht  klucht  is? 

Neen,  die  formules  bestaan  niet,  mbgen  niet  bestaan. 

Elk  groot  werker  lacht  om  bepaèlde  bouw-voorschriften ,  koncep- 
tie-r^lementen;  lacht  om  elk  bindend,  akademisch-dufgeformuleer. 
Elk  groot  werker  bouwt  voor  zichzelf  eigen  wetten  en  voorschriften 
en  dwingt  scholastici  naar  hém  te  luisteren,  den  bouw  te  toetsen 
aan  zijn  b^nselen  van  struktuur,  zijn  architektonisch  besef.  En 
ab  we  zien  dat  een  waarlijk  groot  werker  aan  't  woord  is ,  volgen 
wij  gewillig.  Dan  bestaat  er  geen  aesthetisch  reglement  Maar  toch 
is  er  in  ons,  ook  staand  tegenover  'n  oorspronkelijk  scheppend 
werker,  een  geheimzinnig  levende  en  altijd  zacht-ademende  intuïtie , 
die  smetteloos-zuiver  laat  voelen  of  er  bouw,  eenheid ,  groepeerings- 
macht  in  zijn  kunstwerk  leeft,  of  er  werkelijk  een  hoogere  orde  bestaat, 
al  is  bouw,  eenheid  en  kompositie  ganschelijk  geïndividualiseerd  door 
^en  opvattingen.  M.  a.  w.  Wij  willen  toetsen  aan  z'n  eigen  archi- 
tektonische  begrippen,  of  hij  zijn  bouw-orde  werkelijk  verstaat. 

Uit  de  eerste  hoofdstukken  van  een  roman,  al  zijn  ze  volstrekt 
niet  de  beste  uit  'n  boek ,  kun  je  al  voelen  of  er  iemand  met  eigen 
stijl  en  stem  tot  je  spreekt ;  of  hij  op  een  natuurlijk  scheppings- 
plan staat,  door  eigen  inwendigen  drang  er  heen  gedragen,  of 
dat  hij  zijn  zieningen  en  visies  proporties  geeft,  die  alleen  uit  lust 
tot  groot-willen-doen  zijn  geboren,  niet  uit  de  diepste  inwendigheid 
van  zijn  hartstocht  en  aandoeningen  opgroeien.  Met 't  raadselachtig 
fijn  fluïdum  van  deze  intuïtie,  tasten  we  dadelijk  de  spanning  dier 
3cheppingsverrukking  en  -beheersching,  voelen  we  te  staan  tegenover 
kunstmatige  opschroeverij  of  levende,  diepe  schoonheid. 

Als  ik  dus  spreek  over  verhaalbouw,  artistieke  konceptie,  om- 
vaming  van  levensgroepen ,  en  ik  wil  weten  hoè  sterk,  hoè  zuiver 
de  mensch-  en  levensplastiek  in  een  roman  als  Diamantstad  is  uit- 
gebeeld, dan  bedoel  ik  niet,  dien  bouw,  die  konceptie  te  toetsen 
aan  een  voorop  te  stellen,  dood-scholastisch ,  noch  aan  een  uit- 
sluitend subjektief  b^^p  daarvan.  Maar  wel  bedoel  ik  dien  arbeid  te 
toetsen  aan  het  door  den  schepper  zélf  gesuggereerde  conceptie-idee 
van  zijn  eigen  werk ,  opgewekt  door  taal,  zinklank,  materiaal,  rang- 
schikking der  stof,  en  vooral  door  de  verlangde  schoonheidsontroering. 
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Zola  heeft  een  gansch  ander  b^^ip  van  romanbouw  dan  Balzac, 
en  toch  voel  ik  beiden  in  hun  levensaanvoelingen  g^oot. 

De  grandeur  van  Balzac  is  een  eigene  die  ik  door  al  zijn  werk 
als  een  spontane  scheppingsmacht  telkens  in  hem  zie  komen  en  gaan, 
in  de  wisseling,  in  de  dalende  en  stijgende  waarde  zijner  produk- 
ten.  Zijn  grandeur  is  van  een  heerlijk  leven ,  een  diep  leven ,  over- 
stroomend  en  overstormend  van  prachtige,  heete  vitaliteit.^)  Zijn 
grandeur  is  bloedend,  bulderend,  rumoerig  dikwijls,  maar  plots 
terugsidderend  tot  zangerigheid ,  fijne  tragiek,  aller-subtielste  analyse 
en  innige  fantasie.  Zijn  epiek  van  énkele  personen-zien  en  menschen- 
scheppen  kan  zijn  van  de  allerhoogste  dramaturgische  macht  en 
diepe,  levende  psychologie.  Nu  is  de  bouw  van  ^j^» arbeid,  —  hoe 
vaak  ook  verslingerd  in  ongure  en  troebele  gevoels-wijsbegeerte, 
toch  door  de  diepe  echtheid  en  grootheid  v^  dien  arbeid  kristal- 
klaar mij  voor  oogen  gezet.  Dat  is  Balzac;  déze  soort  grootheid 
ziet,  doorleeft  hij,  en  nu  zie  ik  hoe  geweldig  hij  die  eigene  groot- 
heid in  hem  uitspreekt.  En  al  voel  ik,  zelf  heel  anders  te  moeten 
koncipieeren ,  heel  anders  te  moeten  bouwen,  zijn  konceptie 
onderga  ik  gewülig,  wijl  hij  me  de  pracht  en  harmonie  vkn  zijn 
levenszieningen  door  zijn  werk  heeft  laten  voelen. 

Maar  'n  heel  andere,  opstandige  werking  ondergaat  mijn  ziel 
als  ik  me  geheel  wil  inwerken  in  een  mij  subjektief-vreemden 
werkbouw,  en  ik  voel  dat  de  schrijver  zijn  eigen  scheppingsplan 
niet  beheerscht.  Opstandig  word  ik  als  ik  bemerk  dat  er  allerlei 
inzinkingen,  tuimelingen  en  verbrokkelingen  vei^letscheren ,  die  ook 
het  begrip  van  sifn  epiek,  zifn  konceptie  vermorzelen,  tot  één 
warklomp  maken.  En  niet  wijl  ik  subjektief  een  gansch  ander  bouw- 
besef in  me  zie  leven,  voel  ik  mij  opstandig,  maar  wijl  de  bouw- 
meester mij  bedrogen  heeft.  Wanneer  een  opzet  groot  werk  belooft, 
en  na  de  eerste  hoofdstukken  al  is  er  klein  werk ,  dan  voel  ik  me 
ellendig,  dan  hoor  ik  met  smartelijke  woede  het  moeë  hijgen  van 
den  zwakkeling,  die  z*n  kracht  al  verbruikte  aan  een  opzet,  om 
toch  maar  vooral  de  idee  van  groot  werk,  epiek  te  suggereeren. 
Ol   ik  voel  dan  wel  dien  hevigen  wil,  dat  koortsige  b^eeren  om 


I)  Taine  heeft  het,  in  zijn  hier  en  daar  zniyere  studie  orer  Balzac,  telkens  over  diens 
groote  grofheid  van  sentiment,  hevige  overlading  en  nitbniisende  animaliteit.  't  Blijft  'n 
schande  voor  Taine  dat  hij  dien  reus  „grof*'  noemt  En  ook  zooveel  dwaasheid  zegt 
over  Balzac*s  stijl.  Ik  komt  later  op  deze  studie  terug. 


HEIJERMANS'  DIAMANTSTAD.  213 

breed-episch  't  geziene  uit  te  houwen,  maar  meteen  onderga  ik 
de  werking  dier  kunstmatige  proportie-uitzetting  van  zieningen  en 
aandoeningen,  voel  ik  intenselijk  dat  de  innerlijke  macht  voor 
groot,  monumentaal  werk  ontbreekt. 

n. 

Zoo  ondergaan  we  al  dadelijk  het  eerste  hoofdstuk  van  Z^^^^i^;;/- 
stad,  We  zien  een  joodje  uit  Amerika  terugkeeren,  van  de  tram 
stappen ,  vlak  voor  Casino ,  de  diamantklub.  Hij  laat  z'n  schoenen 
poetsen  en  bekijkt  inmiddels  de  oude,  vreeselijk  geteisterde,  de 
droef-mooie  jodenbuurt  van  Amsterdam.  Hij  ziet  ^huizengehuif  in 
scheem'ring  van  luchten,  daken  molm  en  bot,  wig  naast  wig,  met 
bronzend-bruin  in  de  dalen.  Hij  ziet  niets  dan  plein  en  straat,  de  huizen 
daarin  y^  die  hij  héérUjk  vond ,  aanbidlijk  (ik  kursiveer  overal.  Q.)  van 
kleuren- versterving,  indrukwekkend  als  scheemer-neersponzing  op 
zee."  De  heugenis  der  oude  geteisterde  jodenbuurten  leeft  in  hem  bp , 
met  weemoed,  en  hij  voelt  de  smartelijke  mooiheid  van  dat  zoemende 
leven,  dat  droeve  menschenbestaan^  hij  voelt  het  aandoenlijker 
dan  zijn  maanden  zien  van  de  g^oote  zee. 

We  voelen  dadelijk,  —  en  dat  schendt  de  objektieve schildering 
dier  vreeselijke  jodenkwartieren ,  —  dat  het  Heijermans  alléén  te 
doen  is,  om  een  karakteristieken  inzet  van  Diamantstad ^  de  diamant- 
dub  met  haar  plastischen  wriemel  van  joodsche  scharrelaartjes,  de 
bijééngehokte  bende,  achter  groote  glasruiten ,  in  zakenpassie  d'aan- 
dacht  weggeschroeid ,  als  een  apenspul  tentoongesteld,  met  hun 
dierlijk  gedoe,  rauw  en  wreed-waar  van  hebzucht,  levend  in  *t  licht  van 
den  dag,  tusschen  de  geheimen  der  oude,  ontroerend  oude  gebouwen 
en  huisrompen,  tusschen  't  rondzoemende  gerucht  der  sloppen  en 
schemerwijken,  bruusk-levend  tusschen  het  geweld  van  de  groote  stad. 

Dit  eerste  hoofdstuk  is  vol  van  allerlei  gebreken.  Er  is  psychologie 
en  visie-beredeneering  in ,  z.  g.  van  Eleazar.  Maar  dadelijk  merk  je 
alléén  Heijermans,  Heijermans  en  nog  eens  Heijermans.  Een  valsche 
persoons-psychologie,  leelijke  taal  en  zeer  onzuivere  ziening  soms. 

Maar  daarover  argumenteerend  straks  I 

De  wil  voor  nu  alleen  konstateeren  dat  de  opzet  van  het  werk 
episch  wil  zijn  en  de,  tusschen  veel  leelijks,  soms  prachtige  im- 
pressionistische gedeelten ,  —  van  het  episch-deskriptieve  der  eerste 
pagina's,  dadelijk  neigt  naar  een  verzwakt- lyrisch  uitbeeldingsplan; 
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van  de  epische  aanvoelmg  der  oud-joodsche  bronsgrauwe  kwartieren 
daèlt  naar  detail-karakteristiek.  Zoo  b.v.  de  klub-beschrijving,  die 
niet  meer  doorademd  leeft  van  een  hooge ,  breede  plastiek,  niet  meer 
gedragen  wordt  door  de  visie  van  een  groot  episch  ziener,  maar 
nuchterlijk  verbrokkelt  tot  klein-scherpe  observatiekunst,  droog  en 
fel,  soms  opstijgend  tot  fijne  sensitieve  drooming  van  kleur,  tint 
en  lichtwerking  bewerkt  met  de  techniek  van  een  schilderstuk. 

Van  de  eerste  pagina  kf  krijg  je  telkens  tJisschen  vier  of  vijf 
regels  beschrijvingsepiek,  zuiver  van  bouw,  —  de  ónzuiverste  psy- 
chologie-waarneming  van  Eleazar-Heijermans ,  verzwakte  lyriek,  ge- 
mengd met  gewaarwordings-z^gen  van  den  propagandist;  worden 
telkens  de  droeve  oude  droomkleuren  op  de  prachtpeinture,  over- 
smakt  met  de  verf  klodders  van  den  wankelenden  kunstenaar. 

Toch  blijft  er  in  dien  opzet  nog  wel  eenige  massiviteit  en  een  episch 
sentiment,  waarvoor  Heijermans  me  misschien  zou  hebben  gewonnen^ 
als  't  uitbeeldingsplan  op  één  hoogde  zou  gebleven  zijn ,  als  ik  niet 
dadelijk  had  bemerkt  dat  in  de  menschschepping  hem  elk  episch 
voelen  loslaat. 

Het  zou  mij  niet  zoo  hinderen,  't  sden  van  allerlei  breuken, 
leelijke  felle  breuken  in  de  beschrijvings-kompositie,  als  de  ver- 
haalbouw,  het  menschendrama  nu  maar  gaaf  bleef ,  in  levende  pracht 
voor  me  opgroeide.  Maar  die  verhaalbouw  is  na^t  het  mislukt 
epische  plan  van  't  gansche   werk,   een  nog  fellere  teleurstelling. 

Nergens  leef  je  in  de  ziel ,  de  diepste  natuur  dier  menschen  en 
nergens  staan  de  lo^evallen,  't  leven  dier  schepselen  zoo  bijéén  ^ 
dat  je  'tgroote  verhaal  ziet  kleuren,  lichten,  schaduwen ,  somberen. 
Al  had  hij,  door  de  persoonlijkste  opvattingen  in  de  kompositie,, 
dat  brok  menschenleven  geheeld  nóg  zoo  afwijkend  van  mijn  eigen 
scheppingsbesef,  maar  mooi  levend,  mooi  echt  en  breed,  ik  zou  er 
om  gejuicht  hebben. 

Op  het  eerste  fragmentarisch-massieve  en  losstaande  hoofdstuk, 
met  zijn  ertsigen  wil  om  episch  te  zijn,  volgt  een  tweede,  — 
natuurlijk  — ,  konstruktief  geheel  los  van  het  eerste  en  derde. 

De  bouwer  en  houwer  van  een  menschgroepleven  ligt  hier  al 
t^en  den  grond,  ligt  te  hijgen  van  vermoeienis.  Je  ziet  in  niets 
een  overgang,  een  verhaalnerf,  een  organische  verbinding.  Voor 
de  zuivere  konstruktie  had  er,  nadat  Eleazar  van  de  tram  springt, 
niet   meer   dan    'n  paar   pagina's  beschrijving  van  jodenbuurt  en 
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klub  behoeven  te  volgen ,  en  dadelijk  daarop  het  derde  hoofdstuk 
moeten  aansluiten.  Nu  krijg  je  echter  in  't  eerste  hoofdstuk  ver- 
melding van  Eleazar's  aankomst,  doormengd  van  stads-  en  wijk- 
beschrijving,  parallel  met  gemoedsbewegingen  voor  den  ons  nog 
onbekenden  jongen  Eleazar,  geheel  liggende  buiten  de  visie  van  't 
joodje,  toch  ons  opgedrongen  als  uit  de  ziel  v^n  dat  joodje.  Dan 
Eleazars  gang  naar  huis  en  aan  't  eind  'n  paar  regels ,  waarin  de 
ontmoeting  met  Suikerpeer,  die  naast  tante  R^;gie  woont. 

Daar  tusschen  ïn  geeft  Heijermans  'n  tweede  hoofdstuk  om  met 
*t  derde  pas  te  vertellen: 

yiZoo  had  Eleazar  haar  (tante  Reggie)  gevonden  (let  wel:  y» ge- 
vonden" komisch-dooie  uitdrukking!)  toen  hij  met  Suikerpeer  uit 
de  scheemring  der  brokkel-poort  op  't  plaatsje  kwam." 

Hoofdstuk  twee  is  een  schets  van  armoekinderen  die  uit  een 
riool  een  appel  opvisschen  op  dat  plaatsje.  Fragmentarisch  een 
uitmuntende  schets,  —  al  is  in 't  z.  g.  beschrijvende  deel  veel  valsche 
taalz^fging,  —  maar  weer  geheel  los  van  het  verhaal ,  met  Falkland- 
vaardigheid  tusschen  't  episch  gebeuren  geschoven,  zonder  saam- 
gevoelde  eenheid,  zonder  machtig  bouwbesef. 

Aan  welk  struktuur-begrip  ik  dat  toets?  Aan  Heijermans' eigen 
gesuggereerde  epiek  in  den  opzet  en  aan  de  perioden  waar  hij  de 
epische  allure  aanneemt;  aan  zijn  wil  om  dézen  arbeid  voorèl  te  door- 
huiveren  van  grooten  levensadem,  van  epische  visies,  van  monu- 
mentalen bouw  en  groepeering. 

Als  interieur-tafred  had  dit  brok  binnenplaats-leven  met  z'n 
inwendige  verrottingen,  onmenschelijke  triestigheid,  als  beeld  van 
groote  stads-  en  slopmisere,  in  verband  met  de  roman-personen , 
ons  hevig  kunnen  aangrijpen.  Dan  hadden  wij,  door  eenheid 
in  milieu-schildering  van  menschen  en  toestanden,  't  rottend  riool- 
tafredtje,  in  z'n  stank  en  bemorsing,  in  zijn  walming  en  lieder- 
lijkhddy  saamgevodd  met  't  leven  der  uitgebedde  menschen  en 
de  ontroering  zou  ons  de  ked  dichtgesnoerd  hebben.  Nu  is  het 
een  zwak-demonische  misere-scène.  Ze  staat  op  zich  zdf,  los  van  't 
liederlijk-triest^ ,  't  weenend-morsige,  't  beslagene,  't  met  kolen- 
damp  sombere  doortrokken  krottenleven  der  tragedie,  zooals  die 
uit  de  menschen  van  de  wérkelijke  Diamantstad  bloedt. 

Zoo  duwt  Heijermans  tdkens  allerld  fragmentarische  tafredtjes 
tusschen  de  y» epiek"  van  zijn  menschenverhaal ,  afknappend  de 
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evenwichtigheid ,  verbrokkelend  en  vernielend  wat  op  zich  zelf  wel 
episch  van  voeling  lijkt. 

In  den  groü  zijner  hoofdstukken  wordt  de  kompositie  er  niet 
sterker  op.  Het  menschleven  en  de  typeeringen  er  in  staan  niet 
hevig  en  innig  omsnoerd  door  beheerschte  aktie,  doofgevoerde 
tragiek  en  saAmvlodende  psychologische  eenheid.  Het  is  niet  de 
groei  van  'n  levend  lichaam.  Telkens  worden  er  deden  bijeengeplakt 
die  niets  met  elkaar  te  maken  hebben.  De  meeste  beschrijvingen 
staan  los  van  het  verhaal.  Daarmee  óók  die  ellendige  indnkingen , 
die  gaten,  die  vreeselijke  le^en  van  levende  plastiek  en  tragiek. 

Wel  heeft  hij  alle  deelen  waaruit  een  mensch  bestaat  geschapen, 
maar  met  den  organischen  opbouw  en  rangschikking  der  funkties 
weet  hij  geen  raad. 

Diamantstad  is  niet  gebouwd  met  een  fijn  en  machtig  architek- 
tonisch  zintuig,  noodig  om  het  groote  en  g^ootsche  éénheid  te  geven. 

Monumentaal  voelen  alléén  kan  't  leven  op  een  g^oot  uitbeel- 
dingsplan  zetten. 

In  dezen  roman  is  episch  perspectief  fatakl  afwezig. 

m. 

Zeker  mocht  Heijermans  zijn  kompositie-plan,  z'n  opzet  zóó  breed 
maken.  Het  zou  als  een  prachtig  kenmerk  van  de  diepte  en  macht  van  z'n 
episch  genie  grolden  hebben,  indien  hij  het  menschenleven  naar  dat 
uitbeeldingsplan  had  opgeheven.  Nu  is  de  deskriptie  alleen  hier  en  daar 
massief,  episch  doorwerkt,  maar  de  menschentragedie  er  in  blijft  klein. 

Hoe  zouden  we  gejuicht  hebben  ab  de  hooge,  de  beukende,  de 
ruischende  golven  van  het  episch  rythmus  door  dat  werk  waren 
heengestuwd.  Nk  den  opzet,  is  't  episch  verband  al  losgerukt.  De 
ineengroeiing  van  omgeving  en  menschleven  kon  zich  niet  anders 
meer  dan  met  waggelschokjes  saamvo^en,  sluiten.  De  tragedie 
heft  zich  loom  en  ellendig  bp  uit  de  overstelpende  beschrijvings- 
veelheid, beschrijving  zoo  dikwijls  als  impressionistisch  brok 
proza  alleen  staand ;  alléén ,  verduwend  de  plaats  waar  't  menschen- 
leven had  moeten  schreien,  verduwend  de  tragiek  der  groote,im- 
passibele  werkelijkheid,  verdringend  de  menschen-karakters  van 
me  wij  in  hunkering ,  veel  inniger,  veel  meer  en  dieper  hadden  willen 
hooren.  De  taaivirtuoos,  dikwijls  taal-dekadènt,  de  tonalist,  de 
detaillist  verdring^  telkens  den  menschziener,  den  epikus. 

We  zien  den  onmachtzwaai  en  waggdenden  gang  van  zijn  schep- 
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pende  gestalte  nu  door  het  boek  heengaan,  we  voelen  voor  goed 
dat  Heijermans  geen  groot  episch  voeler  is. 

Neem  de  beschrijving  van  de  fabrieksscène  op  pag.  72.  Alles  be- 
schrijving, vreeselijk  tiUrair  uitgesponnen,  en  dakrom  zoo  lang- 
dradig wijl  we  zoo  weinig  van  het  arbeidsepos  zien ,  het  menschleven. 
Heel  die  onweerscène  is  van  den  dekorateur  Heijermans  bedachte, 
vooruit  saamgeknutselde  mooidoenerij ,  en  van  den  loerder  op  'n 
^Bioo\  ^gevalletje."  Alles  staat  hier  buiten  de  simpelste  verhaal- 
innigheid.  De  verve  is  kunstmatig.  De  dreun  van  het  epische  proza 
is  van  'n  vulgaire  sjok-sjok-kadans.  Er  trilt  geen  leven  in.  't  Is  waar- 
nemingskunst van  middelmatigen  rang.  Hij  kent  dat  fabrieksleven 
niet,  die  arbeiders  niet.  Het  zijn  de  resultaten  van  'n  ééndags- 
waamemer,  van  den  uitwendigheidjes-noteerder,  die  techniek  van 
bedrijf  en  totaal-gebrek  aan  innige ,  hechte  en  zuivere  visie  op  die 
werkersg^oepen  tracht  te  bedrapeeren  met  woordkundige  leege 
scènetjes  en  hol  dekoratief. 

Hij  mist  de  tragische  imaginatie  om  de  gebeurlijke  werkelijkheid 
inUiUief  te  doordringen,  met  iets  opperst-hevigs  van  menschelijk 
meevoelen,    ook   al  leefde  je  onder  die  wezens  éen  dag,  één  uur. 

Diamantstad ^  d.  w.  z.  stad,  metropool,  waarin  de  hevige  be- 
roeringen van  een  middeleeuwsche  industrie  leven,  kreunen  en  hijgen , 
—  brok  grond  dat  ook  draagt  een  heerlijk  verzet  van  georganiseerde 
proletaren,  daarvan  geeft  dit  boek  zoo  goed  als  niets. 

't  Werkelijke  machtige  leven  dier  worstelende  arbeiders,  dewer- 
kel0ke  bedrijfskern ,  het  diepe,  ingewikkelde  technische  bestaan  in 
al  de  schijn-glorie  van  Diamantstad  kent  deze  man  niet.  Hetjuwe- 
liersleven  niet ,  't  vakleven ,  't  fabrieks^,  kantoor-  en  werkplaatsleven 
niet,  het  leven  van  slijpers,  klovers,  verstellers  niet;  van  makelaars, 
scharrelaars  en  handelslui  niet;  dat  leven  met  zijn  principale  be- 
drij&vormen,  zijn  achterlijke  komplexiteit. 

Diamantstad ^  in  den  loop  eener  geheele  herleving  van  il  haar 
zwo^-proletaren  geschreven,  had  een  hoog  episch  monument  kun- 
nen worden,  een  burcht,  een  geweldsding  van  zware  epiek.  En 
nu  is  er  geboren  een  boek  uit  den  jodenhoek,  met  wat  oppervlakkig 
technisch  gebeuren  van  énkele  vaktoestandjes ,  weinig  diep  worte- 
lend dokumenteel  leven  van  diamantwerkers-joodjes.  Maar  't  leven 
b.v.  op  die  vreeselijke  klub,  die  hevige  hel  van  schacher  en  dood- 
bloedende  menschmoorden ,    dat   leven   tusscAen  die  rauw-wreede 
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handelaars,  hoe  had  het,  groot  uitgebeeld,  van  duizendmaal  meer 
kunstwaarde  geweest,  dan  welke  „ellenden-beschrijvingen  ook.  Ol 
wat  'n  geweldige  groep  mènschen  had  hij  uit  dat  milieu  als  de 
werkelijke  vreeselijke  yidiamantstad*'  kunnen  schetsen.  Wat  een  groot- 
episch  monument  had  Heijermans  van  diamantstad  voor  de  ver- 
baasde oogen  der  burgers  en  levensminnaars  kunnen  bouwen,  als 
hij  zijn  stof  meester  ware  geweest.  Als  hij  om  zich  te  documenteeren 
eerst  jaren  met  gjroote  overgave  was  gfaan  leven  in  die  krin- 
gen van  fabriek,  klub,  ateliers,  juweliers,  bondsleden,  strijders, 
vechters  en  worstelaars  om  hun  menschrechten.  Dan  had  hij  ons 
niet  in  den  melodramatischen  onzin  van  zijn  brandverhaal  en 
bloedschande-tafred  verwikkeld.  Dan  had  hij  den  strijd  van  een, 
uit  middeleeuwsche  eigengerechtigheid  zich  los  worstelend  proleta- 
rendom,  in  geweldige  slagen  kunnen  uitbouwen,  midden  in  een 
realiteit  die  voor  het  grijpen  lag,  en  hij  had  zijn  handen  niet 
eerder  teruggetrokken  dan  bebloed  en  verwond  door  de  felle 
levensechtheid  en  vlijming  der  werkelijkheid.  Hij  had  uitgehouwen 
met  machtige  slagen  zijn  epos  in  niarmer,  al  was  't  heete  gruis 
de  verblufte  kijkers  om  d'ooren  gevlogen. 

Nu  geeft  hij  ons  ellenlange  beschrijvingen  zonder  dat  gröote 
diamantwerkersleven ,  dat  menschen-epos,  waarin  de  vreeselijkste 
karakters,  de  felste  menschmaskers ,  de  hevigste  passiezielen,  de 
prachtigste  typen  voor  't  grijpen  waren. 

Maar  dat  kan  Heijermans  juist  niet,  omdat  hij  geen  psychologie 
heeft  en  geen  episch  levensgevoel. 

IV. 

In  hoofdstuk  vijf  geeft  hij  weer  een  brok  goed  beschreven 
ellende-leven,  een  van  huiverenden  schreienden  jammer:  de  schoen- 
maker wiens  kelder  onderloopt  met  vuil.  Maar  't  staat  er  weer 
fragmentarisch  tusschen,  episodisch,  't  Staat  buiten  de  lijnen  van 
het  groote  verhaal,  den  bouw  door  hem  zelf  suggereerend  aange- 
geven in  den  opzet;  't  staat  buiten  't  diamantstadleven. 

Leest  eens  pag.  113  in  z'n  eindelooze  detailleering  en  klein  zien, 
vóór  't  woord  van  den  schoenmaker  op  een  vraag  van  Eleazar 
of  hij  hem  soms  helpen  kan. 

Overal  komt  het  detail-zien  van  Heijermans'  geest  uit,  als  waar- 
nemer en  soms  inééns  weer  als  weemoedig  aanvoeler  van  tinten, 
wegstervende   kleuren,    van   lichtschakeeringen   en    schaduwleven. 
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Maar  een  machtig  episch  metrum  ontbreekt  hem  ganschelijk, 
juist  diir  waar  de  details  ineengroeTing  behoeven  tot  magistraal 
leven.  De  hartslag  van  't  monumentale  bonst  en  dreunt  niet  door 
zijn  arbeid.  Zijn  tempo's  zijn  kort  en  gejaagd,  zijn  visies  beperkt 
en  zijn  details  groeien  niet  één  voor  één  óp  uit  een  orchestraal 
geheel  Zijn  tafredenreeksen  geven  kleine  kunst,  en  raken  nooit 
het  groote  plan  der  plastisch-epische  eenheid. 

Niet  alleen  pag.  113,  maar  bijna  alle  beschrijvingen  van  dingen 
mangelt  het  aan  die  hoogere  eenheid.  Soms  leeft  zijn  menschelijk- 
artistieke  bewogenheid  zich  uit  in  mooi  impressionistisch  proza, 
in  perioden  van  diepe  klankwaarde,  eigen  geluid.  Maar  zijn  aandacht 
als  stemmingsvoder  trekt  telkens  naar  dingen  die  afwijken  van  de 
groote  epische  lijnen,  de  spanten  van  het  geheel,  dat  groot 
vastgehouden  en  g^oot  gezien  moet  blijven  om  hoog-episch  boven 
aies  uit  te  gloeien. 

Zijn  overlading  is  niet  van  een  èlles-voeler,  maar  dikwijls  van 
een  gevoelig-r^streerend  waarnemer,  die  soms  in  fijne  vernuft- 
zwenkingen en  droef  spel  van  aandoeningen  een  hooger  uitbeel- 
dingsplan  bereikt.  De  ópmerker,  niét  de  ziener  leeft  zich  dan 
in  hem  uit,  de  ópmerker  die  menschen  en  dingen  niet  vermag  te 
omvimen,  groot  en  hevig,  niet  vermag  te  beelden  in  de  levende  fond 
van  hun  eigen  vibreerend  licht  en  schaduw ,  die  niet  voor  onze  gretig- 
verlangende  oogen  opbouwt  een  tafreel  van  groot-menschelijk  bestaan. 

Op  114  komen  we  wat  meer  in  ^t  verhaal  en  voelen  we  al  sterker 
hoe  slecht  dit  werk  gekomponeerd  is,  hoe  weinig  het  ons  een 
geobjektiveerden  menschendrom  zal  geven,  wèl,  hoeveel  beschrijving 
van  individueele  stemmingen.  Hoofdstuk  na  hoofdstuk  worden  de 
binten  die  het  geheel  moesten  schragen,  stukgerammeid. 

De  begrafenis  met  de  magnifieke  beschrijvingspagina's  149 — 150 
is  er  voorkl  om  veel  van  Heijermans'  prachtig  sentiment  en  impres- 
sionisme te  zeggen ,  maar  de  heele  scène  slingert  er  toch  allerzotst 
bij  y  is  voor  op  zich-zdf  staande  motieven  te  roemen ,  die  niets  met 
't  werk  in  zijn  verhaalgroei  en  saamschakeling  van  g^oot  menschen- 
leven  heeft  uit  te  staan. 

Zoo  gaat  het  z'n  gansche  boek  door! 

Heel  goed  geschetst  die  jodenkwartieren,  't  uitwendige  leven 
beschreven;  gevoelig  soms  die  bespi^elingen  Eleazar's;  heel  goed 
die  Schönlieb-frase-memoreering  en  de  verdere  deskriptie.  Maar  de 
groei  van  het  diepst-inwendige  menschenleven  naar  de  hoogtepun- 
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ten  der  zware  tragiek,  de  epische  groei  der  dramatische  motieven 
is  afweag,  stom-ellendig  afwezig.  Ik  wil  ieder  moment  't  per- 
spektief  van  het  verhaal  kunnen  inzien;  van  't  menschenleven , 
van  zijn  schreiende  tragiek. 

Ik  wil  den  grooten  gang  der  gebeurtenissen  van  dat  mensch- 
drama  niet  met  dwaze  slingerbochten  en  onder  gedrochtelijke  ge- 
zichtshoeken zich  van  mij  zien  afwenden.  De  wil  geen  obstakels 
onder  een  optisch  bedrog  zien  vergroot. 

Wel  zou  ik  al  die  uitgesponnen  beschrijvingen  kunnen  verwer- 
ken, als  ze  episch  vastg^roeid  leefden,  diep,  diep,  vastgeworteld 
op  den  bodem  van  het  groote  menschendrama.  Maar  als  ik  daar- 
voor in  de  plaats,  telkens  uiterst-individualistische  visies  krijg  van 
een  impressionistisch  prozaïst,  dan  word  ik  kregel;  dan  vod  ik 
een  groote  woeste  epische  schoonheid  verloren  gaan,  dan  roep  ik 
uit:  W^  jij  daar,  knappe,  handige,  soms  prachtig-schrijvende, 
klankgevoelige  kerel ....  W^  jij!  Greef  ons  mènschen,  mènschen- 
zielen ,  eerst  dan  heb  je  't  recht  ook  milieu  zóó  uitvoerig  te  beelden. 

Nu  leeft  er  een  tragiek  zonder  merg,  soms  uitziekend  tot  rea- 
listische melodramatiek. 

O I  ik  zie,  ik  voel  op  heel  veel  pagina's  wel  den  scherpen  waar- 
nemer, den  peinzer,  den  weemoedigen  aanbidder  van  toon  en 
atmosfeer,  van  licht  en  schaduwgroei ;  den  geheimzinnig-ontroerde 
door  al  het  diepe,  mysterieuze  schoon  van  kleurstervende  huis- 
rompen,  van  grachten  en  pleinen.  Ik  zie  wel  den  aan  voeler,  teeder 
en  innig,  van  schemer  en  nevelen,  van  grauw  en  luchten.  De  zie 
wel  leven  den  bijna  dekadenten  sensitivist  van  grootestads-koloriet 
en  tonalisatie;  den  fijnen  sensitivist  van  een  brok  wereldleven;  de 
droom-groote,  dichterlijke,  schuwe  schildersziel,  bestaarder  van 
heel  dat  krioelende  zwermende  menschen-bestaan ,  —  maar  ^t  blijft 
individualistische  ziening,  die  geen  epische  steunselen  vindt,  't  Blijft 
meer  'n  l3rrisch-beschrijvend  spreken  oveTy  dan  'n  bedding 
van  die  groote  geweldige  dingen  zélf.  Het  droeve  gerucht  dier 
zoemende  wereldstad  gaat  niet  door  zijn  arbdd.  De  groote  epische 
omspanning  van  't  stadsleven  massaalt  niet  bp,  de  massa-smart 
vlamt  niet  gesmoord ,  't  mènschleven  schreit  er  niet.  De  daver  der 
stemmen,  de  krioeling  der  levende  schepselen,  de  aan-enomgrod 
van  wemd  en  vertier  leeft  er  niet  in.  Het  mag  een  enkelen  keer, 
maar  dadelijk  toch  ligt  't  vermoord  in  de  vernielende  detailleering. 
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De  zie  't  g^oote,  zwierende ,  uitgierende  leven  der  massa  er  niet 
in.  De  zie  de  luchten  niet  somberen ,  de  huizen  niet  schreien,  de 
wijken  niet  vol  dreunend  beklag  en  rauw  over  al  de  uitgestorte  misère. 

Het  groote  menschenleven  weent  niet  in  dit  boek,  hoeveel 
ellende-visie  er  ook  in  geheeld  is.  Die  werkelijkheid  bloedt  niet  zóó 
van  jammer  dat  je  't  voelt  stikken  in  je  keel. 

OI  het  groote  donkere  gebaar  van  den  epikus,  waar  is  't,  waar 
leeft  't  in  dit  boek?  Zien  we  zijn  geweldige  gestalte,  als  'n  zwarte 
zaaier  over  de  aarde  stappen,  gedragen  op  den  rythmus  van  het 
eeuwig-smartdijke  en  eeuwig-schoone  leven? 

Dit  boek  geeft  alleen  bij  brokken  gezichten  op  een  vreeselijke 
werkelijkheid;  een  van  etter  en  stank,  van  verkorstend  vuil  en 
rottende  ziekten;  een  van  doemwaardige  vloeking  en  giftigende 
ontaarding. 

Het  leven  kreunt  er  in  donkere  kelders,  in  schimmelig  rotte 
holkrotten,  zonder  licht,  zonder  lucht;  het  leven  kreunt  en  schreit 
er,  als  men  er  maar  de  menschen  zélf  in  groepeert,  de  mènschen 
van  dat  boek  zélf  leven  inblaast. 

Dan  staan  de  tafreelen  van  dierlijken  wanhoop  soms  in  den  diep- 
gouden,  den  donker-brandenden  schijnvan  Heijermans' visioenair 
halfduister  en  schaduwlicht. 

Beschryving,  taal  en  st)]l. 

V. 

Over  beschrijvingskunst  is  ontzaglijk  veel  malligheid  gez^d  in 
ons  land. 

Zelfs  de  naam  y»  beschrijvingskunst "  is  op  den  keper  beschouwd 
leeg,  'n  nonsensding. 

Je  bent  schrijver.  Er  leeft  een  brok  menschenleven  voor  je,  in 
zijn  milieu,  zijn  groepeeringen  van  dagfdten,  in  zijn  sociale  ver- 
houdingen, zijn  psychisch  innerlijk  en  z'n  uiterlijk  bestaan. 

Een  schrijver  ziet,  voelt,  doorleeft  dat  brok  menschleven  in 
zijn  milieu.  Hij  hóórt  de  menschen  spreken ,  ziet  ze  leven ,  hij  voelt 
na,  en  schept  hun  innerlijk  wezen.  Maar  overal  groepeert  enkon- 
dpieert  hij  lotgevallen  en  innerlijk  bestaan,  geheel  met  de  ver- 
beddingswerkingen,  al  is  zijn  voeling  gebaseerd  op  zéér  sterke 
studie  der  werkdijkhdd. 

Is   er  nu  al  wat?  Heeft  een  scheppend  kunstenaar  met  y^zien" 
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en   yihooren"   en  waarnemen  nu  al  de  elementen  en  bouwstoffen 
voor  zijn  werk?  't  Lijkt  er  niet  op! 

Soms  gebruikt  je  van  hl  die  geziene,  gehoordedingen  in  honderd 
pagina's  maar  éen  feitje.  En  toch  is  de  studie  der  werkelijkheid 
noodzakelijk.  Maar  't  merg  van  je  schepping  is  je  dramatische  ver- 
beeldingswerking,  je  voorstellingsleven  dat  niets  anders  heeft  dan 
eigen  kracht  en  uit  inwendig  zien  geboren  visie. 

De  naakte  aanschouwing  van  dat  brok  menschleven  kan  niet  één 
kunstenaar  tot  diepe  schoonheids-ontroering  brengen,  en  de  indi- 
vidueele  psychologie  van  ieder  schepsel  doen'  tasten.  De  naakte 
aanschouwing  kan  niet  zóó  inwerken  op  den  schepper  dat  zij  de 
dramatische  konflikten  beeldend  doet  ^ontstaan,  't  Naakte  oplettende 
hobren  kan  g^en  dialoog  [scheppen ,  de  naakte  observatie  kan  geen 
sceniek,  geen  stemmingen  inspireeren.  Voor  dat  alles  is  noodigde 
geheimvolle  werking  der  intuïtieve  schoonheidsmacht,  v^t  aaneen 
geheel  beheerschen  van  woordmateriaal.  De  beschrijver  van  aktie, 
stemming,  innerlijk  zielsleven  en  dialoog  moet  de  schrijfkunst  in 
de  hoogste  zuiverheid  en  subtiliteit  bezitten. 

De  naakte  aanschouwing  kan  alleen  dokumenteel  nuchtere  funkties 
uitdeelen  aan  het  brein,  maar  om  dat  brok  leven  bmtescheppen 
tot  kunst  moet  de  ziel  van  den  schepper  eerst  tot  de  hoogste 
levens-ontroering  aangegloeid ,  moet  eerst  de  levende ,  hevige  emotie 
er  overheen  g^^n  ^jn. 

Cerebrale  kunst  bestaat  niet,  wel^kunst  waarin  geweldige  span- 
ningen ook  van  't  intellekt  geëischt  worden. 

Elk  nieuw  brok  menschbestaan  is  den  grooten  schepper  vreemd, 
eischt  telkens  van  hem  een  van-den-grond-af  beginnen,  een  geheel 
eigen  voelen  en  inleven ,  wijl  geen  enkele  vorm ,  geen  enkel  woord , 
geen  enkel  feit  of  gebeurtenis  vkn  dat  leven,  vóór  dat  Ai;  't  zag, 
zóó  bestond.  Hij  moet  scheppen  met  geheel  ^buiten-menschelijk" 
vermogen.  Alles  aan  dat  leven  is  nieuw.  De  schaduwen  die  hij  ziet, 
't  licht  dat  hij  ziet;  de  koppen,  de  lijnen,  de  tronies.  Degeluiden, 
de  gebaren,  't  milieu,  de  intonaties,  de  kleuren,  de  stemmingen. 
Nooit  was  't  geheeld,  nooit  in  vorm-en-inhoud  bijééngevodd.  Hij 
overstort  het  werk  met  nieuw  leven,  en  voar  hij  begon ,  was  er  geen 
vorm,  geen  woord,  geen  lijn  zóó  van  te  zien  geweest. 

Dadelijk  blijkt  het,  dat  voor  werkelijk  groot  bescAri/ven vsin  eta 
dramatische  scène,  in  den  roman,  —  de  grootste,  gevoeligste  en 
diepste  woordkunst  en  schrijfkunst  noodig  is. 
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Op  geen  andere  wt}ze  kan  de  schepper  in  de  sfeer  der  drama- 
tische schoonheid  iets  bereiken. 

Zoo  is  *t  groote  narrigheid  te  denken  dat  een  doek  vol  buiten- 
gewone pracht,  vol  schoonheid ,  door  iets  anders  dan  door  't 
beschrevene  emotie  kon  wekken.  De  schoonheid  van  een  roman 
manifesteert  ^ch  zelve  op  welk  terrein  ook,  psychologisch ,  dra- 
matisch, episch,  door  zijn  beeldenden  stijl ^  al  is  die  niet  overal 
even  gaaf  en  zuiver.  De  groote ,  diepe  schoonheid  van  een  schilderij 
openbaart  zich  alleen  door  kleurkompositie,  kleurrhytmus,  door 
stemmings-sentiment,  met  de  techniek  en  middelen  der  ^£rA^^r>b^ix5/ 
verkregen.  Stel  je  de  nuchtere  mogelijkheid  voor,  dat  je  de  groote 
schoonheid  van  een  Beethovensche  kompositie  roemt,  en  toch  zegt 
dat  de  man  niet  komponeeren  kan. 

Een  slecht  geschreven  roman  kkn  geen  schoonheidsemotie  scheppen 
een  slecht  geschreven  psychologisch  stuk  kèn  geen  emotie  scheppen , 
en  een  drama  kkn  't  niet,  wijl  inhoud  en  vorm  in  kunst  oivuer* 
brekelijk  ién  zijn.  Ieder  die  beweert  dat  een  slecht  geschreven, 
of  een  slecht  geschilderde  kunstuiting  schoonheidsontroering  vermag 
te  geven,  beg^jpt  van  het  wezen  der  schilderkunst ,  der  beeldende 
taal  niets,  of  ondergaat  een  werking  van  den  stijl,  maar  weet  die 
stijlgrootheid  door  kritische  kaketarij   niet  thuis  te  brengen. 

Zoo  werd  onlangs  door  den  heer  en  mevrouw  Scharten  in  De  Gids 
een  verbijsterend  zotte  onderscheiding  gemaakt  over  't  wezen  der 
y) schrijfkunst'',  en  deze  met  instemming  aangehaald  door  den  heer 
de  Meester,  in  de  Nieuwe  Rotterdamsche  Courant. 

Door  de  Gids-cnïicx  wordt  georakeld:  je  hebt  ^ijpschrijven,  over- 
schrijven  en  d^schrijven. 

Overschrijven  wordt  genoemd  't  weergeven  van  't  opgevangene^ 
de  gesprekken.  Het  opschrijven^  't  weergeven  van  de  gedachten 
der  personen.  Van  't  ^w^rschrijven  wordt  nog  gezegd :  „van  de  ge- 
sprekken die  hij  zijn  menschen  hoort  z^[gen  is  hij  dan  de  onver- 
valschte  fonogrcuif^  (ik  kursiveer). 

Als  ik  in  deze  studie  wat  afzonderlijks  schrijf  over  de  dialoogkunst, 
zal  ik  aantoonen  hoe  absurd  deze  kwalifikatie  ^pnvervalschte  fono* 
graaf'  blijkt. 

Voor  nu  alleen  wat  er  gez^d  wordt  van  y, schrijfkunst"  en  y,be- 
schrijving".  ^^schrijving  zou  dan  zijn,  volgens  hen,  ,,'t  onder 
woorden  brengen  van  't  buiten-menschelijke ^  het  volstrekt  in  geen 
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woorden  bestddnde  (ik  kursiveer  overal  Q.)  het  geziene,  vormen  en 
kleuren,  en  het  te  tastene,  ruimte  en  atmosfeer ^^,  dat  ^vereischt 
de  eigenlijk-gez^de  ^schrijfkunst",  de  kunst  van  het  beeldende 
woord  en  de  stijl." 

Deze  beweringen  zijn  inderdaad  merkwaardig ! . . . .  Vooral  om 
de  gevolgtrekkingen  die  er  nu  gemaakt  moeten  worden,  bij  zulk 
een  innig-dwaze  formuleering  van  beeldenden  stijl  en  taal. 

Precies  even  onbevangen,  staat  een  kunstenaar  voor  een,  in 
geen  enkel  woord  bestddnd^  brok  menschenleven  als  voor  een 
brok  natuur,  stads-stemming  ,  of  't  zoogenaamd  snugger  genoemde 
y^buitenmenschelijke".  Al  ziet  een  schrijver  menschen,  hóórt  hij  hen 
praten ,  hij  moet  bij  de  uitbeelding  dier  wezens  in  hun  milieu  telkens 
nooit  bestaande  vormen  en  kleuren,  woorden  en  atmosfeer  ^rA^/7^9f. 
Hun  innerlijk  en  uiterlijk  wordt  door  vaste  visie  op  hun  wezen, 
in  z'n  eigenste  schoonheid  alleen  door  den  beeldenden  stijl  tot  léven 
gemaakt.  Zoo  hun  aktie,  milieu.  Op  een  ander  plan  van  plastiek 
is  hiervoor  precies  hetzelfde  stijlvermogen  noodig  als  voor  de 
beschrijving  van  een  brok  natuur,  landschap,  stadsgezicht  enz ... . 
het  z.g.  yi  buiten  menschelijke",  in  y^geen-wóórden-bestaande." 

Zijn  dramatiek,  epiek  en  gedachtebeschrijving  bestond  vóór  hij 
zijn  schepping  b^on,  in  geen  klankje,  geen  woordje,  was  nergens 
te  tasten ,  te  vormen.  En  zijn  schepselen  waren  alleen  te  zien  door 
naakte  aanschouwing,  precies  als  bij  'n  landschap.  Dat  menschen- 
leven heeft  z'n  atmosfeer,  zijn  kleuren  en  vormen,  zijn  licht  en  scha- 
duw, precies  ab  een  brok 'natuur,  dat  ^i^r^^^ts  anders  mee  te  tasten , 
te  beelden  is  dan  met  het  plastische,  scheppende  woord ^  de  taal. 
Hij  moet  de  zuiverste  stijlsentimenten  hebben,  't  gevoel  van  inwen- 
dige klankwaarde  van  ieder  woord,  wil  hij  de  gedachte  zijner  personen, 
ab  levende  uiting,  in  de  sfeer  der  schoonheid  brengen. 

Al  ziet  een  schilder  honderdmaal  een  mensch ,  al  hoort  hij  hem 
honderdmaal  spreken ,  niet  deze  uitwendige  nadering  van  een  leven 
vermag  hem  koppen  als  van  de  Staalmeesters  en  van  Rembrandt's 
Broer  te  doen  scheppen.  Voor  hij,  voor  een  schrijver  ook  begon 
te  kree^ren,  was  alles  „  buiten-menschelijk",  d.  w.  z.  zoo  vèr,  zóó 
geheel  zonder  in  woorden  of  vormen  bestaand,  als  de  onlichamelijke 
realiteit  van  een  brok  natuur,  een  landschap. 

Te  beweren  dat  de  z.g.  gedachtebeschrijving  en  inleving  van  je 
personen  niet  mag  groeien  tot  ^ fraaigestyleerde  zinnen,"  gelijk 
't  echtpaar  Scharten  schreef,  —  zou  een  boek  als  Madame  Bovary 
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tot  de  stijllooze  produkten  stempelen,  tot  de  ^over-  en  ^)/^chrijf  kunst," 
die  met  de  „eigenlijke  gezegde  schrijfkunst"  niets  heeft  uitstaan. 

Eigenaard^  dat  deze  enormiteit  een  allure  van  fijn-kritische 
onderscheiding  aanneemt 

Een  der  essentieelste  stijl- elementen  wordt  hiermee  uit  het  beel- 
dende proza  geëlimineerd. 

Een  landschapschilder  staat,  wijl  hij  het  „  buitenmenschelijke '^ 
het  onpersoonlijk  natuurleven  moet  beelden,  daarom  geen  zier 
hooger  dan  een  portretschilder,  die  dagelijks  in  konkreie  vormen 
zijn  menschen  ziet,  hoort  en  als  konkreties  waarneemt. 

De  heer  en  mevrouw  Scharten  hebben  'n  onderdeel  van  het 
menschscheppendê  kunstenaarsschap  —  gesprekjes  en  gedachten- 
opschrijven  —  beschouwd  als  het  werk  van  den  romanschrijver. 
Maar  vei^ten  werd  dat  een  schrijver,  precies  als  een  schilder, 
bij  het  innerlijk  en  uiterlijk  leven  van  al  zijn  schepselen  voor  een 
groot  mysterie  staat;  dat  hij,  in  al  hun  handelingen  en  groepee- 
ringen telkens  opnieuw  en  knders  hun  gestalten  heeft  uit  te  beel- 
den ^  en  dat  die  plastiek  van  in-  en  uitwendig  menschleven  de 
hoc^ste  gave  van  ziening  en  woordbeheersching  dscht. 

Probeer  het  gedachteleven  van  een  boer ,  een  ongelukkige  vrouw  ^ 
een  droomer,  een  maniak,  een  verschoppeling  te  beelden,  d.  w. z. 
zóó  dat  het  tot  schoonheidsontroering  wordt;  z'n  zieletragiek  of 
zielesmart,  angst  of  vreugde.  En  zie  of  die  schoonheidsontroering 
door  iets  anders  dan  door  zegging,  door  ^t  beeldende  woord  en 
den  stijl  ontstaat. 

Er  wordt  hier  knussigjes  gemeend  blijkbaar  dat  éen  ^fraai-ge- 
styleerd"  vers  of  lyrische  proza-r^el  b.  v.  als  stijl-  en  taaluiting, 
zuiverder,  hooger,  wezenlijker  woordkunst  is,  dan  een  regel  van 
zuivere  gedachteuitbeelding  of  dramatische  visie. 

Voelt  nAet  ieder  de  grove,  de  diep-vulgaire  onzinnigheid  hiervan? 

't  Z.  g.  onfraai  gestyleerde,  't  ^gebrokkelde"  is  als  5/y7-uiting 
even  schoon  als  de  zoetvlodendste  versr^el. 

Wie  durft  de  zotternij  zoover  voeren  door  te  beweren  dat  b.  v. 
Breitner  geen  y»  fraai  gestyleerd"  paard  kan  teekenen  of  schilderen, 
dan  wijzend  op  zijn  afjg^ejakkerde  stom-peinzende  dieren,  omdroefd 
van  aandoenlijken  kleurenzang ,  gezien  in  fond  van  diep  lijden ,  met 
pracht  van  toonkleurig  impressionisme  omwonderd? 

Welke  beeldende  gaven  zijn  er  noodig  om  zoo  ^  gebrokkeld ", 
zoo  n slecht"  te  schilderen,  zoo  zwaar,  zoo  droef? 

V  15 
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De  stijlschoonheid  van  zoo^n  schonkig  beest,  staat  gelijk  met  de  stijl* 
schoonheid  noodig  voor  het  beelden  van  verdroefd-kaduke  menschen. 
Een  beelding  van  hun  gelaat»  een  nalijning  van  hungebarenleven, 
een  beelding  van  hun  innerlijke  smartgedachten  en  droefenissen  ^ 
een  beelding  van  alle  akties ,  van  het  licht  en  de  schaduwen  hunner 
oogen,  daarvoor  is  noodig  datzelfde  groote,  hevige  stijl-impressio« 
nisme,  dat  woord-sentiment,  waarin  iedere  veeg,  iedere  toets  het 
milieu  zwaar  doet  leven  en  ademen  een  eigen  bestaan. 

O!  't  zeggen  hoe  *n  meubeltje  staat,  een  stoel,  een  kast,  in  <le 
kamer  van  een  wanhopige;  *t  beelden  hoe  't  licht  op  zijn  gezicht 
valt;  hoe  de  schaduwen  hem  in  den  avond  omhuiven.  't  Zeggen 
hoe  't  in  'm  weent,  en  droeft,  dat  alles  eischt  telkens  en  telkens 
de  hoogste  epische  woordschoonheid. 

De  y)  fraaist  gesty leerdste "  zin  van  een  subliem  gedicht  kan 
nooit  schoener  zijn  als  sti/luiting,  dan  de  ^gebrokkelde"  z^ging 
b.  V.  van  een  zelfmoordenaarsgedachte ,  of  de  dramatische  beelding 
van  een  menschondergang. 

Het  zeggen  van  dat  leedleven  eischt  „  buitenmenschelijke ",  nooit 
in  woorden-bestaande  taalmacht.  En  hier  tast  de  ziel  van  den  schepper 
zoo  wijd  als  in  de  atmosfeer  van  een  landschap ,  een  woud ,  een  zee. 

O!  laat  ons  nu  naderen  tot  de  schendende  malligheid  dat  er 
op-,  over-  en  ^^schrijven  is,  en  dat  't  ^^schrijven  de  ^eigenlijk- 
gezegde  schrijfkunst"  is. 

Probeer  maar  te  z^gen  de  diepste,  en  van  allerlei  leefmysterién 
omwoelde  gedachten ,  voelingen  en  sensaties  van  een  persoon  uit 
je  werk,  want  elk  innerlijk  leven  is  groot  geheim  voor  ieder  kun- 
stenaar; probeer  maar  te  beelden,  de  mijmeringen  van  een  meisje, 
de  passie  van  een  verliefde,  de  passie  van  een  neergesmakte  ver- 
doemde. Probeer  't,  al  die  momenten  van  groote  epiek,  ook 
in  tafreelen  te  ^^chrijven,  in  aktie,  in  dramatische  groepeering; 
al  die  momenten  van  wanhoop,  angst,  teederheid,  ontroering, 
schrik,  woede,  ontsteltenis,  heel  die  gamma  van  menschelijk  aan- 
doeningsleven ,  en  tracht  de  schoonheid  er  van  eens  te  geven  zonder 
beeldenden  stijl  en  taal,  zonder  't  beeldende  woord. 

Tracht  eens  ons  nog  langer  wijs  te  maken  dat  de  ^^schrijfkunst 
zooals  g^j  die  formuleert,  alleen  de  eigenlijk  gez^dCy^ schrijfkunst" 
zou  zijn,  en  dat  't  ander  alleen  op-  en  ^Tz/^schrijving  isl  Tracht 
nog  langer  eens  't  ééne  stijl-innerlijke  van  't  andere  stijl-innerlijke 
af  te  scheuren! 
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Blijkt  *t  niet  heel  sterk  de  uiting  van  iemand  die  zelf  nooit  iets  be- 
reikt heeft  in  de  sfeer  der  schéppende  kunst !  Een  Hamlet-persoon 
is  alleen  door  den  beeldenden  stijl  van  Shakespeare  geschapen , 
als  levend  schepsel.  En  al  loopen  er  nu  honderd  soorten  pessi- 
misten, weifelaars,  angstige  peinzers  rond,  de  HamUt-figuur  was 
niet  anders  te  tasten  dan  door  het  beeldend  vermogen  van  Shakes- 
peare; door  zijn  levensaanvoeling  en  individualiseering  der  werke- 
lijkheid. Ieder  zal  nu  zien  welk  allerdroefst  geknoei  't  is,  de  dra- 
matische-, psychologische-  en  dialogische  beelding  afte  scheiden  van 
de  overige  stijlkwaliteiten ,  met  vulgaire  grilligheid  't  te  doen  voor- 
komen alsof  j^over-  en  ^/schrijfkunst"  met  de  eigenlijk-gezegde 
schrijfkunst  niets  heeft  uitstaan. 

Zonder  de  grootste  stijlmiddelen  en  plastisch  vermogen  staat 
een  schrijver ^  als  romanwerker ,  machteloos  tegenover  't  menschen- 
leven,  als  hij  dat  in  schoonheidsfeer  wil  herscheppen  tot  kunst. 

Een  boek  als  VAssomtnoiry  waar  bijna  geen  ^^schrijving  in  voor- 
komt, in  den  Schartensen  zin,  staat  daar  juist  als  een  der  sterkste 
bevestigingen  van  Zola's  groot  stijlist-zijn.  Zijn  menschkneding, 
^ijn  plastische  groepeering  en  psychologie  is  machtig.  En  toch  is 
dit  boek  voor  het  allergrootste  deel  ^  op^  en  oversdir\]yÏTig  "!  Helaas 
minderwaardig,  heeft  niets  uit  te  staan  met  de  ,, eigenlijk-gezegde 
schrijfkunst." 

Hoor  nijdas-stemmen  over  Zola!  Zola  kkn  niet  schrijven;  z'n 
stijl  is  reportage  van  middelmatige  rang  (de  Gourmont).  Zola  schrijft 
slecht.  Over  Balzac?  Balzac  v»kan  niet  schrijven",  is  de  ,, schrijf- 
techniek nergens  meester".  Over  Millet.^  Millet  kan  niet  schilderen. 
{De  Goncourt  in  zijn  „Journal").  Rembrandt?  „Vei^lijkt  men 
zijn  werk  met  Velasquez  en  Frans  Hals,  die  het  geleidelijk  tot 
een  volmaakte  uitvoering  brachten,  dan  zou  men  soms  geneigd 
^ijn  te  z^gen  dat  Rembrandt  zijn  vak  niet  verstand^'*  (Jan  Veth). 
„Zijn  verf-behandeling  is  een  geëmbrouilleerde  geweest.  Hij  laat 
schilderijen  van  het  zeldzaamst  kunnen  vo^en  door  nieuwe  bewijzen 
van  de  grootste  moeite  in  zuivere  zeggingskracht."  (Jan  Veth). 
In  een  overigens  voortreffelijk  artikel  over  dien  reus  in  De  Grids. 

Nu  is  de  menschschepping  van  een  Balzac  en  Zola  alleen  mogelijk 
<ioor  het  geweldigste  beeldingsvermogen ,  en  daarom  is  de  dwaze, 
de  diep-vooze  onderscheiding  van  ^/^-^^t^^-en-^^chrijf  kunst  ten  slotte 
een  ding  om  mee  te  mallen ,  werd  't  publiek  niet  telkens  dupe  van  der- 
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gelijke  voorlichting,  schold  het  op  Zola  en  Balzac  ^)  niet  mee. 

VI. 

Ook  Heijermans  y» beschrijft''  veel. 

Zijn  levensaanvoeling  breekt  t^enover  natuurzien  en  stadszien 
precies  zoo  uit  als  t^enover  't  menschleven ,  met  de  zelfde  deugden 
en  gebreken.  Als  ik  dus  over  Heijermans'  ^  beschrijvingen  "  iets  apart 
z^,  dan  doe  ik  't  om  te  laten  uitkomen  dat  beschrijving  van  men- 
schen  en  beschrijving  van  't  yibuitenmenschelijke",  de  natuur  b.v.,  wd 
twee  verschillende  objekten  zijn,  maar  een  analoog  stijlvermogen 
eischen,  een  analoog  taal-  en  klankgevoeL  Als  ik  dus  z^  dat  ge- 
dachtenleven-beelden  van  personen  een  soortgelijk  stijlbesef  en 
stijlmacht  eischt  als  'n  brok  natuur-beelden ,  dan  wil  ik  daarmee 
niet  konstateeren,  dat  die  twee  beschrijvingsdingen,  één  soortzaak  zijn. 

In  de  onzinnigheid  der  op'  over-  en  d^schrijf  kunstformule  heb  ik 
in  verband  met  't  begrip  schrijfkunst  alleen  'n  wig  geboord,  om 
in  andere  studies  nog  eens  met  literatüurproeven  er  op  in  te  gaan. 

Wat  we  nu  gewend  zijn  beschrijving  te  noemen  is  in  Heijermans' 
werk  van  zeer  ongelijke  waarde.  Heijermans  is  een  impressionist- 
prozateur  die  soms  heel  diep  en  prachtig  sensitief  de  dingen  z^. 

Neem  eens  'n  stukje  beschrijving  waarin  meditatieve  psychologie 
ook  van  zijn  figuur  in  uitdroomt. 

yiMaar  na  zoo  Ikngen  tijd  werd  het  moeilijk  jongensindrukken 
te  hervinden ,  scheen  je  jeugd  als  'n  koorts  van  onrijpe  verwarring, 
mal  en  gejaagd,  vèr  van  je  leven  gegleden.  T6ch  klukte  't  in  z'n 
keel,  traagde  z'n  adem,  wis  er  't  vreugdlij k  ontmoeten  van 
kleuren,  die  het  verlangen  naar  deze  straten  tot  zwaarmoedige 
draperie  had  gevormd,  mèt  de  vloeiing  van  bruin  en  zwart,  — 
wit-venstertjes  doorsneden  —  die  over  het  plein  dampte  en  in  de 


i)  Staaltje  Tan  kritiek  waarvoor  pabUek  komt  te  staan.  In  De  GüU  bespreekt  Mr.  J. 
N.  Van  Hall  Menschenwee^  schrijft  o.m.  over  de  „heerlijke  beschrijving  der  bloemvelden 
in  Mei."  'n  Paar  maanden  later  komen  in  denzelfden  Gids  de  Heer  en  Mevrouw  Scharten 
vertellen,  met  ,, analyse''  dat  van  die  bloembeschrijving ,  *n  hyadnt-bescbrijving 
weinig  deugt  'n  MaAnd  later  komt  in  denul/den  Gidsy  de  Heer-,,dichter"  Scharten 
xèlf  met  een  beschrijving  van  *n  hyacint  I  'n  Paar  dagen  Uter  kon  publiek  leten  dat 
van  déze  beschrijving  niets  deugt.  De  heer  Lapidoth  in  De  Nieuwe  Courant  toont  de 
belachelijke  valschheid  van  het  .^gecUcht'*  aan.  Arm  publiek  1  Had  het  niet  recht  op 
een  onfeilbaar  hyacint-beschrijver  in  Juni  1904,  als  in  Mei  van  datzdfde  jaar,  alle 
„gebreken"  van  de  Queridosche  hyacint-beschrijving  worden  „in  't  licht  gesteld"? 
Arm  publiek  1  Waarheen  moet  't  zich  wenden 
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Joden    Amstelstraat   van   gevel  naar  gevel,  dak  naar  dak  henen- 
toomde/'  enz. 

Uit  al  wat  er  volgt  is  een  innige  weemoed  te  voelen  die  telkens 
je  hart  ronddoolt.  Uit  heel  die  beschrijving  —  in  het  psychologische 
deel  zoo  goed^  in  het  plastische  zoo  slecht  en  fel-valsch  —  spreekt 
de  teedre,  droomrige  Heijermans,  sensitief  en  soms  in  'n  enkele 
visie  massaal.  Hij  voelt  die  lichtende  en  schaduwende  glanzen  over 
de  geteisterde  jodenkwartieren.  En  als  't  geen  maniertje  wordt, 
dan  kan  hij  zoo  raak-mooi,  zoo  klank-zuiver  en  zoo  boeiend  van 
veeg  en  toets  de  geziene  dingen  van  menschen  en  stemmingen 
soms  zeggen.  Hoor  den  inhamerenden  dreun  en  deskriptie. 

^Glansjes  horlogeketting  knipperden  zoet.  Gladderig  puntboord 
streepte  ontzet.  Anders  was  niets  dan  het  hoofden-geklit,  doezel  van 
haar,  jukbeen  in  vleeschmom ,  handen  geslapt  in  betasten.  Zbnlooze 
licht  kwijnde,  heesch  van  verhef  de  weerkaatsing  (ik  kursiveer  Q.) 
op  het  plat  der  gezichten ,  op  de  wigging  der  neuzen ,  op  de  vochtig 
glazende  oogen,  geil  van  begeeren  naar  wat  lag  op  de  tafels." 

Dat  y» heesch  van  weerkaatsing'^  is  brutaal  van  zegging,  't  Is 
'n  smeer,  'n  durf,  'n  tube-uitpersing,  'n  woordsuggestic.  Logisch 
ontleed  is  't  van  groote  beeldspraak-onzinnigheid.  Maar  Heijermans 
werk  wemelt  van  dergelijke  onzinnigheden ,  in  den  gerond  uiting 
van  een  heel-diep  sensitief-psychisch  gewaarworden  en  voelen. 

Ik   kan   niet   op  alles  wijzen  wat  uitnemend  gezegd  is.  En  ook 
lang   niet   op   alles  wat  in  die  beschrijvingen  buitengewoon  slecht 
en  gebrekkig  van  taal  en  stijl  blijkt.  Maar  de  grootste  verwarring  ont- 
staat meestal  door  Heijermans'  onzuivere  psychologie  in  beschrijving. 
Dit  b.  V. : 

^Eleazar  zag  niets  dan  het  plein  en  de  straat,  de  huizen  daarin , 
die  hij  heerlijk  vond  (ik  kursiveer  overal  Q.)  aanbidlijk  van 
kleuren-versterving  ^  indrukwekkend  als  schemer-neersponsing  op 
zee.  Was  niet  elk  droomend  gezw^g,  gódli|jker  klank  dan 
het  putirste  geltdd?  O»  't  huizengedroom,  vast  aan  't  bewegen 
der  lieden  wier  gezoem  tegen  de  wanden  ging,  was  sterker,  smart- 
lijker  dan  't  groote- water  gepeins  en  gewatel,  dat  hij  nu  maanden 
gevoeld  en  door-angstigd  had,  't  water  dat  no6it  rust  kende." 
Verbazend  naïef! 

Hier  wordt  ons  in  geheel  geïndividualiseerde  extaze-lyriek , 
dadelijk  een  kijkje  gegund  in  de  voor  kleur  en  stemming  zoo  ge- 
voelige ziel  van  Eleazar.  Eleazar  die,  een-twee-drie,  precies  zoo 
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kijkt  als  de  beeldende  artist  Heijermans,  zóó  de  jodenwijken  voelt 
kwijnen  in  kleurverstervingen  en  lichthuiver.  Ik  spreek  niet  eens» 
in  dit  verband,  van  't  plotselinge  loslaten  der  persoons-visie  en  't 
onderbreken  van  het  Eleazarsche  mediteeren  in  dien  belachelijken 
tusschenzin:  ^Was  niet  elk  droomend  gezwijg"  enz.,  wijl  ik  hier 
aandacht  vraag  voor  de  verr^aande  onnoozelheid ,  om  van  6ns 
lezers  te  vergen,  dat  we  zoo'n  joodje,  zoo'n  simpel  mannetje  op 
de  tweede  pagina  van  dit  boek  al  akcepteeren  ab  'n  impressionist 
van  Heijermanschen  voel-rang.  Deze  suggestie  is  al  te  brutaal  1  'n 
Joodje,  'n  diamantwerkertje,  met  al  de  sentimentsoorten  van  de 
^tachtigers"  doordrenkt,  met  't  emotie-leven  van  een  scheppend 
artist,  zonder  dat  ons  met  'n  r^^  het  oorzakelijk  verband  tus- 
schen  dat  emotie-leven ,  artistiek  voelen  en  het  mannetje  wordt 
verklaard,  in  zuiveren  samenhang  met  z'n  geestelijken  grod  en 
gemoeds-innerlijkheid. 

Overal  is  dadelijk  Heijermans  volop  aan  't  woord.  Hij  gunt 
Eleazar  geen  adem.  Overal  zegt  hij  Heijermans'  impressionisme , 
en  niet  eens  de  verromantiseerde  mooi-gemaakte  ikheid  van  Heijer- 
mans, maar  de  dadelijk  met  eigen-stem ,  hard  sprekende ,  de  reeele, 
te  tastene  Heijermans,  in  zijn  haat,  zijn  bewondering,  zijn  afschuw , 
zijn  hoon. 

Dat  alles  is  voor  een  z.  g.  objektief  menschschepper  in  dezen 
roman,  van  verschrikkelijke  belachelijkheid  en  slechtheid. 

VIL 

Ik  heb  al  gez^d  dat  Heijermans  de  jodenkwartieren ,  in  hun 
smartelijk  bruin,  hun  armoe-kronkel  van  sloppen  en  krochten, 
hun  kleurdroefnis  en  teistering  soms  met  rembrandtieke  geheimenis 
van  koloriet  en  toontoovering,  in  een  wondre  ontroering  geheeld 
heeft,  waaruit  telkens  de  ziel  van  een  opgeschrikt  donker  peinzer 
spreekt.  Hij  heeft  machtig-mooie  expressies  en  beeldend  materiaal 
zoo  zuiver  en  diep  van  leven,  dat  ze  dadelijk  stemming  sugge- 
reeren.  O !  hoe  innig  heeft  hij  soms  het  wondre  gekleur,  't  geheel 
dier  grootestadssfeer  6m  den  jodenhoek  gevoeld  en  gez^d.  Wat 
zag  hij  er  zijn  vernederd  volk  doorheen  gaan,  ontaard,  vergroeid 
tot  gedrochten  en  ontheiligd  van  rauwe  smartelijkheid.  Hoe  vaak 
is  er  een  groote  zachte  ernst  in  zijn  woord. 

Maar  zijn  tafreelen-groepeering  is  klein,  leeft  alleen  van  detail 
op   detail,  zou  in  epischen  uitgroei  tot  veel  grooter  schoonheid 


HEIJERMANS'  DIAMANTSTAD.  23 1 


reiken.  Waar  Heijermans  echter  d^elijk  mee  ophouden  moet, 
dat  is  met  zijn  schelden  op  de  woordminnaars ,  op  de  literaire 
ellende-voelers;  op  de  alléén  pikturale  zoekers  naar  y, nieuwe" 
axmoegevalletjes.  Want  alles  in  zijn  stadsbeschrijving  is  van  een 
uitsluitend  literaire  mooidoenerij ,  is  een  literair  mozaïek ,  een  voort- 
durend passen  en  meten ,  een  hevige  poging  om  de  geziene  ellende , 
zoo  zwiex'üterair  mogelijk  uit  te  beelden. 

In   z'n  antwoord  aan  Van  Des^ssel  destijds  kwam  van  zelf  de 
onzinnigheid  van  zijn   beweren  uit.  Natuurlijk  kkn,  moét  Heijer- 
mans als  socialist  een  gansch  andere  ontroering  krijgen  bij  't  zien 
van  ellende-achterbuurten  dan  een  burgerlijk  kunstenaar,  die  alleen 
't  pittoreske  9  't  mooi-eigene  van  vervallen  armoebuurtjes  doorleefd. 
Maar  als  Heijermans  ten  slotte  zijn  knders-menschelijke  ellende- 
voeling  reproduceert  in  kunst  komt  hij  van  zelf  tot  de  middelen 
die  ieder  woordkunstenaar  noodig  heeft  om  zijn  gewaai*wordingen 
en  emoties  te  beelden:  't  woord,  de  taal.  —  De  taal  moet  hij  dus  lief- 
hebben, heerlijk  liefhebben  met  volle  aandacht  en  innigste  overgave. 
En    toch   hoorde   men   Heijermans  schelden   op  de  groote,  de 
hevige    woordminnaars,   de   periode- voelers ,    de   taalsensitivisten. 
Wat  doet  hij   nu  zelf?    Zooveel  mogelijk  dat  woord   koesteren, 
bewerken,  versmeden,  liefhebben.  Dikwijls  zelfs  sXctk-dekadentisch 
koesteren  en  belikken. 

Bovendien  ziet  men  in  Diamantstad  dat  hij  zelf  niets,  niets  wil 
loslaten  van  die  pikturale  elleade-beelding ,  dat  ook  hij  z'n  artistieke 
visie  van  die  ellende-werkelijkheid  in  toon  en  kleur  precies  zoo 
beeldt  als  een  burgerlijk  kunstenaar  dit  zou  doen.  Alles  wat  ge- 
smaad wordt  in  de  ^ mooie"  armoe-schUderachtigheid  der  burger- 
lijke artisten  ondergaat  hij  precies  zoo.  Precies  als  zij  reageert  hij 
op  huizensfeer,  huizengedroom ,  op  luchten ,  op  ^  kleurverstervingen" 
op  droogstokken ,  venstertjes,  oude  deurtjes  en  ramen,  op  lappen 
en  roodbaaien  rokken ,  op  licht  en  schaduwen ,  in  die  ellende-visie. 
Overal  offert  hij  de  mtnschrtragiek  óp  aan  die  uitgesponnen  ^  schil- 
derachtigheid "  der  éïLendC'plastiek. 

Natuurlijk  gaat  de  huiver  van  het  groot-menschelijke,  uit  zijn 
socialistisch  levensgevoel  geboren,  nu  en  dan  door  die  plastiek  heen. 
Maar  ellende-epos  wordt  het  nergens,  juist  om  z^n  verfijnd  literaire 
spanning,  z*n  literaire  mozaïek. 

Waarom  te  minachten  de  woordminnaars,  als  eigen  ziele-uiting 
zelf  niet  anders  is  dan literatuur. 
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Uit  iedere  strofe,  ieder  woord  is  de  vakman  te  proeven ,  de 
rêusseerende  of  knoeiende  technikus ,  die  alle  onderdeden  van  zijn 
dramatische  tafreelen  verzorgen,  omkoesteren,  afschaven  wil  met 
^t  gesmade  taalmooi,  den  taalklank,  taal-impressionisme.  In  ieder 
plastischen  veeg  leeft  de  literatuur-werker,  de  literatuur-jBri>/Heijer- 
mans ;  de  boetseerder  de  warme  of  stamelende  bouwer  van  strofen, 
de  tonalist  of  kolorist.  In  iedere  pagina  schroeit  het  brandend  ver- 
langen zóó  te  beelden ,  dat  woordklank,  rythmus,  zinstelling,  tempo 
meedraagt  het  ontroeringsleven  van  zijn  ziel.  Er  is  op  geploeterd, 
gezwoegd.  Die  taal  is  niet  spontaan,  maar  van  een  hevige  literaire, 
koele,  cerebrale  doorwerking,  ondanks  al  haar  vreeslijke  misluk- 
kingen dikwijls.  Ze  is  van  allen  kant  bekeken,  gedraaid  en  weer- 
gekeerd. En  toch  wil  hij  suggereeren  dat  het  menschelijk  voelen 
allereerst  hem  inspireerde ;  dat  heel  de  burgerlijke  kritikasterij  niet 
ingaan  k6n,  juist  dóór  haar  insipiditeit ,  op  het  heroïsch  levens- 
besef van  Eleazar;  wil  hij  suggereeren  dat  deze  eigenlijk  degroote 
psychische  geleider  is  van  den  ganschen  roman,  dat  de  in  naïeve 
kompagnonschap  geheelde  Eleazarsche-Heijermansche  ellende-beel- 
ding, de  groote  sociale  en  moreele  monumentaalheid  draagt  der 
nieuwe  levensziening,  waarbij  de  burgerlijke  ellende-beelding  een 
smoezelig  karakatuurtje  wordt ,  een  leeg  ikheidsgedroom.  Een  ^lip- 
smakkend"  en  y^schokkig"  beelden  der  y,  ellende  "-mooi^heid,  der 
^schilderachtigheid".  Maar  hij  alleen  stelt  zijn  talent  in  dienst  van 
zijn  proletarisch  besef  en  werkt  als  een  y» ontwaakte"  die  ieder 
uur  van  den  dag  verloren  waant  als  dat  talent  niet  treft  en  ver- 
dedigt (Heijermans  over  Hartog). 

vm. 

Hierin  zit  nu  juist  de  groote,  vooze  leugenachtigheid  en  valsche 
suggestie  op  publiek. 

We  kennen  Heijermans  als  schrijver;  daardoor  zijn  overbluffende 
truken  en  handigheden.  We  weten  dat  Heijermans  in  den  diepsten 
toon  van  verontwaardiging  met  één  stuk  zijn  meerdere  menschelijk- 
heid  weet  te  heffen  boven  't  smurrie-achtige  geknoei  der  dekadenten. 
Maar  wij  laten  ons  niet  door  verontwaardigings-tf/&r^  en  schijn- 
van-opperste eerlijkheid  en  oprechtheid  van  de  kook  brengen. 

Het  was  de  groote  moreele  leugen  van  Multatuli  uit  te  roepen: 
ik  bèn  geen  schrijver,  ik  wil  niet  mooi  schrijven ....  wèint  de 
Javaan  wordt  mishandeld. 
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Zeker  hebben  die  fanfaronades  en  schijn-adeldom  van  ziele- 
grootheid, sukses  bij  gauw  te  overbluffen  zwakkelingen  en  impres- 
sionabelen. 

Maar  het  nuchtere  cynisme  maakt  grimassen  en  schatert  even 
met  'n  bakkes  van  wrange  zurigheid  en  twijfel! 

Het  is  de  vooze  leugen  van  Dekker  geweest,  hardnekkig  vol  te 
houden  dat  hij  geen  y»mooi  schrijver"  was,  en  in  werkelijkheid 
lederen  aanval  op  zijn  schrijversschap  verdoemende  met  haat  en  wrok. 
Vooze  leugen  in  't  publiek  te  spotten  met  stijl,  met  taal,  met 
gedichten,  woordschoon  en  mooischrijverij ,  en  in  denzelfden  tijd 
je  vrouw  te  schrijven:  kom  niet  naar  me  toe,  je  zou  me  hinderen 
in  ...  .  in  't  mooi  schrijven ! 

Neen ,  er  is  heelemaal  geen  overeenkomst  in  geestesleven  tusschen 
Heijermans  en  Dekker,  maar  die  verblindende  dwaasheid  hebben 
ze  gemeen,  dat  ze  beiden  voor  alléén  hoogere  menschelijkheid 
willen  doen  doorgaan,  wat  in  den  grond  niets  anders  is  dan  lite- 
ratuur op  een  ander  Uvensobjekt  gebaseerd. 

Heijermans  retireert  zich  sluwigjes  nu  en  dan  door  't  wezen 
der  taaiexpressies  naar  waarde  aan  *te  slaan.  Maar  zijn  minachting 
voor  y,woordkunst ",  zóó  alles  typeerends  uitgekomen  in  zijn  polemiek 
met  Hartog  in  Jonge  Gids  destijds,  is  daar,  om  vasttel^gen  een 
kijk  op  z'n  wezen  ^  die  in  de  toekomst  van  waarde  kan  zijn. 

Ook  ik  heb  medegestreden  met  hem  toen  het  ging  tégen  ver- 
individualiseering  van  eigen  emotieleven,  t^en  de  literaire  Ik- 
kultuur,  tegen  de  Ik-pest ,  tegen  de  uitputtende  zoekers  naar  eigen 
ziele-schoonheid,  ziele- volmaaktheid  en  persoons-sensatie.  Ook  ik 
heb  met  groote  hevigheid  gestreden  tegen  het  alléén  zoeken  naar 
schilderachtige  ellende  en  armoe.  Ook  ik  heb  de  groote  mensche- 
lijkheid genoemd  als  de  basis  waarop  door  de  eeuwen  heen  alleen 
groote  kunst  kan  blijven  bestaan.  Maar  ik  heb  daar  dadelijk  naast 
mijn  godlijke  liefde  voor  de  taal,  't  woord,  de  kunst,  de  klank- 
voeling, de  verzuivering  en  verdieping  van  beeldenden  stijl  hoog- 
gehouden, met  een  jaloersche,  felle,  hevige,  snikkende  liefde.  Ik 
heb  niet  willen  poseeren  als  de  wegwerper  en  vermoorder  van  heel 
deze  ontzaglijke  zielekultuur.  Ik  keerde  mij  t^en  het  ziekelijk  ver- 
fijnen en  't  leegloopen  van  levenskracht.  Dat  was  mijn  aanklacht  1 
Maar  zijn  hoon  en  schater  waren  van  een  felleren  wrok,  van 
een  schendende  loochening,  wijl  hij  zelfde  kuituur  en 't  evolueerende 
element  in  de  taaihervorming  aan  allen  kant  op  zijn  eigen  geestes* 
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leven  had  laten  instroomen  en  nog  instroomen  liet  terwijl  hij  schold. 

Ik  wensch  geen  lofzang  op  de  tachtigers  te  schrijven ,  nu  hun 
ontaarding  zoo  fel,  hun  ontbindingsverschijnselen  zoo  vreeselijk 
blijken.  Maar  zonder  de  tachtigers  zouden  wij  geen  van  allen  tot 
sensitieven  uitgroei  gekomen  zijn;  zouden  we  nooit  dat g^rooteobjekt, 
—  't  gansche  menschenleven  als  waarneem-,  werk-  en  scheppings- 
terrein —  hebben  kunnen  bemeesteren. 

Neem  het  proza  van  Heijermans!  Hoe  draagt  het  al  de  ont- 
roerende dikwijls  ontredderde  kenmerken  van  dietaalrevolutie,  die 
schoonheidssfeer,  waarvoor  toch  óók  gevochten  is  met  bloedende 
harten  en  bevende  ziel. 

Dat  wij  daarnaast,  daarin,  het  groote  leven  weer  als  werkobjekt 
nemen  zal  ónze  redding  zijn,  maar  voor  ons  eigen  heil  is  't  toch 
goed  te  z^gen  waar  't  op  staat. 

De  tartende  furiekracht  waarmee  Heijermans  t^en  de  y^woord- 
minnaars"  fulmineerde  werd  mij  al  sterker  walg,  wijl  die  fulmi- 
neering zélve  een  scherp-doorwerkt  literatuur-produkt  blijkt,  in 
iedere  vezel,  in  ieder  woord,  in  lederen  zinklank. 

Kwam  ik  voor  mijn  minachting  uit,  waar  *t  gold  leeggeleefde 
literatuur-schepsels  te  brandmerken ,  nooit  wrokte  zich  die  minachting 
vast  op  geheel  in  zich  zelf  volmaakte  taal,  taal  als  levend  wezen, 
als   bouwster  van  ons  innigste  en  diepste  voelingen  en  gedachten. 

Nu  is  voor  mij  de  groote,  vooze  leugen,  niet  *t  schampere  af- 
wijzen van  verwantschap  met  burgerlijke  kunstenaars  als  levens- 
voelers, —  ik  zeg  niet  als  taalvoelers,  wijl  Heijermans  zelf  die 
overeenkomst  dikwijls  gekonstateerd  heeft,  —  maar  de  groote 
innige  blague,  te  doen  alsof  al  het  scheppende  werk  van  hem 
als  socialist  boven  het  algemeen  literair  gepruts  verre  uitstaat  in 
moreelen  zin  vooral,  't  voor  te  stellen  alsof  hij,  't  mergelooze 
literatuurgedoe  van  dezen  tijd  befluimend,  in  zichzelf  volkomen 
afgerekend  heeft  met  die  woord-sensitiviteit ,  die  klankbedding ,  die 
schilderachtigheidsdeskriptie,  die  mooidoenerij ,  die  woordmania- 
kaliteit 

In  werkelijkheid  doet  Heijermans  precies  als  welk  burgerlijk 
schrijver  ook....  literatuur-scheppen ,  literatuur  en  anders 
niets  1  Al  is  deze  op  het  groot-menschelijke  leven  gebaseerd,  dat 
haar  innigst  behoud  moet  zijn.  Daarom  is  zijn  voorgewende  hoog- 
hartigheid, boven  literatuur  te  staan,  dwaze  larie,  ook  al  meent 
hij   dat  zijn  levensobjekt  z'n  kunst  diep  doordrenkt  is  van  prole- 
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tarisch  sentiment  en  socialistisch  levensbesef.  Wat  daaruit  geboren 
kan  worden y  —  ik  zeg  volstrekt  niet  bij  hem,  wijl  Heijermans 
geen  sterk  proletarisch  voeler  blijkt,  —  is  alléén  een  superieurder,  een 
machtiger  kunst,  een  gprootere . .  • .  UUratuur!  Elen  hoogere  schoon- 
heid van  alle  ontroeringen  voor  't  gansche  menschdom. 

Als  ik  nu  z^  dat  Heijermans'  atmosfeervoelen  van  de  joden- 
buurten  soms  van  een  prachtige  levensdiepte  en  kleur  mij  mering 
is,  dat  zijn  voelen  van  nevels  en  glanzen,  luchten  en  scheem'ring , 
zijn  kleurdroomen  en  kleurweven  soms  van  innigen  weemoed  leeft, 
dan  ben  ik  volstrekt  niet  in  strijd  met  de  bewering  dat  Heijer- 
mans' menschelijkheid ....  literatuur  is. 

Ik  zie  hem  aan  't  werk  en  ik  onderscheid  in  hem  als  impres- 
sionist 'n  heel  ander  sentiment  dan  in  Breitner  b.v.  Maar  in  veel 
is  het  individualistisch  impressionisme  dier  beide  werkers  van  één 
leefvoeling  doortrokken,  vooral  in  het  plastische  droeve  zien.  Toch 
weet  ik  niet  of  Breitner  voor  het  socialisme  iets  voelt  1 

In  artistieke  uitbeelding  nü  is  ook  het  impressionisme  van  Heijer- 
mans geheel  individualistisch,  al  vervloekt  ie,  met  z'n  gedachten ^ 
alle  verwantschap  tusschen  zijn  arbeid  en  den  arbeid  der  y»  schil- 
derachtige "  kijkers.  Heijermans  is  en  blijft  in  Diamantstad  in  zijn 
beschrijvingen  de  soms  groote  weemoeds-aanvoeler  van  een  onder- 
gegaan stuk  leven,  de  voeler  van  veel  armoe  en  ellende,  maar  deze 
verwerkt  alléén  met  zijn  artistieke  virtuositeit,  zonder  de  breede 
zielediepte  van  een  episch  dichter.  Het  episch  sentiment  voor  't 
scheppen  van  een  groote  menschtragedie  ontbreekt  hem  geheel ,  wijl 
de  massa,  de  groote,  krioelende  massa,  die  hij  in  Diamantstad, 
de   metropool  te  beelden  had,  nergens,  nérgens  in  dit  boek  leeft 

IX. 

Er  is  zeer  veel  af  brekends  gez^d  over  Diamantstad:  o.  m.  dat 
hij  in  zijn  beschrijvingen  de  ellende  der  woningen  zoo  schromelijk 
overdrijft,  en  dat  zijn  taal  woordgemodder  en  geflodder  is. 

Deze  verwijten  hebben  geen  zin.  Heeft  Dante  in  zijn  Hel  over- 
dreven? Zola  in  V Assammoiri  ^  in  Germinalï  enz. 

Elk  artist  heeft  't  recht  zóó  zijn  werk  te  dramatiseeren  dat 
zelf-ontroering  er  een  uitw^  in  vindt. 

't  Kan  mij  geen  zier  schelen  of  Heijermans  „  overdreven "  heeft. 
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De  woningtoestanden  daar  zijn  erg,  huiveringwekkend  erg.  Gun 
den  dramatischen  beelder  dat  hij  zijn  gevoel  zegt  zooals  hij  dat 
wil,  ook  in  de  plastiek,  als  hij  bns  maar  't  léven  geeft,  de  echtheid 
van  zijn  ziening. 

De  scène  met  den  w^rottenden  jood  is  wellicht  bnder  de  werke- 
lijkheid gebleven,  en  toch  lijkt  ze  nü  al  aangedikt;  de  scène  met 
de  rottende  kolen  en  de  vloekonweren  van  den  groentenjood  in 
den  stinkenden  kelder  mag  overdreven  zijn,  ze  vreet  tragiek,  ze 
kreunt,  ze  jammert  en  schreit  bloed  rond  ons. 

Heijermans'  taalgemodder  en  geflodder  zooals  Haspels  schreef, 
bestaat  niet  in  engen  zin.  Integendeel.  Heijermans  taal  heeft  dikwijls 
zeer  eigene  bekoring.  Dat  hij  in  omzetten  van  zinsdeelen,  'n  goed- 
koop rythmetje,  veel  van  de  wijs  brengt  is  duidelijk.  Maar 
lees  dóór  Haspels ,  e.  a.,  —  de  jonkheer  Rappard  in  den 
Spectator  vergeve  't  mij  —  lees  dóór  en  je  zult  zoo  dikwijls  zien 
hoe  prachtig  hij  zijn  materiaal  beheerscht.  Zeker  Van  Looy,  Van 
Deijssel,  Prins,  ze  leven  allemaal  heel  sterk  in  zijn  werk,  maar 
hij  is  dikwijls  een  oorspronkelijk  leerling,  geen  düf  dekadent  en 
merglooze  volgeling. 

Naast  *t  goede  heeft  hij  echter  veel  leelijks. 

Z'n  procédé  kan  soms  van  een  onuitstaanbare  manier  worden.  Dan 
gaat  hij  langs  slinger  en  bocht  met  vulgaire  schrijftruken  rond.  En  mid- 
den in  dat  vulgair  procédé  stijgt  ie  bp ,  soms  plotseling ,  met  prachtige 
z^ging.  Dan  komen  de  meest  sensitieve  taaiverfijningen  los,  sentimen- 
ten van  de  teederste  taal-  en  klanknuanceering,  maar  bij  stukken  en 
brokken,  half  gesmoord  onder  handigheids-regeltjes,  taaldekadentisme, 
vreeselijk  valsch  impressionisme,  onder  trukjes manier. . . .  manier. 

Van  Eeden,  schoon  geweldige  t^enstelling,  heeft  ook  zoo'n 
vreeselijke  kenbare  manier.  Niet  een  vorm  van  beelden  waaruit 
onmiddellijk  éénzelfde  artist  herkend  wordt,  iets  als  't  natuurlijke 
timbre  van  iemands  spraak,  maar  met  manier  bedoeld:  een  tot 
natuur  geworden  kunstmatige  vormz^ging  die  virtuoselijk  leeg  en 
wormstekig  is. 

Zooals  ik  voor  jaren  ook  deed  uitkomen  bij  Aletrino. 

Zoo  krijg  je  b.v.  de  volgende  Falklandachtige  kortademende  zin- 
netjes, met  kliché-struktuur,  geheel  manier  ook  in  uitgesleten  bouw 
en  dreünig  tempótje. 

Staaltjes :  y,  Mond  was  open  in  aandacht ,  oogen  knipperden  zacht. 
Stukje   papier  lei   midden  op  tafel.  Recht  over  het  raam,  heil  te 
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zien,  zat  een  ander  met  koper-schimmenden  baard ^  baard  in  ring- 
vorm  geknipt  met  slordige  pieken ,  gekreukt  door  pletting  van 
hand^  die  steunde  het  hoofd^\  Alles  in  dien  zin  is  manier.  Heel  de 
plastiek  stikt  in  kortademig  z^sel.  't  Is  Falklanderig  slecht;  vir- 
tuoselijk-glijerig  kort  en  trukig. 

"tLe^e,  saamgereekst-schets^e  van  zulke  zinnen —'t  boek  wemelt 
er  van  —  moetje  dadelijk  voelen.  Het  heeft  met  den  werkelijk  scherp- 
waarnemenden,  soms  somber,  soms  hevig-overladenen  en  detailleeren- 
den  Heijermans  niet  veel  uit  te  staan.  Toch  is  't  natuur  geworden 
manier,  die  nooit  meer  te  bannen  is,  wijl  't  velen  lijkt  een  per- 
soonlijk stijl-ding  als  in  de  Falklandjes. 

Manier  is  ook  dit:  „  om  meerder  te  buigen  naar  't  stukje  papier  " . . . . 
„  meerder  licht  was  hier"  ....  »  . . . .  waar  ijzer  en  steen  meerder 
weerstand  boden"  ....  „zong  ie  dikker  en  f«^^^&r gezwollen "  .... 
9  het  meerdere  rood  dat  takjes  en  aartjes  had."  y,In  de  Breestraat 
was  meerder  geloop  "  . .  • .  meerdre  opwinding,  meerder  bukkend  enz. 

Nog  akeliger  en  rhetorisch-platter  manier  is  't  volgende  stijlkenmerk 
in  Heijermans'  werk.  't  Bestaat  uit  een  klimax-leeg  rhetorisch  her- 
haling-woord ,  waarop  telkens  nieuwe  zinsreeksen  gebouwd  worden , 
een  truk  van  redenaars  met  zeer  middelmatig  oratorisch  talent. 

Staaltjes:  Er  leek  benauwing  te  hijgen  in  de  verte  en  dichtbij, 
benauwing  van  héél-ouwe  menschen ....  (volg^  tusschenzin)  be- 
nauwing van  stikkende,  rogglende,  krimpende  joden,  enz. 

Op  de  overlading  wijs  ik  niet.  Daarover  straks  een  woord.  Nu 
aUeen  over  't  truk-maniertje: 

. . . .  yiteer-doorbroken  door  'n  aangezichtsschemer ,  door  de 
schamping  van  een  koffiekom,  door  het  wazig  ruitengeglim  der 
kast,  door  de  geeling  van  het  koper."  —  Dit: ....  ^der  gracht  in 
klaagsels  van  zwart  zette,  zwarte  klaagsels  op  de  houten 
loods,  op  de  verzakkende  schuur,  op  't  stijfdroogde  goed,  op 
de  latten  langs  de  ramen  —  klaagsels  zwart,  zwart-van  avond 
onder  dichtblaarte  boomen,  zwart  van  vleermuizenvlucht,  zwart 
van  rouwenden,  in  't  donker  van  dooden-wagen  —  zwart  als 
modder  langs  verweerde  wanden,  over  b^roeide  pannen,  zwart 
over  het  trapje"  enz. 

Deze  zin  is  een  prachtstaal  van  leeg  en  merglooze  stijlmanier. 
Eerst  vallen  de  vergelijkingen  op  't  woord  op ,  dan  komt  de  klank- 
suggestie op  klaagsels ^  tweemaal,  om  op  't  woord  zwart  heele- 
maal  uit  te  razen. 
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Dit:  ^^Ze  zweette  en  blies  en  'r  ooren  vonkten  den  glimrenden 
schijn  door  de  straat,  —  'r  ooren  droegen  teeder  g^lans  van 
dauw-op-een  bloemstruik  —  'r  ooren  garstig  en  spekbleek"  enz. 

Heel  dit  brok  geheel  uit  den  toon  vallende  beschrijving  van 
een  ^^jodendame*'  op  pag.  71  is  er,  om  zijn  stijlbreukige  enaller- 
leelijkste  taalelementen  op  een  rijtje  te  zetten.  Maar  voorkl  voele 
men  in  die  ooren-herhaling  de  beeldsprakige  en  le^e  vergelijkings- 
suggestie, die  zóó  vreeselijk  manier  wordt  'theele  boek  dóór  dat  er 
te  vloeken  is  van  ergernis.  Zelfs  in  den  dialoog  draagt  hij  dien  platten 
klank  over  op  zijn  personen,  laat  hij  een  imbeciele  jood,  in  den 
rhythmus  van  Heijermans'  eigen  deun  zegden :  ,,  Recht  is  as  je  grijp 
wat  je  ken  grijpe !  —  Recht  as  'k  gap,  as  'k  hongerlij !  —  Recht  as  'k  ze 
spuug  in  dV  gezicht  die  me  beschwindele.  Recht  as  'k  ze  trap  op 
d'r  hart.  Recht  dat -ze  d'r  longe,  dV  lever  verzieke  die  me  kindere 
te  kort  doen!  Recht  as  d'r  ingewande  van  krampe  krepeere.  — 
Wat  is  recht?  Recht  as  julie  't  verdómt  langer  honger  te  lijje. 
Recht  as  je  strijdt  vóór  je  maag.*' 

Om  wee  te  worden.  Buiten  de  schandelijke  onnatuurlijkheid 
van  zoo'n  dialoog,  proeft  men  er  alleen  Heijermans  uit,  Heijer- 
mans  zelf  in  zijn  eigen  manier  van  leege  klimax-stijging. 

Ik  zal  er  niet  méér  staaltjes  van  geven,  schoon  ze  nog  voor 
't  grijpen  zijn. 

Naast  veel  raak-gebeeld  en  klankvol  gedragen  proza  geeft  Heijer- 
mans ook  veel  brokken  fel-valsch  van  visie  en  allerslapst  van 
zegging.  Lang  niet  in  één  is  hij  de  visie  machtig,  dikwijls  zwab- 
beren z'n  vergelijkingen  er  om  heen,  zonder  te  raken.   Neem  dit: 

,^ Gordijn  half-neer,  posten  van  raam  en  vensterbank ,  omlijstten 
in  't  zwart  (ik  kursiveer  overal)  van  de  zaal  de  jodenkoppen ,  bleek 
in  den  schijn  van  het  zonlooze  licht.  Zij  spraken  niet,  gebaarden 
niet,  waren  in  starre  aanschouwing  achter  de  ruiten  5^rA/-^A'ff7m^fr^/. 
In  het  euir ziend  gedonker  der  zaal ,  schuchterlijk  bolden  de  vleesch- 
koppen  met  wenkbrauw- vagen ,  lippengleuf,  wimpers  om  oogen  in 
glazerig  kijken.  Lichamen  en  hoeden  diffuseerden  naar  het  kamergrij\ 
('t  zelfde  y.zaalzwarf'*  van  zooeven.  Q.)  hoofden-in-schijn-van-den- 
dag  boorden  naar  buiten,  vol- week  of  wit-hoekig,  inet  de  scherp 
blanke  randjes  papier  op  de  tafel." 

Eerst  is  er  y^ zwart''  van  de  zaal,  daarna  wordt  't  zaalzwart 
^aarzelend  gedonker",  wat  heel  iets  anders  is.  Iets  verder  in  den 
zin   diffuseerden   de  lichamen  en  hoeden  naar  het  yikamer^ry^." 
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Dan  ^ boren"  de  hoofden  y,naar  buiten".  Wat  buiten?  Waar 
buiten  ?  Knoeierig  en  de  visies  vertroebelend  zijn  de  impressionistische 
toevoegingen y  slaand  op  menschen  en  dingen  te  gelijk,  als  de  zins- 
deelen  niet  nuchterlijk  gescheiden  worden  door  een  goedwils  lezer. 
Zoo  in  dien  zin^  het  ^, zacht  glimmende"  der  ruiten,  schoon  de 
zinstruktuur  eischt  dat  je  't  ^^zachtglimmende"  op  de  joodjes  in 
„starre  aanschouwing"  overbrengt.  Bovendien  is  er  een  aller-on- 
zuiverst  gedrang  van  plastisch  modeleeren.  In  het  aarzelend-gedonker, 
^t  zwart  der  zaal  siet  kij^  buitenstaande,  Eleazar-Heijermans , 
„schuchterlijk"  vleeschkoppen  bollen.  Die  vUesctC&xyp^n  staan  hier 
als  akelig  flodder-impressionisme.  Verder  tsiet  hij ,  in  dat  zwart  en 
schuchterlijke  d'oogen  dier  ver-afstaande  joodjes  „^Aiir^r^  kijken." 
Dan  y,wimpers  om  oogen  (wou  hij  ze  om  monden  hebben  ?)  in  glazerig 
kijken."  Dat  woordje  y,\vi*^  is  hier  kostelijk  voor  slobberige  on- 
zuiverheid ,  wijl  't  weer  de  plastiek  zoo  fel  troebleert.  Daar  tusschen 
plakt  hij  zonder  scherpe  plastische  afscheiding  en  omlijning  weer: 
„hoofden  —  in  schijn  van  den  dag,"  —  m^-hoekig."  Eerst  waren  ze 
bleek  in  dien  dag-schijn,  toen  schuchterden  ze  in  *t  zwart  of  aarzelend 
donker,  nu  staan  ze  weer  „wit-hoekig." 

De  overgangen  van  sfeer,  licht ,  attitude  der  klubjoden  is  boven- 
dien in  deze  gansche  beschrijving  verbijsterend  van  plastische 
verwarringen.  Naast  prachtige  vaste  visie-zegging  als  juist  zeven 
regels  boven  dit  citaat,  een  knoeierige  detailleering,  uitwissching  en 
bemorsing  van  onzuivere  plastiek;  een  gebrekkige  idiote  zinsbouw , 
een  grillig-plots  loslaten  van  en  weer  grijpen  naar  lidwoordjes. 

Neem  b.v.  eens  zoo  een  schijnbaar  eenvoudigen  en  zuiver  beel- 
denden zin: 

„Op  zijn  schouder  leunde  ouwelijk  joodje,  diep  in  schaduw  van 
kleppet,  mager  gezicht  en  zwaar  bestoppeld^  stoppels  over  vfzxigen  ^ 
bovenlip,  kin,  stoppels  grijs  en  gedord  tot  in  plooien  van  das,  die 
wat  los  hing." 

Let  nu  eens  niet  op  de  ellendige  manier  AzX,  ^stoppelsAxttYidXïng^ 
maar  op  't  scherpe,  zuivere  beelden ^  en  zet  daar  naast  de  ver- 
bijsterende valschheden  in  beschrijving  en  beelding  van  't  vorige. 
Zoo  zou  je  telkens  kunnen  doen. 

Dat  hoofdstuk  kan  niet  af  van  de  Casino.  Nog  tallooze  keeren  wordt 
het  y|Zaalzwart">  schemerende  nacht,  de  „vleeschkoppen"  „wild 
bleeke  maskers."  enz.  Bladz.  9  is  heelemaal  uitsluitend  de  studie-pagina 
der  waarneming,  der  koele  standen-studie,  gebaren-studie,  gelaats- 


240  HEIJERMANS'  DIAMANTSTAD. 

en  handen-studie,  en  nergens  gelukt  't  Heijermans  diep  ons  te 
doordringen  van  zijn  eigen  slotsom  op  pag.  ii,  na  z'n  teekening: 
^Het  was  schoon-geheimzinnig  ^  diep-melankolisch ,  leven  op  ver- 
liggend plan."  Behalve  deze  allerzotste  zelf-karakteristiek  van  een 
beschreven  objekt,  moet  dit  hier  dienstdoen  om  't  malle  dualisme 
in  Heijermans-Eleazar  te  bevestigen:  de  schoonheid  van  lichtspel 
6m  Casino-ruiten  en  't  vreeselijke  leven  daarachter,  in  zijn  plastisch 
mooi  als  een  le^  schijn-ding  van  leven  te  laten  voelen ,  in  diepere 
beschouwing.  Luister  maar:  yiZoo  hij  straks  had  gekeken  {hij 
gekeken?  Hoe  kom  jeV  bij,  Heijermans  1  Eerst  hebt  gij  elk  detail 
elke  lijn ,  elk  schamplicht  pogen  weer  te  geven ,  ak  vroordiunsfenaar, 
als  waarnemer,  als  kleurdroomer.  Hi;  gekeken?  Gif  gekeken,  ja, 
met  'n  in  de  schoen-schuiverij  van  Eleazar.  Q.)  was  hij  swak&ng 
geweest"  enz.  Natuurlijk  „zwakling."  Maar  Heijermans  doet  toch 
maar  zijn  best  om  zoo  sterk  en  zoo  dikwijls  mogelijk  in  die  aan- 
doeningen zich  als  zwak^Ung  te  geven. 

Heel  dit  hoofdstuk  is  trouwens  van  een  aller-onzuiverste  door- 
eenwerking  van  Heijermansche  ontroeringen  van  haat  en  van  liefde 
en  Eleazarsche  dito's.  Heijermans  kin  in  zijn  dkdelijk  als  Heijermans 
onderteekende  betoogstukken  niet  subjektiever,  niet  sterker  zichzelf 
luchten  als  hij  het  in  de  Dchdd  van  een  ander  mensch,  Eleazar, 
z.g.  gedaan  heeft. 

Het  is  van  een  verbijsterende  onnoozelheid  dat  Heijermans  ons 
een  pag.  14  en  15  van  't  eerste  deel  durft  opdringen  als  psycho- 
logie van  'n  Eleazar-diamantjoodje,  betoog-lyrisme ,  zoo  dadelijk 
uit  z'n  eigen  kritiek  en  eigen  beschouwing  als  weg^estolen. 

We  zullen  eens  van  't  eerste  hoofdstuk  weggaan  en  beschrijvings- 
brokjes nemen  uit  p2^.  65  (eerste  deel). 

Dit  b.  V.:  y,Een  oude  loods,  zwart  van  mekander  bektimmende 
planten,  schoorde  vooruit,  gromschaduw  plompend  in  't  rottende 
water."  Hij  spreekt  verder  van  ^  bitse  schemer  die  naar  het  rottend 
water  strompelde^\ 

Men  ziet  hoe  hij  de  impressionistische  plastiek  op  de  spits  drijft 
en  van  subliem  gewaarworden  bijna  ridikuul  wordt  in  uitwerking. 
Als  een  sterk  staaltje  van  literair  mooidoenerij ,  van  plastische 
onmacht  in  herhaling  en  leelijke  overlading  dit : 

„  Eleazar  keek  toe.  In  de  zwarte ,  stompige  vingers  van  den  slijper 
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(kursiveeiing  van  mij)  tusschen  de  rauwe  eeltige  nagels  ('n  zeer 
ongelukkige  t^enstelling  „  rauw  "  en  „  eeltig  ".  Q.),  teer-de  het  blauw- 
tichtend  geflonker  van  facetten  en  de  ribjes  zetten  kuiven  van 
smachtend^  waterig  blauw  (waterig  blauw  en  't  ^lichtend  ge- 
flonker'^?  Q.)  als  nachtegaulrkweel  in  staalblauwen  nacht  („  waterig 
blauw '\  9 staalblauw"  en  dan  de  uiterst  sensitivistische  overgang 
van  zinsaandoeningen,  om  het  „gekweel''  van  nachtegaal  als 
„waterig  blauw"  in  „staalblauwen"  nacht  te  zien.  Eerst  dus  de 
diamant  in  z'n  „smachting"  van  licht,  dan  de  nachtegaal-kweel 
als  zang y  tot  konkreet  juweel  teruggebracht,  en  dan  weer  de 
juweel  in  zijn  kuifjes  van  „  smachtend  blauw "  geabstraheerd  tot 
den  onkonkreten  waterigen  kweel  van  den  nacht^^aal  in  staalblauwen 
nacht  y  'n  prachtig  geknoei!  Q.)  „Bij  het  ^tf/^éjpw^van  de  vingers, 
in  wier  vleezig  vuilst  steen  leek  gegroeid,  ontstraalden  aan  de  facetten 
schampjes,  rosé  en  rood,  door-gurgeld  van  blauw  en  groene  schier 
tende  vlasjes  en  er  trosten  vluchtende  spetjes  geel  crème  en  lila, 
aarzlend  schuilend  in  zeegroene  kolken  ^  dan  weer  plots  overpur- 
perd  door  bloedroode  schijning  in  't  hart.  Aan  de  andere  zijden 
op  gelijke  facetjes ,  trilden  en  beefden  violet  in  wazen  van  mosgroen , 
grijs  van  doorlicht  water,  blauw  van  kinderoogen^  met  zachte  op- 
gloeiingen van  wijnrood  en  phosphorisèerende  sprankels.  Juda's 
vingertoppen^  grof  en  zwart ^  met  de  plat-breede  nagels,  hielden 
den  kolet,  stonden  er  plomp  en  stevig  rondom,  vreemd  aan  't 
soepel  geweef  dat  zonlicht  geleek,  gestold  (stel  je  voor  soepel 
geixreef  en  toch  gestold.  Q.),  in  kristallen  gesmeed."  't  Is  een 
onbegonnen  werk  om  al  de  allerleelijkste  mooidoenerij  van  dit  be- 
schrijvingsstukje te  analyseeren. 

Dat  moet  nu  de  rake,  sobere,  boertig-korte  Heijermans  voor- 
stellen. Wie  kan  't  hevige  vuur-gefionker  van  een  diamant  in  de 
hand  van  een  morsig  werkman  zóó  weergeven  dat  't  diamant 
blijft?  Wat  hebben  we  aan  die  koloristische  opsomming  van  rosé 
en  rood,  doorgurgeld  van  blauw?  Wat  aan  die  groene  schietende 
vlasjes,  aan  die  zeegroene  kolen,  die  „spetjes  geel  en  crème"; 
aan  't  „violet  in  wazen  van  mosgroen  1"  Die  „wazen"  zijn 
prachtig  hierl 

Dat  alles  is  maakwerk  en  misselijke  mooidoenerij ,  van  een  lang- 

wijligheid  en  valsche  visie-bijeengroepeering  die  overdonderend  wordt. 

Drie   maal   in  dit  stukje  zij  ons  gezegd  dat  de  diamant  in  Juda's 

vingers  vastzat:  eerst  „keerde",  toen  als  „g^^roeid'!,  entoen„hiel- 

V  16 
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den"  Juda's  vingertoppen  den  steen.  Driemaal  in  een  brokje  hoeren  wij 
van  die  vingertoppen  ^igrof  en  zwart '\  ^stompige  zwarte  vingers", 
van  ,,vingers  in  wier  vleezig  vuil."  Snapt  Heijermans  niet  dat  hij 
ons  met  zoo'n  stuitende  opdringring  telkens  de  visie  bederft? 
Zou  hij  denken  y  dat  terwijl  ^^' den  diamant  beschrijft ,  in  de  handen 
van  Juda,  aan  't  begin,  we  bij  't  eind  vergeten  zijn  waardesteen 
gebleven  is?  Ik  wil  't  y, blauw  van  kinderoogen"  in  den  steen  ab 
'n  prachtig  gevoeligheidje  gaarne  afzonderen  van  't  smachtend, 
waterig  kweel-blauw  in  staal-blauw.  En  meer  heel  fijne  zegseltjes 
er  in,  maar  't  geheel  is  van  een  droeve,  vreeselijke  onmacht  en 
mislukking. 

Ook  in  zulke  beschrijving  is  groote  zinneloosheid  en  fel-valsche 
beeldspraak  door  een  op  de  spits  gedreven  verfijning  en  door  een 
verwarde  mengeling  van  zintuigaandoeningen  en  woord-dekadentisme, 
een  dekadente  verwarring  en  opdringing  der  techniekmiddelen 
van  schilder-,  teeken-  en  schrijfkunst  dooréén.  Voorbeeld:  ,,Ook 
de  chipsmakers  galmden.  Hst  (wat  het?  ellendig  altijd  die  dooie 
^het"jes;  bij  Heijermans  wemelen  ze.  In  't  eerste  hoofdstuk  pagina 
I — 2,  staan  er  een  stuk  of  tien,  morsdood,  de  zinnenglans  akelig 
vergrauwend.  Q.)  werd  een  geraas,  strooprig  en  bot^  roggel  van 
plompe  geluiden ,  onA&xgromd  door  het  dronken  gelal  der  assen , 
wielen  en  riemen." 

y,  Dronken  gelal  der  assen."  't  Is  te  bar,  te  idioot  van  dekadente 
ver-impressioneering.  Dat  geraas  dat  strooperig  en  bot  wordt  is  al  mal , 
maar  je  weet  nooit  wat  menschen  als  Heijermans  niet  voor  y,  ge- 
raas" in  stroop  zien,  en  daarmee  werk  sensitiveeren  in  taal,  en 
min  of  meer  in  klanksug^estie  en  beeldspraak.  Ook  die  ysTO^A^\ 
en  plompe  geluiden  zullen  we  akcepteeren,  vaaax  62X  y^onder^ovct- 
men "  en  ^  lallen "  —  stel  je  voor  yJUiUen " !  I  der  assen  is  weer  te 
kostelijk. 

De  zenuwgevoelige  gezichts-  en  gehoororganen  van  Heijermans 
lijden  soms  aan  pathologische  afwijkingen,  't  Zijn  meer  hallucinante 
dan  doorleefde  gewaarwordingen.  En  op  een  hooger  plan  van 
plastiek  dan  de  zijne,  zou  dit  hallucinante  aandoeningsleven  óók 
wel  prachtige  psychische  intensiteit  kunnen  hebben,  als  dan  maar 
de  taal  fel-zuiver  en  van  een  geweldig  mystiek-diepe  tonaliteit» 
ijlheid  en  broosheid  werd.  Maar  dat  is  hier  niet  't  geval.  Neem  ook 
in  dit  verband  eens  pagina  98,  de  beschrijving  van  onweer  op 
diezelfde  fabriek. 
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In  dat  gansche  hoofdstuk  heeft  Heijermans  zich  uitgeput  aan 
literaire  mooidoenerij.  Ik  kan  er  niet  van  aanhalen.  Begin  maar 
eens  met  de  gduidsnabootsende  woordgalming  en  impressionistische 
zinsdeelen  te  ontleden.  Begin  bij  :  ^  Slag  sloeg  na  rogglende  loeiing  ^ 
knal  jgwol  na  buldrenden  val."  (Stel  je  voori  Q.). 

^Soms  kroop  het  stotterend  voort ,  leek  'n  kreun  in  hijging  verslikt^ 
tot  de  haaglende  bliksem-zwiep ,  neer  sissend  in  vloekende  woede, 
't  gestamp  en  swarP-bulkend  rumoer"  enz. 

{Slot  volgt:) 
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P.  D.  Chantspie  dx  la  Saussaye,  Het  leven 

van  Nicolaas  Beets, 
Haarlem,  De  Erven  F.  Bohn. 

Dat  dit  boek  komen  zou  na  de  verzameling  wetenswaardigheden, 
door  Dr.  Dyserinck  gepubliceerd,  was  te  verwachten.  En  dat  prof. 
La  Saussaye,  wien  door  de  Kon.  Academie  van  Wetenschappen 
werd  opgedragen  een  levensbericht  saam  te  stellen,  die,  wat  meer 
zegt,  door  Beets  zelven  als  zijn  biograaf  was  aangewezen ,  zich  aan 
deze  studie  wagen  en  wijden  zou  —  't  kon  niemand  verwonderen. 
Te  verzekeren  dat  deze  biografie  met  toewijding  geschreven  is, 
dat  ze  bladzij  na  bladzij  getuigt  van  degelijke  doorwerktheid ,  zal 
wel  voor  ieder  overbodig  zijn  die  de  literaire  artikelen  van  dezen 
kenner  en  beminnaar  der  schoone  letteren  las.  En  bovendien  — 
deze  studie  heeft  een  zeer  persoonlijk  cachet.  We  voelen  er  bij 
voortduring  iemand  in ,  iemand  die  wel  de  laatste  zou  zijn  om 
klakkeloos  anderer  meening  of  oordeel  te  onderschrijven,  die  wkt 
hij  zegt,  zélf  z^,  zonder  te  vragen  of  dat  anderen  wel  behagen 
zal.  'k  Zou  haast  zeggen,  integendeel.  Er  is  in  prof.  La  Saussaye 
als  auteur  van  deze  biografie  iets  militants,  iets  geprikkdds  wat 
hem  in  de  contramine  doet  zijn  zelfs  als  't  minder  noodig  lijkt 
voor  een  geschrift  van  dezen  aard.  Ja  —  ik  krijg  daardoor  wet 
eens  den  indruk  dat  de  toon  van  het  geheel  niet  harmonisch  is 
met  den  geest  van  den  behandelden  persoon.  We  kennen  van 
Beets  dat  zoo  heel  voorzichtige  versje,  dat  me  altijd  zijn  s}m[ipathie 
voor  Vondel  wat  „theoretisch"  heeft  doen  vinden : 

Waar  ik  niet  winnen  k a n,  en  niet  Terliezen  mag, 
Al  pruttelt  wie  mij  volgt,  daar  lever  ik  geen  slag. 

Welnu,  in  dit  boek  had  prof.  La  Saussaye  meer  naar  den  geest 
van  die  Beetsiaansche  wijsheid  gehandeld,  met  zich  te  onthouden 
van  strijd  uit  te  lokken,  op  soms  zeer  gewaagde  wijze. 
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Het  spreekt  vanzelf  dat  de  belangrijkheid  van  een  persoon  van 
beteekenis  voor  niet  allen  dezelfde  behoeft  te  zijn.  En  dat  ieder 
het  licht  het  sterkst  zal  doen  vallen  op  de  zijde,  hem  het  liefst. 

Voor  den  schrijver  dezer  regelen  is  Beets  het  meest  belangrijk 
als  schrijver  der  Camera  Obscura,  dan  volgt  de  dichter  van  enkele 
mooi-gemoedelijke  of  gdukkig-schilderende  verzen ,  dan  de  schrijver 
van  opstellen  over  literatuur  en  taal,  als  predikant  tevens  van 
Leerredenen.  Omdat  ik  de  aanwinst  in  onze  literatuur  van  veel 
duurzamer  en  veel  markanter  aard  vind,  dan  al  het  andere  werk 
door  Beets  verricht.  Waarbij  ik  volstrekt  niet  over  het  hoofd  zie 
dat  hij  een  geliefd  Hoogleeraar,  een  waardig  en  invloedrijk  predi- 
kant, een  bizonder  mensch ,  trouw  vriend ,  goed  huisvader  is  geweest. 
Maar  als  zoodanig  zijn  er  in  de  19®  eeuw  zeker  een  niet  onaan- 
zienlijk aantal  te  noemen  en  te  roemen ,  wier  moeilijk  na  te  speuren 
invloed  tal  van  personen  ten  zegen  werd,  —  terwijl  ik  maar  één 
schrijver  ken  die  de  Camera  Obscura  schreef. 

Het  zelfde  wat  me  trof  in  het  boek  van  Dr.  Dyserinck  treft  me 
ook  hier,  nl.  een  onwillekeurige  achterstelling  in  belangrijkheid 
van  dat  kunstwerk  bij  den  overigen  arbeid,  't  Is  of  door  de 
heeren  theologen  de  groote  beteekenis  van  zoo'n  door-en-door 
oorspronkelijk  boek  niet  gevoeld  wordt ,  of  ze  het  bijv.  niet  ernstig , 
niet  waardig  genoeg  vinden  om  het  te  stellen  boven  de  Stichte- 
lijke Uren. 

Beets  heeft  daarvoor  trouwens  zelf  aanleiding  gegeven  in  de  be- 
kende Narede  van  den  derden  Camera-óxyiVi  (185 1).  Daar  heeft  hij 
uitdrukkelijk  gezegd  ter  verklaring  van  het  niet  verschijnen  der 
beloofde  ;,nieuwe  vertooningen":  y,De  tijd  van  het  incidere ludum ^ 
waarvan  mijn  motto  gesproken  had,  was  met  nadruk  daar.  Ik  kon 
voortaan  mijn  instrument  beter  gebruiken." 

Welnu  —  prof.  La  Saussaye  is  dit  met  Beets  eens.  Op  blz.  78 
z^  hij:  yiHet  grootste  deel  der  lezende  Nederlanders  is  vol  van 
echte  of  nageprate  bewondering  voor  de  Camera.  Ja,  zij  zien  in 
Beets  vrij  wel  uitsluitend  Hildebrand.  Het  kostte  eenige  moeite 
(let  wel  op!  v.  N.)  te  zorgen  dat  bij  die  groote  hulde  op  zijn 
zeventigsten  jaardag  Beets  niet  overschaduwd  werd  door  Hildebrand." 

'k  Hoef  er  niets  bij  te  voegen ,  citeer  maar  door : 

„Welnu,  hij  gevoelde  fijn  genoeg  om  dit  voor  en  na  op  te 
merken.  Dat  het  hem  niet  aangenaam  was ,  kan  niemand  verbazen. 
Hoe  zou  een  ernstig  (vooral  hier  den  nadruk  op:  ernstig  —  dit 


246  LITERATUUR. 


staat  t^enover  de  Camera  \  v.  N.)  man  gaarne  hooren  dat  hij 
't  beste  van  zijn  levenswerk  reeds  vóór  zijn  vijf-en-twintigste  jaar 
had  gedaan  en  dat  het  latere,  meer  dan  zestig  jaar  lang,  niet  veel 
zaaks  was  ?  Zoo  moest  het  Beets  wd  hinderen  als  men  bijna  alleen 
de  Camera  prees." 

Hebben  de  klagers  over  die  eenzijdigheid  zich  wel  eens  helder 
voorgesteld  wat  het  feest  op  dien  zeventigsten  jaardag  geweest  zou 
zijn,  als  Beets  nooit  de  Camera  Obscura  geschreven  had? 

Daarbij  —  of  het  Beets  aangenaam  was  de  waarheid  te  hooren , 
dat  hij  al  spelende  in  het  product  van  zijn  ^luim"  zijn  meest 
oorspronkelijk  kunstwerk  g^even  had  vóór  zijn  vijf-en-twintigste 
jaar,  is  dat  nu  wel  iets  dat  w^en  kan  bij  een  aesthetische  schatting 
van  iemands  arbeid?  Doch  juist  op  die  schatting  komt  het  aan. 
Welken  waardemeter  gebruikt  prof.  La  Saussaye?  Dat  blijkt  dui- 
delijk op  de  volgende  bladzijde. 

Beets  meende  als  dichter  hooger  te  staan  dan  als  schrijver  der 
Camera.  ^  Het  is  niet  ongewoon  dat  een  schrijver  aan  zijn  zwakkere 
produkten  de  voorkeur  geeft  boven  zijn  beste.  Was  dit  ook  bij 
Beets  het  geval?  Het  is  vrij  wel  het  algemeene  oordeel.  Ik  schaar 
mij  evenwel  aan  de  zijde  van  Beets  zelf." 

Hij  herinnert  dan  aan  deiVi^r^^^  van  185 1 ,  waarin  Beets  schreef: 
y,Ook  in  dien  speeltijd  van  onzen  geest  waaraan  dit  boekdeel  ons 
herinnert y  stonden  wij  nu  en  dan  stil,  als  op  eene  aanraking  met 
het  hoogere,  met  het  hoogste. 

^De  tijd  is  gekomen  om  daaraan  geheel  ons  hart  over  te  geven . . . ." 

Iets  vroeger :  ,^  Indien  ik  op  dit  oogenblik  gelegenheid  of  ge- 
negenheid had  om  dezelfde  vorm  van  schrijven  te  gebruiken,  ik 
zou  meenen  tot  iets  belang^ijkers,  iets  geestigers  verplicht  te  zijn; 
en  vooral  tot  iets  dat  van  een  dieper  menschenkennis  en  vrucht- 
barer  levensbeschouwing  getuigde.  Indien  ik  daartoe  onvermogend 
ware,  ik  zou  moeten  zeggen,  ik  heb  een  dozijn  jaren  te  vergeefs 
geleefd." 

Ziedaar  duidelijk  gezegd  waarom  het  Beets  als  predikant  te 
Heemstede  niet  meer  mogelijk  was  te  schrijven  als  Hildebrand. 
Hij  wilde  zijn  instrument  beter  gebruiken.  En  hij  heeft  getracht 
dat  te  doen  in  zijn  Gredichten  en  Leerredenen.  Nu  meent  prof.  La 
Saussaye  dat  het  daarin  beter  gebruikt  )s.  Waarom?  Omdat 
daaruit  „  dieper  menschenkennis  en  vruchtbarer  levensbeschouwing  " 
blijken.    Hij    gebruikt   dus   de    openbaring  d^rvan   als  criterium 
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bij  zijn  beoordeeling.  Ja  hij  gaat  verder,  en  z^  •n*"  'Wel  is  het  een 
blijk  van  het  peil  waarop  een  oppervlakkig  publiek  staat  wanneer 
het  die  wijsheid  en  dat  inzicht  (van  jeugdiger  leeftijd)  als  het 
beste  prijst." 

Of  het  d^rom  ging  bij  kunstbeoordeeling :  wijsheid  en  inzicht  I . . . . 

En  het  markantste  voor  zijn  opvatting  is  wel  deze  naïeve  vraag : 

yi  Zou  nu  met  een  dergelijk  dieper  leven  (als  waarvan  de  Narede 
van  185 1  getuigt)  het  maken  van  schetsjes  gelijk  die  der  Camera 
onbestaanbaar  zijn?" 

^Het  maken  van  schetsjes  gelijk  die  der  Camera"!... 

Neen  —  werkelijk  —  het  is  niet  aangenaam  geweest  voor  Beets 
op  zijn  7o«t«»  verjaardag  en  het  is  nóg  niet  aangenaam  voor  wijze 
mannen  van  veel  theologie  en  dieper  leven  en  rijper  menschen- 
kenniSy  dat  die  „schetsjes"  door  een  oppervlakkig  publiek  —  pro- 
fanum  vulgus  1  —  zoo  allereerst  genoemd  worden,  nu  nog,  na 
haast  70  jaar,  als  er  over  Beets  gesproken  wordt.  Maar  zij  zullen  er 
aan  moeten  wennen,  ziqh  er  mee  moeten  verzoenen ,  want  heusch  — 
het  blijft  zoo ....  Voor  het  Nederlandsche  volk  heeft  Beets  den 
drempel  der  20®  eeuw  overschreden  hoofdzakelijk  als  —  Hildebrand. 

Hetgeen  niet  wegneemt  dat  wie  meer  van  hem  willen  weten, 
wie  oordeelen  willen  over  hem  als  persoonlijkheid ,  wie  hem  gehéél 
willen  zien,  niet  verzuimen  mogen  zijn  Gedichten,  Verpoozingen 
en  Stichtelijke  Uren  op  te  slaan. 

Er  is  met  die  Camera  nog  iets.  Huet,  Potgieter  en  anderen  na 
hen  hebben  daarin  iets  gevoeld  als  satire.  Satire  van  den  wat 
aristocratisch  aangelegden,  onder  romantischen  invloed  levenden 
student  op  de  burgerlijke  kringen  zijner  dagen.  Zij  meenen  dat 
Hildebrand  het  Stastokkenkringetje  in  't  zonnetje  gezet  heeft ,  zóó  dat 
als  die  goede  menschen  d«it  hadden  kunnen  weten ,  ze  't  zeker  lang 
niet  aardig  van  „neef"  zouden  gevonden  hebben.  Alleen  tante  blijft 
buiten  schot,  maar  de  anderen  moeten  't  stuk  voor  stuk  ontgelden. 

Dit  deed  mij  schrijven  *):  „De  satire  zij  goedhartig  —  't  blijft 
satire,  en  ik  geloof  niet  dat  oom  en  tante  Stastok  of  de  gastvrije 
K^ge  vermoed  hebben  welk  een  venijnig  addertje  zij  in  hun  res- 
pectieven  neef  en  onsterfdijken  vriend  aan  hun  boezem  gekoesterd 
hebben!  —  om  een  beeld  uit  de  romantiek  dier  dagen  te  gebruiken.^* 

De   laatste  woorden  heb  ik  thans  gecursiveerd,  omdat  ik  mij 


I)  Groot-Nederland^  April  1903. 
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te  beklagen  heb  over  het  citeeren  van  èn  Dr.  Dyserinck  èn  prof. 
La  Saussaye. 

Beiden  doen  het  voorkomen  of  ik,  die  sprak  van y, goedhartige" 
satire,  Beets  een  y, venijnig  addertje"  genoemd  heb,  terwijl  de  zin 
in  zijn  geheel  toch  duidelijk  uitwijst  dat  ik  me  op  het  standpunt 
der  door  Hildebrand  „in  't  zonnetje  gezetten"  plaatste  en  in  hün 
mond  de  terminologie  dier  dagen  lei. 

De  heeren  gelieven  eens  even  voet  bij  stuk  te  houden.  Veronder- 
steld zijnde  een  werkelijke  Stastok  en  zijn  kring,  waarin  Hildebrand 
eenige  dagen  doorbrengt ,  een  werkelijke  K^ge ,  wiens  gastvrijheid 
hij  geniet  —  zouden  die  de  handelwijze  van  hunneef,  hun  vriend, 
waardoor  hij  hen  aan  den  lachlust  van  heel  Nederland  bloot  gaf, 
„goedaardig"  of  „goedhartig"  gevonden  hebben? 

Nu  de  heeren  er  een  eere-redding  voor  Beets  in  schijnen  te  zien 
hem  van  satire  vrij  te  pleiten ,  mag  dat  wd  eens  overwogen  worden. 
Van  mijn  standpunt  hoeft  dat  niet. 

Daarbij  —  is  't  niet  grootendeels  een  woordenspel?  Zijn  er  geen 
nuances  in  het  satirieke.  Noemde  Mr.  van  Loghem ,  de  Kiesvereenin 
ging  van  Stellendijk  in  een  officieel  programma  aankondigende, 
dit  ook  niet  een  goedhartige  of  goedaardige  satire? 

't  Gekke  is  daarbij  dat  prof.  La  Saussaye  zich  bij  zijn  vrijpleiten 
van  Beets  zoo  wonderlijk  t^enspreekt.  Men  oordeele.  Op  blz. 
71  lees  ik: 

„  Dat  de  jonge  Beets  zijn  Haarlemschen  kring  met  een  o(^  van 
wrevel  of  van  minachting  zou  hebben  aangezien:  men  zal  het  ons 
niet  wijsmaken.  Hij  denkt  er  evenmin  aan  ze  te  bespotten 
als  de  Amsterdamsche  letterkundigen  "  . . . .  enz. 

„Bespotten"  heb  ik  gespatieerd,  want  dürin  zoekt  de  schrijver 
blijkbaar  het  kenmerk  der  satire. 

Op  blz.  66  nog  eens :  „  In  elk  geval  is  even  ver  van  den  schrijver 
ze  te  bespotten,  als  ze  te  verheffen." 

Maar  sla  nu  eens  even  terug  naar  blz.  46.  Daar  heeft  prof.  La 
Saussaye  zoo  heel  argeloos  gesproken  van:  „de(n)  man  die  den 
heer  Dorbeen  en  Jan  Adam  Kegge  heeft  b  e  s  p  o  t." 

Ahal 

Precies  m'n  idee.  En  niet  alleen  die  twee,  maar  Henriette Keg^ 
en  Van  der  Hoogen  en  juffrouw  Van  Naslaan  en  Mie^e  met  de 
kalfsoogen  en  Pietje  en  wie  niet  al ! . . . . 

Hij   heeft   lachende  —  zeker:  goedaardig,   gul,   uit  de  hoogte 
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lachende  —  hun  dwaas-  en  bekrompen-  en  burgerlijkheden  op  de 
kaak  gezet. 

En  toen  de  modellen  erkend  werden  als  waar,  en  men  hem  er 
over  lastig  viel,  antwoordde  hij  ironisch:  ^.Ik  dacht  waarlijk  niet 
dat  er  zóó  vele  Nurksen  en  Stastokken  op  dit  benedenrond  hunne 
beminnelijkheden  ten  toon  spreidden''  —  een  hooghartig  woordje 
waaruit  ik  met  geen  mogelijkheid  sympathie  voor  genoemde  Nurksen 
en  Stastokken  lezen  kan. 

Het  komt  mij  voor  dat  alleen  de  opvatting ,  als  zou  in  het  woord 
satiricus  iets  verlagends  voor  Beets  gelegen  zijn,  dit  hardnekkig 
verzet  verklaren  kan.  Voor  mij  blijft  Beets  volmaakt  dezelfde  en 
daarom  vat  ik  niet  hoe  prof.  La  Saussaye  deze  opvatting,  die  ge- 
baseerd is  op  gansch  onbevooroordeelde  lezing  van  de  Camera^  kan 
vinden :  ^  het  toonbeeld  van  een  partijdige  beschouwing."  Partijdig  ? 
Vóór  wat  of  tégen  wien? 

Het  partijdige  is  dunkt  me  meer  het  uitvloeisel  van  zekere  zucht 
tot  vrijpleiting  van  wat  men  om  welke  redenen  dan  ook  een  minder 
gewenschten  karaktertrek  zou  vinden!  Onze  Beets  satiricus?  Wel 
neen!  En  't  is  hoogst  opmerkelijk  de  zdfoverwinning  te  consta- 
teeren  waarmee  prof.  La  Saussaye  op  blz.  70  moet  toegeven: 

„Ja  hier  (in  Gerrü  Witsé)  is  Hildebrand  werkelijk  min  of  meer 
satiricus:  hij  ziet  op  zijn  Rotterdamsch  gezelschap  neer:  ....alles 
is  niet  met  een  gemoedelijk  welbehagen  gezien." 

Geno^  hierover. 

Men  zou  trouwens  met  dezen  auteur  aan  't  disputeeren  kunnen 
blijven.  Een  der  meest  belangrijke  gedeelten  van  dit  boek,  is  dat 
waarin  het  leven  van  Beets  beschreven  wordt  als  predikant  te 
Heemstede.  Dat  hoofdstuk  is  met  bizondere  liefde  en  zorg  bewerkt  ^ 
zal  zijn  waarde  houden  als  een  stukje  Nederlandsche  geschiedenis 
in  beperkten  kring.  Voor  de  kennis  van  Beets'  geestesleven  is  het 
daarbij  van  bizonder  belang.  Als  predikant  te  Heemstede  doorleefde 
deze  een  moeilijken  tijd.  Hij  moest  nog  geheel  zichzelf  worden.  Hij 
had  nog  niet  het  geestelijk  evenwicht  van  later  jaren.  En  er  zijn 
uitingen  uit  die  dagen  waarin  men  zien  kan  dat  hij  een  ander  ge- 
worden is  dan  vroeger,  en  toch  nog  niet  zich  zelf. 

Jaren  geleden  met  veel  nauwkeur^heid  zijn  verzen  lezend,  en 
niet  bekend  met  de  bizonderheden ,  ons  thans  in  dit  boek  vol  piëteit 
geopenbaard,  kwam  ik  tot  de  concluzie ,  dat  de  kunstenaar  in  Beets 
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in  die  dagen  gevaar  liep  onder  te  gaan  in  den  predikant :  dat  die 
tijd  eigenlijk  voor  den  kunstenaar  ,, de  zwarte  tijd"  kon  heeten, 
met  meer  recht  dan  die  van  't  werken  onder  Byron's  invloed. 

Blz.  84  zegt  prof.  La  Saussaye:  „Wat  is  van  dit  alles  waar? 
Hij  zelf  heeft  deze  voorstelling  altijd  beslist  onwaar  genoemd.  Een 
juiste  beschrijving  van  zijn  zoo  veelszins  misduid  geestelijk  leven 
dier  jaren  zal  hem  in  't  gelijk  stellen.*' 

Onderscheidt  de  schrijver  hier  wel  goed  ?  Hij  spreekt  voortdurend 
over  den  mènsch,  den  geestelijken  strijd  van  den  mènsch,  maar 
het  oordeel  door  hem  gewraakt,  betrof  den  kunstenaar.  Ik  wijs 
nogmaals  op  de  Narede  van  185 1. 

„Voor  den  jongen  predikant  van  Heemstede  stond  de  geloofs- 
wereld nog  bijna  geheel  tegenover  het  gewone  leven"  (100)  zegt 
de  schrijver  zelf,  en  uit  alles  blijkt  dat  door  Beets  het  geestelijke 
scherp  van  het  wereldsche  gescheiden  werd.  Dat  de  ^wereldsche" 
kunst  door  hem  tijdelijk  werd  geminacht.  Hoor  prof.  La  Saussaye 
nogmaals: 

y.  Zeker,  toen  Hildebrand  een  tentoonstelling  van  schilderijen 
bezocht,  lette  hij  meer  op  het  publiek  dan  op  de  doeken,  maar 
dat  de  geheele  schilderkunst  y, sensueel,  materieel,  van  de  aarde 
aardsch"  zou  zijn,  zoodat  men  zich  moest  afvragen  wat  God  toch 
met  haar  vóórhad:  dat  lezen  wij  pas  in  een  brief  van  1844 " 

En  geldt  dit  de  schilderkunst,  over  de  tooneelkunst  heeft  hij 
zich  in  zijn  bekende  gedicht  Aan  Rachel  duidelijk  geno^  uitge- 
sproken. 

Doch  als  de  schrijver  het  over  dit  gedicht  heeft,  onderscheidt  hij 
weer  niet  zuiver.  Hetis— althans  door  mij  — niet  geciteerd  als  slechte 
poëzie,  maar  alleen  als  blijk  hoe  de  dichter  Beets  oordeelde  dver 
andere  kunst.  Ik  heb  getracht  er  mee  aan  te  toonen  dat  in  de 
strofe  eindigend  met  de  woorden : 

Totdat  gij  nederwerpt  de  kronen 
Der  Phedra's  en  der  Hermionen, 
£ln  elke  rol  en  iedren  schijn 
Vergeet,  om  zondares  te  zijn. 

zekere  steile  geloovigheid  zich  uitsprak  die  den  dichter  er  toe  bracht 

de  ^wereldsche"  kunst  van  Rachel  te  minachten. 

Hoe  prof.  La  Saussaye  hier  nu  spottend  kan  uitroepen : 
y^Ei,  ei!  de  heeren  der  humaniteit!"  is  me  een  raadsel. 
En   als  hij  z^:  y,Het  christelijk  geloof  maakt  den  blik  ruim" 
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(217),  dan  verstout  ik  me  er  tegenover  te  stellen,  dat  het  in 
de  periode- Heemstede  op  Beets  dien  invloed  nog  niet  gehad  heeft. 

Meer  dan  eens  heeft  de  schrijver  het  over  dominees  en  verzen, 
over  den  ^ christelijken  inhoud"  van  Beets'  poëzie.  En  er  is  stellig 
eenige  waarheid  in,  dat  onder  den  invloed  van  een  Jan  Rappig 
materialisme  de  ^^geloovigheid"  alleen  reeds  enkelen  een  tijdlang 
heeft  afgeschrikt  zelfs  van  de  lezing ,  maar ....  hoe  lang  heeft  dat 
geduurd?  De  spot  van  Cornelis  Paradijs  heeft  een  heel  knderen 
grondslag  gehad !  En  Willem  Elloos  heeft  in  de  laatste  Nieuwe  Gids- 
aflevering,  zoo  fijn  onderscheidend  als  hij  dat  kan,  aangewezen  wat 
het  minderwaardige  geweest  is  van  veel  dominees-poözie. 

Voor  't  oogenblik  gaat  het  niet  op  dat  beminnaars  van  poëzie 
die  van  Beets  om  haar  christelijkheid  zouden  minachten.  Hoe  zou 
dan  de  vereering  te  verklaren  zijn  voor  de  vaak  zoo  innig  „gods- 
dienstige" verzen  van  den  R.  C.  Priester  Guido  Grezdle? 

Prof.  La  Saussaye  is  een  kantige  persoonlijkheid,  zegt  zijn  opinie 
onverbloemd,  maar  laat  zich  sterk  beheerschen  door  zijn  anti- 
pathieën. Zoo  kunnen  Busken  Huet  en  Potgieter  het  niet  licht  goed 
bij  hem  maken,  en  is  hij  zelfs,  De  Gids  wees  er  terecht  en  met 
nadruk  op,  t^enover  den  eerstgenoemde  hoogst  onbillijk.  Impre- 
caties  als  op  blz.  145  tegen  de  volksschool:  ,,een  staatsschool  die 
wel  geen  y»  moderne  secteschool"  is  geworden  maar  op  vele  plaatsen 
erger:  een  broeinest  van  multatuliaansche  en  ongodistische gezind- 
heid" brengen  koren  op  verkeerden  molen  en  zijn  hier  zeker 
misplaatst. 

De  citaten  laten  hier  en  daar  te  wenschen  over  aan  correctheid 
en  ook  bij  enkele  uitdrukkingen  zette  ik  een  streepje.  Op  blz.  46 
vond  ik  „ruim  zooveel  dan";  op  iii:  bevindelijke  lieden. 
Moet  op  blz.  191   een  „massief"  oordeel  niet  „massaal"  zijn.'  ^) 

Niet  recht  begreep  ik  de  formuleering  op  blz.  100:  „Beets  was 


I)  op  blz.  40  is  sprake  van  een  ^^yenzaligheidsalmanak".  De  Schr.  zet  tusschen 
haakjes :  „de  naam  ontleend  aan  een  gehucht  in  Noord-Braband".  Is  dit  wel  juist  ?  Ik 
meen  in  mijn  jeugd  gehoord  te  hebben  dat  de  naam  ,^eyen  zaligheden"  een  betiteling 
was,  door  de  Vrijwilligers  van  1830  g^^en  aan  zeven  Noord-Brabantsche  dorpen  waar 
ze  in  kwartier  lagen,  en  waarvan  de  naam  uitgaat  op  „sel":  Netersel,  Woensd,  Eersel, 
Steensel  enz.  Eigenlijk  dus:  .^selligheden". 

Een  malle  drukfout  vond  ik  op  blz.  123,  waar  het  woord  secta rissen  verwerd 
tot:  secretarissen!.... 
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misschien    een   kwart  eeuw  ten  achteren,   maar  (?)  zijn  Leidsche 
leermeester  van  Hengel  was  het  vijf-en-twintig  jaren." 

Rezumeer  ik  de  indrukken  door  mij  van  dit  werk  ontvangen , 
dan  zie  ik  er  in  het  achtenswaardig  rezultaat  van  veel  arbeid ,  veel 
studie  en  ook  veel  inzicht.  Of  Beets  de  beste  keus  deed  met  zelf  prof. 
La  Saussaye  —  wiens  vader  hij  in  een  zijner  hartelijkste  gedichten 
herdacht  —  als  zijn  biograaf  aan  te  wijzen,  betwijfel  ik. 

Ondanks  zijn  eruditie,  zijn  toewijding,  zijn  hoogschatting,  die 
geen  critisch-zien  buitensluit,  mist  hij  toch  de  groote  onbevan- 
genheid die  alles  weet  te  vergeten  om  van  meet  aan  onbelemmerd 
iets  heel  nieuws  op  te  bouwen,  heeft  hij  ook  niet  in  genoegzame 
mate  de  gave  der  artistieke  synthese. 

Van  zijn  Beets-biografie  als  geheel  geldt  met  kleine  wijziging 
wat  hij  zelf  getuigt  van  Beets ,  toen  deze  bijbdsche  figuren  in  groote 
gedichten  trachtte  te  doen  leven:  ^allerlei  trekken  zijn  vlijtig  saam- 
gevoegd  en  met  gevoel  teruggegeven:  geen  beeld  treedt  ons  te 
gemoet,  de  herscheppende  fantazie  wordt  gemist." 

Men  verandere  het  woord  „beeld"  in  „levend  mensch." 

Wie  geeft  ons  dien  nog  te  aanschouwen  ?  Dr.  Dyserinck  en  prof. 
La  Saussaye  hebben,  elk  op  zijn  wijze ,  veel  voorbereidenden  arbeid 
verricht. 


W.  G.  V.  N. 
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Edward  B.  Koster,  Verzamelde 
Gedkhtefij  Rotterdam,  W.  L.  Br  u  s  s  e. 
Zóó  als  Ha  verman  hem  teekende  en 
we  hem  zien  tegenover  den  titel, 
zóó  leert  ook  de  lezer  van  dit  lijvige 
boekdeel  den  heer  Koster  als  dichter 
kennen.  Wie  hem  in  persoon  ont- 
moet zal  allicht  een  indruk  krijgen 
van  meer  jeugd,  meer  levendigheid, 
wie  hem  hoort  spreken  van  meer 
spontanelteit  dan  nu  te  vermoeden  is 
in  deze  weergeving.  Toch  pleit  het 
wel  voor  het  doordringend  vermogen 
van  den  scherpzienden  psycholoog, 
die  hem  teekende,  dat  hij  doordat 
uiterlijke  heen  vooral  het  schou- 
wende, nadenkende,  overwegende 
en  wijze  van  dezen  veelzijdig  ont- 
wikkelden literatuur-beoefenaar  zag 
en  weergaf. 

Ich  ging  im  Walde 
So  fttr  mich  hin, 
Und  nicbts  zu  sachen 
Das  war  mein  Sinn, 

kan  de  heerKoster  maar  zelden  Goethe 
nazeggen.  Waaraan  het  ligt,  is  moei- 
lijk aan  te  wijzen,  maar  we  krijgen 
van  de  meerderheid  zijner  gedichten 
en  proza-schetsen  den  indruk  dat  hij 
er  op  uitgegaan  is.  Dat  hij  de  bloe- 
men gezocht  heeft  om  haar  schoon- 
heid. Want  hij  is  een  hartstochtelijk 
schoonheid-zoeker.  £n  hij  vindt  ze 
overal  om  zich  heen  werwaarts  hij 
of  ons  land,  of  de  ideeën-,  of  litera- 
tuur-, of  mythen-wereld  doorkruist. 


Wat  hij  heeft  —  dat  is  een  veel- 
zijdige letterkimdige  ontwikkeling, 
een  kennis  van  vele  literaturen,  liefde 
voor  schoonheid ,  liefde  voor  de  na- 
tuur, niet  het  minst  voor  de  vader- 
landsche ,  beheersching  over  de  taal , 
meesterschap  over  den  vorm.  Men 
zal  hem  niet  licht  op  onbeholpen - 
heden  betrappen.  Daarbij  heeft  hij 
oor  voor  klank,  gevoel  voor  rythme; 
er  is  zoowel  in  zijn  verzen  als  in  zijn 
proza  iets  aangenaam  welverzorgds. 

Doch  wat  hij  mist  —  dat  is  het 
spontane,  het  oorspronkelijke,  het 
plotseling  overweldigend  schoone  van 
uitdrukking,  waaraan  we  den  dichter 
van  Gods  genade  herkennen.  Zijn 
gevoel  is  niet  hevig ,  niet  ontroerend 
of  geestdriftwekkend  genoeg.  £n  is 
het  dat  al  voor  hem  zelf,  dan  weet 
hij  die  hevigheid,  die  ontroering  of 
geestdrift  zelden  zóo  overtuigend  weer 
te  geven ,  dat  wij  ze  nègevoelen en 
daardoor  onder  denzelfden  indruk 
komen.  Indertijd  een  Storm-gedicht 
van  Adama  van  Scheltema  meteen 
van  hem  vergelijkend,  heb  ik  ter 
aanduiding  van  het  verschil  gezegd 
dat  eerstgenoemde  het  om  mij  deed 
stormen,  dat  ik  met  hem  buiten 
stond  in  't  volle  geweld,  terwijl 
Koster  dien  storm  beluisterde  aan  zijn 
schrijftafel,  met  herinneringen  aan 
literatuur. 

Koster  heeft  groote  liefde  voor  de 
kunst,  hij  nadert  haar  met  ontzag 
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dient  haar  met  eerbied  en  volharding. 
Zij  loont  hem  daarvoor  met  nu 
en  dan  een  gunstbewijs,  maar  tot 
haar  groote  Uitverkorenen  behoort 
hij  niet. 

In  dezen  bundel  kan  men  vinden 
of  terugvinden:  Tonen  en  Tinten ^ 
Niohe^  Natuurindrukken  en  -stetn^ 
mingen^  Groepen  en  Contouren  ^ 
Eerste  Gedichten^  English Poems tn 
Vertalingen. 

R.  A.  Hugenholtz,  Gorter' s  Mei. 
Amsterdam,  W.  Versluys.  Poetry 
needs  no  preface ....  dat  was  de 
Nieuwe  Gids-leus.  Wat  niet  vanzelf 
gevóéld  werd,  kon  met  woorden  niet 
worden  nadergebracht.  Natuurlijk  is 
hier  waarheid  in.  Maar  die  waarheid 
is  niet  absoluut.  £r  is  in  poëzie  een 
schoonheid  die  plotseling  met  blijde 
verrukking  gevoeld  moet  worden.  Dat 
is  in  hoofdzaak  de  schoonheid  van 
korte  lyriek  of  van  het  detail.  Wie 
daarvoor  onaandoenlijk  blijkt,  zal 
men  door  redeneering,  door  herha^ 
ling  in  andere  woorden,  ergo  door 
verkeerd-zeggen  van  hetzelfde,  stellig 
eer  nog  verder  van  het  gewenschte 
gevoel  verwijderen. 

Maar ....  er  is  een  andere  schoon- 
heid. Een  van  compozitie,  van  ver- 
houdingen, van  harmonie.  En  die 
kan  den  minder  aesthetisch  zienden  of 
voelenden  lezer  wel  degelijk  duidelijk 
gemaakt  worden.  Ten  minste  zij  is 
met  omschrijvende,  goed  gevonden 
woorden  te  benaderen. 

Van  Eeden  wilde  dat  men  in  Gor- 
ter's  Mei  meer  bewonderde  dan  de 
schoonheden  van  details.  Hij  noemde 
„het  werk  in  zijn  drie  afdeelingen 
^n  artistiek  geheel,  voortbewegende 
in  groote  golven ,  als  een  symfonie." 

Dat  is  de  heer  R.  A«  Hugenholtz 
met  hem  eens ,  maar  deze  wil  nu  doen 
wat  Van  Eeden  naliet:  duidelijk 
aantoonen  het  verband,  waardoor 
die  drie  afdeelingen  tot  één  geheel 
werden.  Hij  deed  het  op  overtuigende 
wijze  voor  onze  lezers  in  de  Decem- 
ber-afl.  van  den  eersten  jaargang  en 


zijn   studie  verdiende  zeker  een  af- 
zonderlijke uitgaaf. 

Jan  Luyken,  Stichtelijke  Verzen^ 
bijeengebracht  en  ingeleid  door  Dr. 
C.  B.  Hylkema.  Zaandam,  C.  Huig. 

Een  bizonder  smakelijke  uitgaaf! 
Mooie  druk,  Oud-Hollandsch  papier, 
en  dan  19  reproducties  van  de  oude 
koperen  platen ,  benevens  een  portret 
van  den  dichter. 

Ieder  belangstellende  herinnert 
zich  nog  het  artikel  van  Dr.  Hylkema 
in  De  Gids.  In  de  Inleiding  vindt 
hij  hiervan  eenen-ander  terug.  Hij 
bevlijtigt  zich  om  ons  Jan  Luyken 
te  doen  kennen  als  Spinozist,  als 
nieuw-lichter.  Te  lang  hebben  we  in 
hem  „een  christen  van  den  ouden 
stijl"  gezien. 

„Wie  zal  berekenen,  welk  een 
heilzamen  invloed  Luyken,  juist 
doordien  hij  misverstaan  werd,  op 
het  godsdienstig  leven  van  ons  volk 
heeft  geoefend!  De  onbewuste  mys- 
tificatie heeft  evenwel  bedenkelijke 
gevolgen  gehad.  Zij  is  oorzaak  ge- 
weest ,  dat  de  stichtelijke  verzen  door 
den  kritischen  en  rationalistischen 
geestesstroom,  die  omstreeks  het  mid- 
den der  19e  eeuw  macht  kreeg  over 
de  geesten,  als  nutteloos  en  verouderd 
werden  ter  zijde  gelegd.  Het  is 
daarom  tijd,  dat  de  waan  wijke  en 
Luyken  gezien  worde ,  zóó  als  hij  in 
werkelijkheid  is  geweest,  als  een 
vrijgeesty  zoo  volkomen  als  er  zelfs 
in  dezen  dag  nog  weinig  worden 
gevonden." 

Ik  acht  zoo  iets  in  een  Inleiding 
erg  bedenkelijk  —  voor  den  inleider 
zei  ven!  't  Heeft  er  alles  van  of  we 
de  verzen  nu  mooier  moeten  gaan 
vinden,  nu  we  weten  dat  de  dichter 
een  vrijgeest  was.  Me  dunkt  dat  zou 
iets  hebben  kunnen  uitwerken  in  het 
tijdperk  der  19e  eeuw,  waarvan  de 
inleider  zooveel  leelijks  vertelt.  Maar 
nu  ? . . . . 

Het  aesthetisch  (?)  criterium  van 
Dr.  Hylkema  Ujkt  me  niet  gelukkig 
gekozen.  Maar  zijn  verzameling  is 
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een  aanwinst  Luyken's  poëzie  is 
inderdaad  te  weinig  bekend.  Wat 
zijn  er  mooie  verzen  bij !  Neem  deze 
drie  van  De  Morgenstond\ 

ó  Welkom,  schoone  Dageraad, 
Die  nit  een  galde  kamer  gaat, 
Met  glans  van  heldre  straalen  . . . 

Maar  waarom  heeft  Dr.  Hylkema 
met  deze  Stichtelijke  Verzen  er  ook 
eenige  uit  De  DuytseLier . , ,  binnen- 
gesmokkeld? Hij  moest,  dat  doende, 
toch  te  veel  zuiveren  om  niet  te  zeer 
uit  den  toon  te  vallen.  Daarbij  —  de 
gelegenheid  tot  vergelijken  is  ge- 
vaarlijk! Want  over  't  geheel  zijn 
de  liederen  van  den  nog  onbekeer- 
den „dertelen"  jongeling  veel  spon- 
taner poëzie  dan  de  stichtelijke  ge- 
dichten. De  keuze  van  de  laatste 
rubriek  is  niet  met  het  aesthetisch 
inzicht  geschied,  dat  —  wilde  men 
eenmaal  ook  de  minne-poezie  ge- 
bruiken ,  —  had  moeten  beslissen.  De 
Inleiding  leert  ons  zelfs  dat  de  ver- 
zamelaar in  het  kostelijke  „  Schoon- 
heid is  bekoorlijk"  niet  méér  weet 
te  prijzen  dan  dat  het...  „geen 
smakelooze  aardigheden  bevat"! 

P.  R.  Aufetos,  ^;ftf^i^.  Leiden, 
A.  H.  Adriani. 
Een  wonderlijk  boek  I . . .  Toen  ik 
onder  aan  de  eerste  bladzij  was  van 
uitvoerige  locale  beschrijving,  waarin 
gesproken  wordt  van  de  ligging  van 
Rahdamantie,  ten  opzichte  van  kaap 
Kidoela,  van  de  Morgenzee,  van  't 
rijk  van  Posidonia,  van  de  land- 
tong Larisse,  van  't  hooggebergte 
der  Blanke  Tinnen ,  van  den  Avond- 
oceaan en  het  land  vanAltoneis  — 
ik  zt%  toen  ik  al  die  namen  had 
zien  dwarrelen  en  daarna  las  van 
het  „wingewest  Tegaia,  nu  eene 
provincie  van  Rahdamantie,  eertijds 
het  rijk  der  Ahoera-Mazda's,  waar- 
van alleenlijk  nog  twee  ongehuwde 
afstammelingen  in  leven  zijn :  Ahoe- 
ra-Mazda  Senior  (!)...  en  Ahoera- 
Mazda  Junior  (!)  . . ."  wist  ik  werke- 


lijk niet  wat  te  denken.  Was  't 
ernst  of...  iets  heel  anders? 

't  Bleek  ernst  —  geweldige  ernst  — 
geleerde,  imponeerende  ernst. 

Want  in  dit  boek  wordt  o  zoo 
veel  belangrijks  omgehaald;  de 
kwesties  zijn  niet  van  de  lucht,  en 
de  menschen  doen  allemaal  even 
gewichtig.  £n  tusschen  al  dat  gewich- 
tige leeft  (?)  Ananda ,  niet  een  meiske 
gelijk  de  zoete  naam  zou  doen  gis- 
sen, maar  een  gewichtig  ernstige 
jongeling^  gelijk  't  hier  past. 

Wie  van  zwaar  redeneeren  houdt, 
vindt  in  dit  boek  stellig  zijn  gading. 

Selma  LagerlOf ,  Christus-kgen- 
den.  Geautoriseerde  vertaling  van 
Margaretha  Meybogm.  Amster- 
dam ,  H.  J.  W.  B  e  c  h  t.  Een  elftal 
legenden,  getuigende  van  de  rijke 
fantazie  der  Zweedsche  schrijfster, 
vinden  we  hier  bijeen.  Gelijk  de  titel 
aanduidt,  zijn  ze  alle  variaties 
op  eenzelfde  thema,  en  de  auteur 
van  Gösta  Berling  zal  er  ook  in  Hol- 
landsche  kringen  wel  weer  tal  van 
lezers  voor  vinden. 

Ze  zijn  boeiend  verteld ,  de  laatste 
vooral  is  rijk  aan  Oostersche  ver- 
beelding, maar  over  't  geheel  vol- 
doen de  kleine  verhalen  het  best. 
Tot  de  meest  geslaagden,  behoort 
wel  De  vlucht  naar  Egypte. 

Over  de  vertaling  als  zoodanig 
wordt  hier  niet  geoordeeld. 

Het  Nederlandsch  van  Margaretha 
Meyboom  zal  den  zin  van  't  oor- 
spronkelijke wel  getrouw  weergeven. 
Zij  Ujkt  heel  eenvoudig  na  te  ver- 
tellen. Een  bizonder  literair  cachet 
hebben  stijl  en  taal  niet 

H.  SOderberg,  Martin  Brick.  Ver- 
taling van  D.  Logeman*  VAN  DER  Wil- 
ligen. Amsterdam ,  H.  J.  W.  B  e  c  h  t. 
Wie  't  lezen  wil  late  zich  door  't  begin 
niet  afschrikken,  't  Is  of  de  schrijver 
eerst  met  zijn  stof  geen  raad  weet. 
In  een  soort  van  telegram-stijl  wordt 
de  jeugd  verteld  van  een  droomerigen 
boerejongen.  Daar  is  de  heerSöder- 
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berg  niet  best  in  kunnen  komen ,  en 
hij  heeft  zijn  heil  gezocht  in  opzichtig 
bijwerk  —  vulsel .  • .  Maar  't  wordt  al- 
lengs beter.  Er  komt  gang  in.  Martin 
de  droomer  krijgt  meer  leven,  al  blijft 
hij  zich  gelijk.  Een  ,yWetenschappe- 
lijke"  opvoeding  is  aan  hem  niet 
besteed:  hij  verdoet  zijn  leerjaren  met 
tobben  over  geloof s- en  levens-dingen, 
en  hij  eindigt  al  tobbende  als  schrijver 
op  een  kantoor.  Een  oogenblik  Igkt 
het  wel  of  de  lieve  liefde  hem  nog 
zal  toelachen.  Maar  ook  daarin  —  in 
dat  levens-mooi  dat  niet  te  veel  ge- 
analyzeerd  mag  worden  —  faalt  hij 
nog.  Zoo  lijkt  het  me  tenminste : 
heel  duidelijk  is  het  niet. 

Dit  boek  is  geestes-voedsel ,  de  au- 
teur heeft  gedèchty  wil  ook  zijn  lezers 
laten  denken. 

Dat  de  vertaling  in  't  begin  wat 
hakkelig  klinkt,  kan  wel  aan  't  oor- 
spronkelijke liggen. 

Arthur  Morrisson,  JDe  lotgevallen 
van  Dickey  Perrot.  Vertaling  van 
J.  KüYLMAN.  Rotterdam,  W.  L. 
Brusse.  Een  pendant  van  Boefje 
zoo  men  wil.  Kijk  er  de  teekening 
op  't  omslag  maar  op  aan.  Toch  wilder 
en  wreeder.  En  Morrisson  heef  t  niet 
het  talent  van  Brusse. 

't  Verhaal  is  in  uiterlijkheden  veel 
akeliger.  Het  loopt  tragisch  af.  En 
het  milieu  van  Boef  je  is  een  paradijs 
vergeleken  bij  den  „Jago",  waarin 
Dickey  leeft  —  als  zoo  iets  ten  minste 
leven  is  —  en  sterft. 

De  milieu-schildering  is  geforceerd, 
grof -gekleurd.  Trouwens  de  schrijver 
lei  het  er  overal  heel  dik  op,  wist 
niets  van  de  kracht  der  soberheid. 
We  worden  beziggehouden  met  al  de 
boevenstreken  vandejago-bewoners, 


oud  en  jong;  straatgevechten,  drink- 
gelagen zijn  aan  de  orde  van  den 
dag.  Dickey  wordt  het  wel  eens  wat 
machtig,  maar ....  de  Jago  laat  hem 
niet  los.  Er  waren  maar  drie  manieren 
om  daaruit  te  komen :  de  gevangenis, 
de  galg  of ...  •  als  zakkenroller  die 
carrière  maakte.  Dickey  vindt  de 
vierde  manier.  Hij  krijgt  een  por  met 
een  mes  en  sterft  —  helaas  met  een 
pathetisch  zinnetje. 

In  de  vertaling,  die  niet  slecht  lijkt, 
heeft  de  heer  Kuylman  een  wel  wat 
heel  fantastisch  dialect  gebrouwen! 

Per  Hallström,  Wilde  Buss. 
Vertaling  van  Olena  Mühlenfeld. 
Amsterdam,  H.  J.  W.  Becht. 
Scandinavische  literatuur  -— und  kein 
Ende ! . . . .  Nu  alweer  dit  boek  I  Wie 
zou  er  over  gedacht  hebben  het  te 
vertalen,  als  het  „frissche"  Noorsch 
of  Zweedsch  niet  in  de  mode  was? 
Nu  vormt  het  zoo  goed  als  zoo  vele 
andere  een  golfje  op  den  stroom, 
die  onze  markt  overspoelt,  onze  eigen 
letteren  overslibt. 

We  vinden  hierin  't  verhaal  van 
zekeren  Huss  die  oorlog  voert  met 
een  elf.  En  die  elf  is  een  beek,  en 
van  die  beek  denkt  Huss  weer  op 
blz.  34:  „Hier  begint  mijne  elf 
nu.  't  Is  een  sterke,  maar  domme 
d  u  i  V  e  1."  Huss  leidt  tegen  den  zin 
van  dien  elf -duivel  een  waterval  af 
—  ieder  vindt  bet  gek  —  de  nikker 
wreekt  zich  —  Huss  verdrinkt. 

Voor  de  schrale  poëzie  in  dit  boek 
staat  Magnil ,  't  meisje  dat  door  Huss 
vergeefs  bemind  wordt.  Er  komen 
enkele  gelukte  fragmenten  in  voor 
als  bijv.  't  sterfbed  van  den  ouden 
boer  (156—169).  Op  de  vertaling  is 
blijkbaar  gewerkt. 
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Louis  Couperus. 


Eerste   Deel. 


xin. 


Ze  waren  nu  sedert  een  paar  dagen  te  Parijs,  en  Elly,  die  nog 
nooit  te  Parijs  was  geweest ,  genoot ,  van  het  Louvre ,  van  Cluny, 
van  het  leven  op  straat  en  in  de  café's ,  van  de  theaters  des  avonds , 
zóo,  dat  zij  tante  Thérèse  bijna  vergeten  hadden. 

—  Ach,  we  zullen  er  maar  niet  heen  gaan,  zei  Lot,  op  een 
morgen,  terwijl  zij  liepen  op  de  boulevards.  Ze  weet  misschien 
niet  eens  wie  we  zijn. 

EUy  had  gewetenswroeging. 

—  Ik  heb  een  heel  lief  briefje  van  haar  gekr^en,  met  mijn 
engagement,  en  we  hebben  zelfs  een  cadeau  van  haar.  Neen  Lot, 
ze  weet  wèl  wie  we  zijn. 

—  Maar  ze  weet  niet,  dat  we  in  Parijs  zijn ....  Laten  we  er 
maar  niet  heen  gaan.  Tante  Thérése ....  Ik  heb  haar  in  jaren  niet 
gezien ,  maar  ik  herinner  me  haar  van  vromer ....  Met  het  laatste 
huwelijk  van  mama:  ik  toen  een  jongen  van  achttien.  Tante 
Thérèse  zal  toen  acht-en-veertig  geweest  zijn.  Een  mooie  vrouw. 
Ze  leek  nog  meer  op  grootmama  dan  onze  moeder,  ze  had  heelemaal 
dat  groote  en  grootsche  en  majestueuze,  watje  ziet  op  grootmama's 
vromere  portretten  en  wat  ze  nu  nog  heeft  in  haar  troonstoel . . . . 
Het  impressioneert  mij  altijd  ....  Heel  slank  en  mooi  en  el^ant. . . . 
kalm  en  rust^,  gedistingeerd,  met  een  verrukkelijken  glimlach. 

—  Die  van  de  Gioconda .... 

V  17 
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—  Die  van  de  Gioconda,  herhaalde  Lot»  glimlachende  om  zijn 
vrouw,  die  zoo  genoot  te  Parijs.  Maar  k-propos,  Eily,  van  de 
Venus  van  Milo ....  ik  heb  je  het  niet  kunnen  zeggen ,  toen  wij 
er   voor    stonden,    omdat  je    in   zoo    een    stille  verrukking  was, 

maar nadat  ik  haar  in  jaren    niet   had    terug  gezien ,  is  ze 

mij  zóo  een  desilluzie  geweest ....  Vebeeld  je : 

—  Nu,  wat  dan  Lot? 

—  Ik  vond  haar  oud  geworden. 

—  Maar  Lot? 

—  Ik  verzeker  je,  dat  ik  haar  oud  vond  geworden!  Wordt  dan 
alles  oud ,  worden  zelfs  de  onsterfelijken  oud  . . . . !  Ik  herinner  me 
haar  van  vroeger:  kalm,  sereen,  impozant,  sneeuw  blank,  trots 
haar  mutilatie,  tegen  een  eclatant  donkerrood  fond  van  fluweel ... . 
Ik   vind    haar    niet    meer  impozant,   niet   meer  sneeu wblank .... 

armoedig  verminkt,  en  het  fluweelen  fond  was  niet  meer  eclatant 

Alles  is  dof  en  oud  geworden ,  en  ik  ben  geschrikt  en  heb  me  heel 
treurig  gevoeld.  ...  Ik  geloof  nü,  nuchter-w^,' dat  ze,  eenvoudig, 
haar  eens  moesten  schoonmaken  en  het  fluweelen  gordijn  ver- 
nieuwen ,  en  dat  ik  dkn ,  in  een  goede  stemming  en  met  een  helderea 
dag,  haar  wel  weer  sereen  en  sneeuwblank  zou  vinden ....  Maar 
zoo  als  ze  zich  aan  mij  heeft  voorgedaan ,  vind  ik  haar  oud  gewor- 
den, en  ben  ik  er  van  geschrikt.  Ik  ben  er  een  uur  van  ontdaan 
geweest,  maar  ik  heb  je  niets  laten  merken.  Trouwens ,  heel  Parijs 
vind  ik  zou  oud  geworden....  Zoo  vuil,  zoo  ouderwetsch,  zoo 
kleinsteedsch ,  een  agglomeratie  van  quartiers  en  petites-villes  op 
elkaar,  en  zoo  precies  het  zelfde  als  vijftien  jaar  geleden;  maar 
ouder,  viezer  en  ouderwetscher.  Kijk,  die  kip  van  papier- mAché, 
hier  —  zij  waren  in  de  Avenue  de  TOpéra  — ,  die  draait  aan  dat 
spit,  als  reclame,  in  die  olie-achtige  boter,  die  er  van  afdruipt ... . 
die  kip,  Eily,  draait  al  vijftien  jaren!  En  gisteren,  in  het  Tliéatre 
Franfais  ben  ik  ontzet  geworden,  ais  van  daag  voor  de  Venus  van 
Milo.  Zoo  oud^  zoo  oud  was  dat  Théitre  Francais  geworden ,  met 
dat  ontzettende  gillen ,  dat  ik  me  heb  afgevraagd :  is  het  altijd  zoo 
oud  geweest  of  vind  ik  het  ouder,  omdat  IK  ouder  ben . 

—  Maar  tante  Therèse .... 

—  Dus  je  wil  toch  naar  haar  toe ....  Neen ,  laat  ons  het  liever  niet 
doen.  Ook  zij  is  oud  geworden,  en  wat  heeft  ze  aan  ons.. ..  Wij  zijn 
nog  jong ....  Niet  waar,  ik  ben  ook  nóg  jong ....  Je  vindt  me  niet 
te  oud,  je  geblazeerden  man ....  In  Italië  zullen  we  genieten .... 
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•^  Daar  zal  alles  toch  nog  ouder  zijn .... 

—  Ja,  maar  dkt  wordt  niet  meer  oud  ....  Dat  is  alles  al  voorbij. 
Dat  is  alles  het  Verleden.  Dat* is  zichtbaar  Verleden,  en  daarom 
zoo  rustig.  Het  is  alles  dood. 

—  Het  land  leeft  toch ....  met  modern  leven .... 

-^  Maar  dat  kan  me  niet  schelen ....  Ik  zie  er  alleen  het  Ver'- 

leden,  en  dat  ligt  er  zoo  mooi  rustig,  dood.  Dat  maakt  me  niet 

treurig.  Wat  me  treurig  maakt,  dat  zijn  de  oude  menschen  en  de 

^ude   dingen ,   die   nóg   leven ,   en  die  zóo  oud  ons  voorbij  gaan , 

zoo   langzaam,    langzaam    aan    —  maar  wat  rustig  dood  ligt,  en 

dat   zoo    heerlijk   mooi  als  in   Italië,  dat  maakt  me  niet  treurig, 

-dat    maakt   me  kalm,  en  dat  wekt  mijn  bewondering,  voor  alles 

wat  vroeger  zoo  mooi  levend  geweest  is  en  nu  nog  zoo  heel  mooi 

is  in  den  dood.  Parijs  maakt  me  treurig ,  omdat  de  stad  stervende 

is  —  als  heel  Frankrijk  — ;  Rome  maakt  me  gelukkig:  de  stad  — 

•<lat  wat  IK  er  zie  —  is  dood,  en  ik  voel  me  er  zei  ven  nog  jong 

en    nog   leven ,    en    dat   maakt  me  blij ,  egoïst  —  blij ,  terwijl  ik 

tegelijkertijd  bewonder  de  doode  en  kalme  schoonheid. 

—  Dat  wordt  dus  je  volgende  essai. 

—  Je  bent  een  ondeugd.  Als  ik  niet  wat  praten  kan,  zonder 
•dat  je   me  beschuldigt  van  te  essayeeren ....  hou  ik  mijn  mond. 

—  Niet  zoo  boos  doen ....  Wat  nu  van  tante  Therèse .... 

—  We  zullen  maar  niet  gaan ....  Maar ....  het  is,  of  de  duivel 
.het  wil!!  Groote  goedheid,  wat  is  Parijs  klein!  Een  klein  gat! 

—  Wat  is  er  dan.  Lot? 

—  Daar  heb  je  Theo!  Theo  Van  der  Staff! 

—  Theo,  de  zoon  van  tante? 

—  Ja ,  Theo ....  Zoo ,  dag  Theo ....  Hoe  curieus ,  dat  wij  je 
ontmoeten .... 

—  Ik  wist  niet,  dat  jullie  in  Parijs  waren....  Op  je  huwe- 
lijksreis? 

Hij  was  een  kleine,  dikke  man  van  in  de  veertig,  met  een  vol 
'gezicht,  waarin  kleine  oogjes  sprankelden:  zij  gluurden  naarEUy, 
nauwlijks  weérhoudbaar  nieuwsgierig  naar  de  jonge  vrouw,  enkele 
-dagen  getrouwd ....  Een  fyziek  genot  zoekende  zinnelijkheid  om- 
ringde hem  als  met  een  warme  atmosfeer,  jovialig  en  sympathiek , 
als  zoO  hij  zoo  aanstonds  noodigen  om  samen  lekker  te  eten  in 
«en  goed  restaurant,  en  er  samen  daarna  eens  van  door  te  gaan. 
Een  lang  buitenlandsch  verblijf  had  hem  iets  in  zijn  kleèren  en  iets 
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in  zijn  spraak  en  gebaren  gegeven ,  dat  de  aangeboren  Hollandsche 
zwaarwichtigheid  in  hem  had  verluchtigd,  eenigszins  komiesch, 
omdat  hij  wat  elefantiesch  bleef  in  zijn  gratie.  Toch  spitsten  zijn 
ooren  als  van  een  sater,  en  zijn  oogen  sprankelden ,  en  zijn  lippen  ^ 
lachende,  zwollen  dik  als  van  Indiesch  bloed,  en  er  glinsterden 
tusschen  de  goed  onderhouden  kleine  tanden.  Ging  een  vrouw 
voorbij,  dan  ontkleedde  zijn  snelle  blik  haar  in  éen  oogwenk,  en 
hij  dacht  na,  éene  seconde. 

—  Wij  spraken  juist  over  mama,  Theo ....  Toevallig,  dat  wi} 
je  ontmoetten,  herhaalde  Lot. 

—  Ik  loop  iederen  morgen  de  boulevards  af:  heel  natuurlijk, 
dat  we  elkaar  dus  ontmoetten.  Ik  ben  blij  jullie  te  kunnen  felici- 
teeren ....  Mama?  Ik  geloof,  dat  ze  het  goed  maakt . . .  • 

—  Heb  je  haar  in  lang  niet  gezien  . . .  ? 

—  Ik  heb  haar  in  een  week  niet  gezien ....  Ga  je  naar  haar 
toe  ?  Dan  kan  ik  wel  met  je  meê  gaan ....  Dejeuneeren  we  dan , 
daarna ,  samen ,  lekkertjes ,  of  ben  ik  fècheux-troisième . . . .  ?  Niet  f 
Nu,  dan  inviteer  ik  je. . . .  Niet  in  een  van  je  groote  restaurants, 
die  iedereen  kent,  maar  ergens,  waar  IK  je  nu  eens  brengen  zal ... . 
Een  kleine  gelegenheid ,  maar  exquis ....  Een  specialiteit  van 
homard  k  Tamericaine,  die  verrukkelijk  is!  —  Hij  kustte  de- 
toppen  zijner  dikke  vingers.  —  O,  wil  je  nu  dadelijk  dan  naar 
mama?  Goed,  dan  nemen  we  een  ,,sapin",  want  mama  woont 
heel  ver 

Hij  riep  al  een  rijtuig  aan ,  gaf  het  adres. 

—  Cent-vingt-cinq,  Rue  Madame .... 

En  galant  hielp  hij  Elly  instijgen,  toen  Lot,  wilde  zelve  abso- 
luut op  het  kleine-bankje  zitten;  zijn  eene  voet  bleef  op  de 
tree  van  het  rijtuig....  Luchtigjes,  onverschillig,  vroeg  hij  naar 
de  familie  in  Den  Haag,  als  naar  vreemden,  die  hij  wel  nu  en 
dan  eens  gezien  had.  In  de  Rue  Madame  hield  de  koetsier  stit 
voor  een  hek  van  hooge  staven,  waarachter  een  schutting  van 
planken,  zoodat  inkijken  onmogelijk  was. 

—  Hier  is  het  klooster,  waar  mama  woont,  zei  Theo. 

Zij  stegen  uit,  Theo  belde.  Een  zuster  opende,  en  leidde  hen* 
over  den  cour  binnen ,  zeggende ,  dat  madame  Van  der  StafT thuis 
was.  Het  klooster  behoorde  aan  de  Zusters  van  de  Onbevlekte 
Ontvangenis  Onzer  Lieve  Vrouwe  van  Lourdes  en  tante  Therèse- 
was  er,   met  enkele  andere  oude  en  vrome  dames,  pensionnaire» 
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De  zuster  bracht  hen  ia  eene  kleine  salon ,  op  den  rez-de-chaussée, 
«n  opende  de  jaloezieën.  Op  den  schoorsteenmantel  stond  een 
beeld  van  de  H.  Maagd  tusschen  kandelabers;  een  canapé,  enkele 
stoelen  waren  bedekt  met  witte  hoezen. 

—  Ma  soeur,  zeide  Theo;  is  madame  la  supérieure  thuis? 

—  Ja  meneer. 

—  Stoor  ik  haar  niet?  Wil  u  haar  dan  zeggen,  dat  ik  gekomen 
ben  om  haar  een  visite  te  maken? 

—  Ja  meneer. 

De  zuster  ging.  Theo  gaf  een  knipoogje. 

—  Dat  heb  ik  al  Ikng  weer  eens  moeten  doen,  zeide  hij.  Ik 
profiteer  nu  van  de  gelegenheid.  De  supérieure  is  een  verstandige 
vrouw,  verstandiger  dan  mama. 

Zij  wachtten,  Het  was  rilkoud  in  den  naakten  salon.  Lot  huiverde 
«en  zeide : 

—  Ik  zoü  niet  kunnen....  Neen,  ik  zoü  niet  kunnen. 

—  Neen,  zei  Theo;  ik  ook  niet. 

De  supérieure,  het  eerst,  kwam  binnen:  een  kleine  vrouw,  ver- 
loren onder  de  ruime  plooien  van  haar  kleed.  Onder  de  kap  schit- 
terden  twee  bruine  oogen. 

—  Monsieur  Van  der  Staff .... 

—  Madame 

Hij  drukte  haar  de  hand : 

—  Ik  had  u  al  lang  willen  komen  zien,  om  u  te  z^gen,  hoe 
dankbaar  ik  ben  voor  de  zorg  aan  mijn  moeder .... 

Zijn  Fransche  zinnen  klonken  beleefd,  galant  en  hoffelijk. 

—  Mag  ik  u  voorstellen  Mr.  et  Mme  Pauws,  mijn  neef  en  nicht 

—  Pas  getrouwd,  zei  de  supérieure,  met  een  lachje,  buigend. 
Lot  verbaasde  zich,  dat  zij  op  de  hoogte  was. 

—  Wij  komen  tante  een  bezoek  brengen....  Ook  aan  u, 
meende  hij  beleefd  er  bij  te  moeten  vo^en. 

~   Gaat  u  zitten ....  Mevrouw  komt  dadelijk. 

—  Maakt  mama  het  goed?  vroeg  Theo.  Ik  heb  haar ....  in  een 
tijd  niet  gezien. 

—  Ze  maakt  het  goed,  zei  de  supérieure.  Omdat  wij  voor  haar 
2orgen. 

—  Dat  weet  ik  ... . 

—  Voor  zichzelve  zorgt  ze  niet.  U  weet,  ze  overdrijft.,..  Le 
bon  Dieu  verlangt  dat  niet ,  dat  wij  overdrijven ,  als  madame  doet .... 
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Ik  bid  niet  een  kwart  af  van  wat  madame  bidt ....  Madame  bidt 
Mtijd ....  Ik  zoü  er  geen  tijd  toe  hebben . . . .  Le  bon  Dieu  verlangt 
het  niet ....  Wij  hebben  ons  werk :  ik  heb  mijn  ziekenverpleging . . .  ^ 
Dat  is  heel  druk ....  Op  het  oogenblik  zijn  bijna  alle  zusters  uit 
verpl^en ....  Ik  heb  mijn  plaatsing-voor-dienstboden ....  Wij* 
kunnen  niet  altijd  bidden  .... 

—  Mama  wel,  zei  Theo  met  een  lachje. 

—  Madame ....  bidt ....  bidt  TE  veel ,  zei  de  supérieure.  Ma- 
dame is  een  enthousiaste .... 

—  Geweest  in  klles ,  wat  zij  gedaan  heeft ,  zei  Theo ,  en  staarde 
voor  zich  uit 

^^  En  zij  is  zoo  gebleven.  Zij  is  enthousiaste  in  haar  nieuw 
geloof,  in  ónze  godsdienst.  Maar  ze  moest  niet  overdrijven .... 
£a  niet  onnoodig  vasten ....  Verleden  vonden  we  haar  flauw  in 
onze  kapel ....  En  wij  hebben  kleine  trucs ....  Als  het  niet  be- 
paald noodig  is  te  vasten,  geven  wij  haar  bouillon,  in  de  soupe- 
maigre,  of  door  de  groenten  heen  ....  zonder  dat  ze  het  merkt. ... 
Hier  komt  mevrouw .... 

Een  zuster  maakte  de  deur  open,  en  mevrouw  Van  der  Staff,. 
tante  Thérèse,  kwam  binnen.  En  het  was  Lot,  als  of  hij  grootmama 
zelve  zag  binnen  komen,  jonger,  maar  tóch  oude  vrouw.  In  een 
effen  zwarte  japon  was  zij  groot  en  majestueus,  en  heel  slank  en 
van  een  treffende  bevalligheid  in  beweging.  Zoo  moest  grootmama 
ook  zijn  geweest.  Over  haar  donkere  oogen,  die  gebleven  waren 
de  oogen  van  een  kreole ,  waarde  een  droom ,  en  het  scheen ,  zij 
zag  daar  moeilijk  door  heen,  maar  de  nu  oude  mond  had  nog^ 
een  natuurlijken  glimlach,  waarom  de  extaze  aarzelde.  Zij  duldde 
Theo's  kus  en  zeide  toen,  in  het  Fransch: 

—  Jullie   zijn    heel  lief  me  op  te  zoeken Daar  ben  ik  heel 

dankbaar  voor ....  Dat  is  Elly ....  Ik  heb  Elly  gezien ....  jaren 
geleden ....  in  Holland  nog,  bij  grootpapa  Taknia ....  Je  was^ 
toen  een  meisje  van  veertien  jaar.  Het  is  heel  lief,  dat  jullie  ge- 
komen zijn ....  Ga  zitten ....  Ik  kom  nooit  meer  naar  Holland . . .  ^ 
maar  ik  denk  veel ....  ik  denk  véél ....  aan  de  familie .... 

Over  hare  oogen  zweefde  de  droom;  in  den  glimlach  scheen- 
door  de  extaze.  In  den  schoot  vouwde  zij  de  dunne  handen,  en 
de  vingers  waren  staaQesslank  als  die  van  grootmama.  De  stem 
klonk  als  die  van  grootmama.  Nu  zij  zèt ,  in  haar  zwarte  japon  ^ 
in   het  bleeke  licht  van  die  hloosterspreekkamer,  waar  een  kilte, 
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ook  bleek,  wat  hangen  bleef,  was  de  gelijkenis  huiveringwekkend, 
scheen  deze  dochter  éen  met  de  moeder,  scheen  zij  de  moeder 
zelve,  en  was  het  of  verleden  jaren  terug  spookten  in  bleek  wit 
licht,  wonderbaar. 

—  En  hoe  gaat  het  met  allen,  in  Den  Haag?  vroeg  tante  Thérèse. 
Woorden,  over  de  leden  der  familie,  wisselden.  De  supérieure, 

bescheiden,  na  enkele  oogenblikken ,  stond  op,  nam  afscheid,  be* 
dankte  voor  het  bezoek. 

—  Hoe  gaat  het  met  oom  Harold . . .  ?  En  hoe  g^t  het  met 
mama,  Charies . ...  Ik  denk  heel  veel  aan  haar.  Ik  bid  veel  voor 
mama ,  Charles .... 

De  stem ,  vele  malen  gebarsten ,  klonk  molliger  dan  zuiver  Hol- 
landsch  en  was  rond  van  kreoolsch  accent;  een  teederheid  in  die 
gebarsten  stem  ontroerde  zoowel  Lot  als  Elly,  terwijl  Theo, 
pijnlijk,  voor  zich  staarde;  hij  voelde  bij  zijn  moeder  zich  gedrukt 
en  gedwongen. 

—  Tante ,  het  is  lief  van  u ,  dat  u  ons  niet  vergeet aarzelde  Lot. 

—  Ik  zal  je  moeder  nooit  vergeten ,  zei  tante  Thérése.  Ik  zie 
haar  nooit  meer,  en  ik  zal  haar  misschien  nooit  meer  zien ....  Maar 
ik  hoü  zoo  veel  van  haar....  en  ik  bid,  ik  bid  veel  voor  haar ... . 
Zij  heeft  het  noodig.  Wij  hebben  het  ^len  nood^.  Ik  bid  voor 
allen ....  Voor  heel  de  familie ....  Zij  hebben  het  allen  noodig. 
En  voor  mama ....  voor  grootmama  bid  ik  ook.  Voor  grootpapa 
ook ....  bid  ik,  Elly ....  Ik  bid  nu  al  jaren  lang,  ik  bid  zeker 
al  dertig  jaren  lang ....  God  zkl  mijn  gebeden  verhooren .... 

Het  was  moeilijk  iets  te  zeggen,  en  Elly  nam  alleen  tante's 
hand  en  drukte  die.  Tante  Thérèse  lichtte  Elly*s  gezicht  bij  de  kin 
even  hooger  en  zag  haar  aandachtig  aan,  zag  daarna  naar  Lot. 
Eene  gelijkenis  trof  haar;  zij  zeide  niets. 

Zij  wist.  Tante  Thérèse  wist.  Nooit  kwam  zij  meer  in  Holland 
en  —  meende  zij  —  nooit  zoü  zij  —  vermoedelijk  —  meer  haar 
zuster  zien ,  die  zij  wist  bet  kind  van  Takma ,  nooit  zoü  zij  Takma 
meer  zien ,  en  nooit  meer  hare  moeder ....  Maar  zij  bad,  voor  die 
oude  menschen  vooral,  omdat  zij  wist,  omdat  zij  wist.  Zij,  een- 
maal, ^Is  haar  moeder,  elegante  vrouw  en  vrouw  van  liefde  met 
heet  hatend  en  beminnend  kreole-hart,  zij  had  van  haar  moeders 
eigene  lippen,  in  hevige  koortsen,  dkt  vernomen,  wat  zij  sedert 
geweten  had.  Zij  had  hare  moeder  zien  zien  —  hoewel  zijzelve 
niet   gezien   had   -^  zij  had  hare  moeder  zien  zien  de  oprijzende 
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schim  in  den  hoek  van  de  kamer ....  Zij  had  hare  moeder  hobren 
smeeken  genade  en  eindiging  van  haar  straf.  Zij  had  niet,  als 
Harold  Dercksz,  gezien  zestig  jaren  geleden,  maar  zij  wist,  sedert 
dertig  jaren.  En  die  weting  had  haarzdve  voor  immer  geschokt 
in  hare  nerveuze  en  enthoeziaste  ziel,  en  na  te  zijn  geweest  de 
kreole,  enthoeziast  in  liefde-liefde  en  liefde-haat,  de  vrouw  van 
avonturen,  de  vrouw,  die  lief  had  en  daarna,  wie  zij  liefhad  gehad, 
haatte,  was  zij  in  bespiegeling  verzonken,  had  zij  zich  gebaad  in 
de  extaze,  die  tot  haar  straalde  uit  de  paradiziale  glazen  der  kerk- 
ramen, en  was  zij  eenmaal,  in  Parijs,  een  priester  genaderd  om 
hem  te  z^gen : 

—  Mijn  vader ....  ik  wil  bidden.  Ik  voel  mij  tot  uw  geloof  ge- 
trokken. Ik  wil  katholiek  worden.  Ik  wil  dat  al  maknden  lang. 

Zij  wks  katholiek  geworden,  en  zij  bad.  Zij  bad  voor  zich,  maar 
zij  bad  meer  voor  hare  moeder.  Geheel  hare  ziel  van  enthoeziasme 
ging  op  in  gebed  voor  die  moeder,  die  zij  —  vermoedelijk  — 
niet  meer  zofl  zien,  maar  voor  wie  zij  leed,  en  die  zij  verlossen 
wilde  van  schuld  en  redden  voor  te  afgrijslijke  straf  hier  namaals. 
Die  moeder,  die  hem,  haar  vader,  verhinderd  had  zich  te  ver- 
dedigen ,  door  zich  aan  hem  te  klampen  zóo  lang ,  totdat  de  ander 
het   wapen    ontrukt   had    aan   de  klemmende  hand,  die  in  bloed 

ziende  woede  te  wreken  zocht Zij  wist ,  tante  Thérèse.  En  zij 

bad,  zij  bad  altijd.  Nooit  kon  te  veel  gebed  opstijgen,  om  erbar- 
ming af  te  smeeken. 

—  Mama,  zei  Theo;  de  supérieure  vertelde  me,  dat  u  flauw  is 
gevallen  in  de  kapel.  En  dat  u  niet  eet .... 

—  Ik  eet,  ik  eet,  zei  tante  Thérèse  zacht  en  traag.  Maak  je  niet 
ongerust,  Theo. 

Een  minachting  van  haar  zoon  verbitterde  den  glimlach  der 
oude  lippen;  de  stem,  t^en  den  zoon,  werd  koud  en  hard, alsof 
zij,  na  de  vrouw  van  gebed,  tegenover  den  zoon  eensklaps  wéér 
werd  de  vroegere  vrouw,  die  had  bemind  en  gehaat  daarna,  den 
vader  van  dien  zoon,  den  vader,  die  niet  haar  man  was  geweest. 

—  Ik  eet,  zei  tante  Thérèse.  De  eet  zelfs  te  veel.  Die  goede 
zusters ....   Soms   vergeten   ze ,    dat  wij  vasten  moeten ....  Dan 

geven    ze   mij  vleesch Ik  neem  het  dan  meê  en  geef  het  aan 

mijn  armen.  Vertel  mij  nog,  kinderen,  vertel  mij  nog  van  Den 
Haag ....  Ik  heb  nog  enkele  oogenblikken  tijd ....  Dan  moet  ik 
naar  de  kapel ....  Ik  bid  met  de  zusters  meè .... 
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En  zij  vro^  naar  allen,  alle  broers  en  zusters,  hunne  kinderen. 

—  Ik  bid  voor  ze  allen,  zeide  zij.  Ook  voor  jullie,  kinderen, 
zal  ik  bidden. 

Een  zenuwachtigheid  beving  haar  en  zij  luisterde  naar  de  gang 
toe.  Theo  gaf  een  knipoogje  aan  Lot  en  zij  stonden  op. 

—  Neen,  verzekerde  tante  Thérèse.  Ik  zal  jullie  niet  vergeten. 
Zendt  mij  je  portretten,  niet  waar. 

Zij  beloofden  het. 

—  Waar  is  Ottilie,  je  zuster,  Charles? 

—  In  Nice,  tante. 

—  Zend  mij  haar  portret ....  Ik  bid  voor  haar  ook ....  Dag 
kinderen,  dag  lieve  kinderen. 

Zij  nam  afscheid  van  Lot  en  Elly,  en  ging  in  droom,  en  zij 
vergat  Theo.  Hij  haalde  zijn  schouders  op.  Uit  de  kapel ,  die  over 
4en  kleinen  salon,  in  een  grooter  vertrek  was  ingericht,  klonk 
reeds,  zangerig,  litanie .... 

De  supérieure  kwamen  zij  tegen  in  de  gang;  zij  begaf  zich  naar 
de  kapel. 

—  Hoe  heeft  u  uw  tante  gevonden  ?  fluisterde  zij.  Overdreven .... 
Ja,  zij  overdrijft Kijk .... 

En  zij  wees  Elly,  Lot,  Theo,  door  de  even  opene  deur  der 
kapel. 

De  zusters  op  bidstoel  geknield,  baden,  zangerigjes.  Over  den 
grond  tusschen  de  stoelen  lag  tante  Thérèse  in  lengte  recht-uit 
ter  neer  gestort,  het  gezicht  in  de  handen  verborgen. 

—  Kijkl  fluisterde  de  supérieure  en  zij  fronste  de  brauwen. 
Dat  doen  wij  zelfs  niet.  Dat  is  overdreven.  Het  is  bijna  niet  con- 
venable.  Ik  zal  het  zeggen  aan  monsieur  Ie  directeur,  dat  die  het 
madame  onder  het  oog  brengt.  Ik  zal  het  zeker  aan  Ie  père  z^gen. 
Au  revoir,  madame,  au  revoir,  messieurs  . . . . 

Zij  boog,  als  een  vrouw  van  de  wereld,  met  een  lachje  en 
kalme  distinctie.  Een  zuster  liet  uit  tot  het  hek .... 

—  Oef!  zuchtte  Theo.  Dat  is  weer  eens  voor  maanden  mijn 
kinderlijke  plicht  volbracht. 

—  Ik  zoü  niet  kunnen,  mompelde  Lot.  Ik  zoü  niet  kunnen. 
Elly  zeide  niets.  Hare  oogen  stonden  groot  en  star.  Zij  begreep 

toewijding  en  zij  begreep  roeping;  al  begreep  zij  voor  zich  knders , 
2ij  begreep. 

—  En  nu,  naar  de  homard  k  l'américaine!  riep  Theo. 
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En  terwijl  hij  een  rijtuig  aanriep »  was  het  of  zijn  dikke  lichaam 
ontspande,  louter  om  te  ademen  in  frissche  en  vrije  lucht. 

XIV. 

In  den  nachttrein  dacht  het  vrouwtje  na.  In  den  hoek  van  den 
wagen  lag  Lot  onder  een  plaid  en  sliep ,  maar  het  vrouwtje  kon 
niet  slapen,  want  een  herfstwind  gierde  langs  den  trein,  en  zij 
zat  maar,  stil,  in  den  anderen  hoek  en  dacht  na.  Nu  had  zij  haar 
leven  geschonken  en  zij  hoopte  op  het  geluk.  Zij  hoopte,  dat  zij 
roeping  gehoord  had ,  en  toewijding  /.ou  hebben  te  geven.  Dat  was- 
het  geluk,  er  was  niets  anders ,  en  tante  Thérèse  had  wèl  gelijk, 
al  begreep  zij,  Elly,  toewijding,  geluk,  roeping,  zoo  geheel  anders 
dan  tante  Thérèse.  Zij  wilde  niet  alleen  het  gevoel,  de  gedachte;, 
zij  verlangde  ook  vooral  naar  de  daad.  Zoo  als  zij  zich  altijd  aan 
de  daad  had  gegeven,  al  was  het  maar  tennis,  eerst,  al  werd 
het  later  boetseeren,  al  was  het  ten  slotte  geworden  eigen  leed 
uitstorten  in  taal,  en  dat  verzenden  naar  een  tijdschrift,  een  uit- 
gever —  zoo  verlangde  zij  ook  nu  zich  aan  de  daad  te  geven; 
minstens,  met  kracht  tot  de  daad  mede  te  werken.  Zij  zag  met 
weemoed  naar  Lot,  en  zij  voelde,  dat  zij  hem  lief  had ,  hoe  anders 
ook  dan  zij  eerst  had  liefgehad.  Lief  had  minder  om  zich  —  als 
zij  eerst  had  bemind;  lief  had  meer  om  hèm,  om  hem  te  wekken 
tot  gróote  dingen....  Het  was  vaag,  maar  er  was  eerzucht  in, 
en  eerzucht  uit  liefde,  om  hèm.  Hoe  jammer,  dat  hij  zijn  talent 
versnipperde  in  kleine  geestige  artikels  en  vlug  geschreven  essais. 
Dat  was,  zooals  hij  praatte,  aardig,  luchtig,  niet  overtuigd  en 
overtuigend,  en  hij  kon  meer,  hij  kon  veel  meer.  Misschien  was 
het  schrijven  van  een  roman  ook  niet  het  groote  ding  —  misschien 
was  het  groote  ding  SCHRIJVEN ,  maar  géén  roman ....  Wat  dan  f 
Nu  zocht  zij  en  vond  nog  niet ,  maar  zij  wist  nü  zeker  —  meende 
te  weten  —  dat  zij  zoö  vinden  en  Lot  op  zoö  wekken ....  Ja ,. 
zij  zouden  gelukkig  zijn,  zij  zouden  gelukkig  blijven ....  Daar,  in 
Italië ,  daar  zou  zij  het  vinden  ....  In  verleden ,  in  historie  misschien 
zoü  zij  het  vinden  ....  In  dingen ,  die  waren  voorbij  gegaan ;  in 
mooie ,  edele  dingen ,  die  dood  lagen ,  rustig  dood  en  nóg  mooi .... 
Wat  voelde  zij  dan  zich  zóo  weemoedig?  Of  was  het  niet  meer 
dan  de  weemoed,  dien  zij  gevoeld  had,  altijd,  zoo  vaak,  en  die 
ziekte  onder  al  haar  bedrijvigheid ,  en  die  brak  in  de  buiging  van 
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haar  vlugradde  stem  :  de  weemoed ,  omdat  hare  kinderjaren ,  zonder 
ouders,  zonder  brodrs,  zonder  zusters,  zoo  stilletjes  waren  opge- 
bloeid in  het  groote  huis  van  den  ouden  man.  Hij  was  altijd  lief ,. 
zorgzaam,  vaderlijk  geweest,  maar  hij  was  zoo  oud,  en  zij  had 
gevoeld  den  druk  van  zijn  oude  jaren.  Oude  menschen  had  zij 
om  zich  gezien,  want  kltijd  herinnerde  zij  zich  oude  grootmama. 
Dercksz,  en  dokter  Roelofsz:  die  kende  zij ,  oud,  van  dat  zij  een  klein 
kind  was  geweest.  Ook  Lot,  meende  zij,  —  hoe  ook  het  leven 
van  een  man,  die  reisde,  verschilde  van  dat  van  een  meisje,  dat 
thuis  bleel  —  ook  Lot  had  over  zich  heen  dat  oude  voelen  druk- 
ken en  zeker  dakrom  had  zich  zijn  angst  om  oud  te  worden  ont- 
wikkeld tot  iets  van  nevroze.  Tante  Stefanie  en  de  ooms  in  Den 
Haag,  zij  waren  oud,  zij  waren  allen  oud,  en  rondom  schenen 
de  kennissen  als  afgestorven,  en  bewogen  zij  zich  zonder  tijdge- 
nooten,  daar  eenzaam  in  die  stad,  langs  de  straten,  waar  hunne 
huizen  stonden,  heen  en  wéér,  heen  en  wéér,  naar  elkander  toe ...  ^ 
Dat  was  zoo  verlaten  en  zoo  heel  eenzaam,  en  dat  gaf  weemoed, 
en  zij ,  ze  had  altijd ,  in  haar  jeugd ,  dien  weemoed  gevoeld .... 
Vriendinnen  had  zij  nooit  kunnen  blijven  behouden.  De  meisjes- 
van  de  tennisclub  zag  zij  niet  meer;  hare  medeleerlingen  van  de 
Akademie  groette  zij  alleen  nog  vluchtig  op  straat.  Na  hakr  treurig 
engagement  had  zij  zich  nog  meer  teruggetrokken,  was  alken 
altijd  samen  met  Lot,  wandelde  met  hem,  sprak  met  hem;  hij 
ook  eenzaam  in  Den  Haag,  zonder  vrienden:  hij  had  er  meer, 
zeide  hij,  in  Italië....  Hoe  vreemd,  óm  hen  beiden  altijd  die 
eenzaamheid  en  afgestorvenheid  ....  Geen  vrienden ,  geen  kennissen 
6m  hen,  zoo  als  om  de  meeste  menschen,  zoo  als  om  de  meeste 
families ....  Het  was  zéker  om  dien  druk  van  die  twee  héél  oude 
menschen,  maar  dieper  kón  zij  het  niet  analyzeeren,  en  voelde 
zfj,  dat  iets  haar  ontsnapte,  dat  zij  niet  wist,  maar  dat  er  toch 
was,  en  dat  drukte,  en  dat  andere  menschen  weerhield:  iets 
sombers,  nu  verleden,  dat  was  blijven  zweven  rondom  den  ouden 
man  en  de  oude  vrouw,  en  dat  de  anderen  —  hare  kinderen,  z)j o. 
eenige  kleinkind  —  omhulde  in  iets  van  waas,  iets  onzegbaars,, 
maar  zóo  duidelijk  voelbaar,  dat  zij  het  als  grijpen  had  gekund 
in  hare  tastende  hand .... 

Vaag  en  mistig  was  dat  om  te  bedenken,  het  te  bedenken  wa» 
ook  niet  mogelijk:  het  was  een  aanvoelen  van  iets  klams,  dat 
voorbij    ging;    meer   niet,    meer  was  het  niet....  maar  het  ver-^ 
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hinderde  soms  adem  te  halen,  blij  te  zijn  in  jong  leven,  hard  te 
loopen ,  luid  te  spreken :  als  zij  dat  deed ,  dwong  zij  zich  tot  eiTort. 
En  ze  wist,  dat  ook  Lot  zoo  voelde;  zij  had  dat  begrepen  uit 
twee,    drie    heel    vage   woorden,    en    meer  uit  de  aroom  van  die 

moorden ,    dan    uit   hun   klank en   het  had   haar  een  groote 

:sympathie  van  ziel  doen  voelen  voor  Lot.  Vreemde  jongen ,  dacht 

zï}  en  zag  naar  hem ,  tei*wijl  hij  zoo  sliep In  zijn  uiterlijk  en 

in  uiterlijkheidjes,  als  een  heel  jonge  jongen,  een  kind  soms,  vond 
^ij;  om  die  kinderlijkheid  een  scepticisme,  dat  zich  wel  eens  geestig 
«itte  maar  niet  was  overtuigd;  te-gelijkertijd  een  week  gemoed  en 
veel  egoïsme;  te-gelijkertijd  een  nevroze  voor  zich  en  bijna  een 
kracht  tegenover  zijn  moeder;  hij,  de  eenige ,  die  met  mama  Ottilie 
kon  omgaan;  met  dit  karakter  samengaande  een  talent,  dat  hij 
niet  achtte ,  terwijl  hij  toch  behoefte  had  te  werken.  Een  samenspel 
van  tegenstrijdigheden,  van  ernst  en  kinderachtigheid,  van  gevoel 
•en  koudheid,  van  mannelijkheid  en  van  zoo  iets  zwak  weekelijks, 
als  zij  nooit  gezien  had  in  een  man.  Een  ijdelheid  meer  op  zijn 
blonde  haren  dan  op  zijn  talent,  maar  ook  ijdelheid  daar  toch 
op;  en  meer  voldoening  om  een  compliment  over  zijn  das  dan 
om  een  woord  van  lof  over  zijn  mooiste  essai.  En  dat  kind,  dien 
jongen,  dien  man  had  zij  lief:  zij  vond  het  vreemd  als  zij  er  zelve 
aan  dacht;  maar  zij  had  hem  lief,  zij  was  alleen  gelukkig,  als  hij 
bij  haar  was. 

Hij  ontwaakte,  vroeg  waarom  zij  niet  sliep,  en  nam  haar  hoofd 
AU  tegen  zijn  borst.  Moe  van  den  trein  en  van  hare  gedachte 
sliep  zij  in ,  en  hij  keek  uit  in  den  grauwen  morgen ,  die  na  Lyon 
opvaalde  over  de  rillige  grijze  velden.  Hij  smachtte  naar  de  zon, 
blauwe  lucht,  naar  warmte  en  naar  alles  wat  jong  is  en  leeft.  Het 
muiden  van  Frankrijk,  de  Riviera  en  dan  Italië,  met  EUy  samen. 
Hij  had  over  zijn  leven  beschikt  en  hij  hoopte  op  geluk.  Het 
geluk  in  samenstemming  en  samenleven,  omdat  de  eenzaamheid 
doet  treuren  en  des  te  intenser  doet  denken  aan  onze  langzamere 
afsterving .... 

—  Ze  is  heel  lief,  dacht  hij,  terwijl  hij  neerzag  op  haar,  waar 
zi}  sliep  aan  zijn  borst,  en  hij  weerhield  zich  om  haar  niet  te 
omhelzen,  nu  zij  juist  in  slaap  was  gevallen.  Ze  is  heel  lief,  en 
2e  heeft  een  fijn  artistiek  gevoel.  Ik  zal  zeggen ,  dat  ze  weer  boet- 
seert ....  of  iets  schrijft :  ze  doet  beiden  goed.  Het  is  een  mooi 
Jboekje,   al  is  het  ook  zoo  erg  persoonlijk  en  al  te  vrouwelijk.  Er 
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IS  veel  goeds  in  het  leven,  ook  al  is  het  leven  niets  dan  een  over- 
gang, die  niet  heel  veel  moet  beduiden,  op  een  wereld,  die  rot 
is ... .  Er  moeten  andere  levens  zijn  en  andere  werelden ....  Er 
moet  komen  een  niet  meer  lijden  om  stof,  een  lijden  dan  alleen 
om  geest ....  Dan  zijn  al  onze  stoffelijke  angsten  weg ....  Toch* 
is  er  veel  liefs  in  dit  stoffelijke  leven  ....  als  we  een  oogenblik 
alle  ellende  vergeten ....  Voor  ieder  komt  er  een  lief  moment : 
ik  geloof,  dat  het  mijne  gekomen  is....  Als  het  nu  zoo  blijft ,> 
maar  dat  zal  het  niet ....  Alles  verandert ....  Daar  maar  niet 
aan  denken ,  en  werken ,  werken  ook  op  reis  ....  Italië :  iets  groots, 

iets  grooters  dan  mijn  gewone  artikels  ....  Elly  had  het  zoo  graag 

In  Florence ,  de  Medicis ....  In  Rome ,  héél  het  Pausdom ....  Ik 
weet  nog  niet  wat  ik  nemen  zal :  een  van  beiden ....  Maar  het 
is  zoo  veel ,  het  is  zoo  veel ....  Zoü  ik  nog  eens  een  goed  cultuur- 
historiesch  werk  schrijven . . . .  ?  Ik  hoü  niet  van  aanteekeningen .... 
Die  snippers  papier ....  Als  ik  niet  alles  voor  me  zie  in  éen 
duidelijk  vizioen ,  kan  ik  niets ....  Ik  kan  niet  studeeren :  ik  moet~ 
zien ,  voelen ,  bewonderen  of  gruwen ....  Als  ik  dat  niet  doe ,  kan 
ik  niets.  Een  essai ,  dat  is  wat  ik  het  beste  kan ....  Een  woord 
is  een  kapel :  je  grijpt  het  even  luchtigjes ,  bij  de  vleugels ....  en 
laat  het  wéér  vliegen  ....  Ernstige  boeken  over  historie  en  kunst ,. 
dat  zijn  als  dikke  torren,  die  kruipen....  Tiens!  Dat  is  een  aardig 
beeld  ....  Ik  zal  het  eens  in  een  artikel  gebruiken ....  Het  lüchtige^ 
vlindertje ....  de  dikke  tor  .... 

Zij  naderden  Marseille;  om  twee  uur  in  den  middag  zouden  ziy 
te  Nice  zijn .... 

XIV. 

Lot  had  een  kamer  besteld  in  het  Hotel  de  Luxembourg,  en^ 
geschreven  aan  zijn  zuster,  Ottilie.  Toen  zij  aankwamen,  vonden 
zij  in  hunne  kamer  een  mand  met  roode  rozen.  Het  was  Oktober : 
de  ramen  stonden  open,  en  in  een  hevigen  lichtstroom  der  zon. 
metaalkleurde  donker  de  zee  en  rimpelde  onder  de  brutale  vegen 
van  een  opdriftigenden  mistral. 

Zij    namen   een    bad,  dejeuneerden  in  hunne  kamer,  een  beetje- 
moê  van  de  reis ,  en  de  geur  van  de  rozen ,  de  gloed  van  de  zon , 
het   verdiepende   turkoois    van   de  lucht  en  het  al  meer  en  meer 
overschuimvlokte  staal  van  de  zee  bedwelmden  beiden.  Op  de  tafel^ 
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om  ge  vogelt,  vlakte  rood  ea  oranje  de  sla  van  tomaat  en  van  poivron » 
•en  in  hun  glas  champagne  schenen  lange  parelen  te  smelten.  Met 
sterke  rukken  stak  op  de  wind  en  veegde  wat  wazig  nog  huiverde 
weg  met  zijn  straf  brutale  lief  koozing  van  mannelijkheid.  Gloeiende 
goot  de  zon  zijn  stroom,  als  uit  een  gouden  gat  in  den  turkooizen 
hemel. 

Bij  elkander  zaten  zij »  bedwelmd ,  en  aten  en  dronken ,  en  spra- 
ken niet.  Een  rust,  maar  een  matheid  te-gelijkertijd ,  vloeide  hun 
<ioor,  als  in  een  overgave  aan  de  krachten  des  levens,  die  waren 
zoo  woelig,  en  zoo  heftig,  en  zoo  goud  van  glans  en  sanguiniesch 
brutaal.  Er  werd  geklopt,  en  het  hoofd  van  een  vrouw,  onder 
^grooten  zwarten  hoed,  stak  langs  de  geopende  deur. 

—  Mag  ik  binnen  komen  .^ 

—  Ottiliel  riep  Lot  en  stond  op.  Kom  binnen,  kom  binnen. 
Zij  kwam. 

—  Welkom!  Welkom  in  Nice!  Ik  heb  je  in  lang  niet  gezien. 
Lot.  EUy,  mijn  zusje ,  welkom ....  Ja ,  ik  zond  je  die  rozen.  Ik 
ben  blij ,  dat  je  me  geschreven  hebt.  En  dat  je  me  dus  zien  wilt 
en  je  vrouw  me  zien  wil .... 

Zij  ging  zitten,  zij  nam  een  glas  champagne  aan;  tusschen  Lot 
en  zijn  zuster  wisselden  blijde  woorden.  Ottilie  was  een  paar  jaar 
ouder  dan  Lot,  zij  de  oudste  van  mama  Ottilie,  en  zij  leek  op 
haar  vader,  Pauws,  en  op  mama  te-gelijkertijd ,  want  zij  was  groot, 
met  het  autoritaire  van  haar  vader,  maar  zij  had  de  trekken  van 
mama  Ottilie,  hoewel  niet  hare  oogen,  wd  haar  fijn  profiel  en 
teedere  kin ....  Maar  het  jarenlange  optreden  voor  publiek  had 
haar  in  hare  bewegingen  gegeven  een  gracieuze  zekerheid ,  die  van 
de  vrouw  van  talent  en  van  schoonheid,  gewoon  bekeken  en  toe- 
. gejuicht  te  worden,  zoo  geheel  verschillend  van  welke  burgerlijkere 
bevalligheid  ook:  de  harmonie  in  het  gebaar,  sculpturaal,  en 
natuur  geworden,  na  eerst  studie  te  zijn  geweest .... 

—  Wat  een  mooie  vrouw!  dacht  Elly,  en  voelde  zich  niets, 
klein,  onbeduidend  in  haar  eenvoud^  négligé,  na  het  bad  vlug 
aangeschoten. 

Een-en-veertig,  leek  Ottilie  niet  meer  dan  dertig,  en  had  zij  de 
jeugd  van  een  artiste,  die  haar  lichaam  jong  houdt,  door  een 
schoonheidskunst  en  -wetenschap,  onbekend  aan  de  burgervrouw. 
Haar  figuur,  in  wit  laken  japon,  behield  in  de  niet  te  overdreven 
lijn  van  de  mode  een  statuesque  volmaaktheid,  waarin  borst  en 
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armen,  trots  de  moderne  kleeding  zich  volmaakt  van  lijn  lieten 
raden.  De  groote  zwarte  hoed  rondde  de  zwarte  struisveêr  om 
haar  kopergloeiend  blond  haar,  zwaar  gewrongen;  een  breede  boa 
van  grijze  struisveêr  doezelde  om  haar  heen,  en  in  die  kleurlooze 
tinten  —  wit,  zwart  en  grijs  —  bleef  zij  niettegenstaande  hare  bijna  te 
groote  schoonheid,  tegelijk  bevallige  als  fatsoenlijke  vrouw  en  artiste. 

—  EUy ,  dat  is  nu  mijn  zuster  I  zei  Lot  fier.  En  wat  zeg  je  van  haar? 

—  EUy,  zei  Ottilie;  ik  héb  je  gezien  in  Den  Haag. 

—  Ik  herinner  me  niet,  Ottilie. 

—  Neen,  je  was  een  kindje  van  acht,  negen  jaar  misschien,  en 
je  had  een  groote  speelkamer  bij  grootpapa  Takma  en  een  prachtig 
poppehuis .... 

—  O  ja 

—  Sedert  ben  ik  niet  meer  in  Den  Haag  geweest. 

—  Je  bent  gegaan  aan  het  Conservatoire  te  Luik .... 
"^"^^  j    • . . . 

—  Wanneer  heb  je  het  laatst  gezongen?  vroeg  Lot. 

—  Onlangs  te  Parijs .... 

—  Wij  hooren  niets  over  je ....  Je  zingt  nooit  in  Holland. 

—  Neen,  ik  kom  nooit  in  Holland. 

—  Waarom  niet,  Ottilie?  vroeg  Elly. 

—  Ik  heb  me  altijd  in  Holland  gedrukt  gevoeld. 

—  Om  het  land,  om  de  menschen? 

—  Om  alles ....  Om  het  land ,  de  menschen,  de  huizen .... 
Om  onze  familie . « . .  Om  onzen  kring  .... 

—  Ja,  ik  begrijp  je,  zei  Lot. 

—  Ik  kon  niet  ademen,  zei  Ottilie.  Het  is  niet,  dat  ik  land, 
menschen,  familie  wil  afbreken.  Het  heeft  alles  zijn  goeds.  Maar 
zoo  als  de  grauwe  luchten  mij  belemmerden  te  ademen ,  zoo  belem- 
merden de  huizen  mij  mijn  stem  uit  te  zetten,  en  was  er  iets  om 
mij  heen,  ik  weet  niet  wat,  iets,  dat  ik  vreeslijk  vond. . . . 

—  Iets ,  dat  je  vreeslijk  vondt . . . .  ?  zei  Elly. 

—  Ja.  Een  atmosfeer.  In  huis,  met  mama  ging  het  niet  met 
mij,  zoo  als  het  nooit  tusschen  mama  en  papa  was  gegaan.  Dat 
onmogelijke  kinderachtige  karaktertje  van  mama  met  haar  driftjes, 
was  iets,  dat  mij  razend  maakte. 

—  Lot  is  een  smediger  natuur  dan  ik ... . 

—  Jij  hadt  een  jongen  moeten  zijn  en  ik  maar  een  meisje, 
Ottilie,  zei  Lot  bijna  bitter. 
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—  Mais  je  suis  tres  femme,  moi,  zei  Ottilie. 

Een  zachtheid  waasde  haar  blik,  en  in  den  glimlach  school 
een  geluk. 

—  Mais  je  te  crois,  antwoordde  Lot. 

—  Neen,  vervolgde  Ottilie.  Met  mama  kan  ik  niet  overweg.. 
Trouwens,  ik  voelde,  dat  ik  vrij  moest  zijn.  Er  was  toch  het  leven. 
Ik  voelde  mijn  stem  in  me.  Ik  heb  goed  gestudeerd,  ernstig  ge- 
studeerd ,  jaren  lang.  Ik  heb  succes  gehad.  Ik  verzing  mijn  leven .... 

—  Waarom  heb  je  alleen  op  concerten  gezongen,  Ottilie.?  Voel 
je  niets  voor  de  opera ....  Je  zingt  toch  Wagner. 

—  Ja,  maar  ik  kan  me  niet  langer  incarneeren  in  een  rol,  da» 
enkele  oogenblikken.  Niet  langer  dan  een  scène  duurt.  Geen 
avond  lang. 

—  Ja,  dat  begrijp  ik,  zei  Lot. 

—  Ja,  zei  EUy  levendig.  Daarin  ben  je  zeker  een  zuster  van 
Lot.  Hij  ook,  kan  niet  langer  werken  dan  zijn  artikel,  dan  zijn 
essai  duurt. 

—  Een  familiezwakte,  Ottilie.  Hereditair,  zei  Lot. 

Ottilie  dacht  na,  glimlachende.  De  glimlach  van  de  Gioconda,. 
dacht  Elly. 

—  Het  is  misschien  waar,  zei  Ottilie.  Die  kleine  Elly  merkt 
fijntjes  op. 

—  Ah  ja,  zei  Lot  fier.  Dat  doet  ze ... .  We  zijn  geen  gewone 
naturen ,  zoo  ak  we  hier  bij  elkander  zitten .... 

—  Ja ... .  mijmerde  Ottilie.  Holland  ....  Die  huizen  ....  Die 
atmosfeer  ....  In  huis  mama  met  meneer  Trevelley.  Het  was  vreeslijk. 
Scènes ,  scènes ....  Trevelley  verweet  mama  papa ;  mama  verweet 
Trevelley  honderd  liaisons  I  Wat  een  jaloezie ,  die  mama ....  Haar 
hoed  en  mantel  hingen  in  de  gang.  Ging  „meneer"  Trevelley  uit,, 
dan  zei  mama:  ,,  Hugh ,  waar  ga  je  naar  toe . . . .  „  Does  n't  matter," 
zei  Trevelley.  „Ik  ga  meê",  zei  mama,  en  zette  haar  hoed  scheef 
op ,  schoot  haar  mantel  aan ,  en  ging  meé.  Trevelley  vloekte.  Een 
scène,  maar  mama  ging  meé.  Hij  liep  op  straat  drie  passen  voor; 
mama  volgde,  woedend,  woedend....  Ze  was  toen  heel,  heel 
mooi;  een  poppetje,  een  blond  madonna-gezichtje;  ze  kleedde  ziek 

slecht ....  Lot ,  altijd  rustig ,  met  kalme  oogen ,  die  moé  deden r 

ik   herinner   me   nog  zoo  goed.   Nooit  driftig,  heel  beleefd  tegea 
„  meneer"  Trevelley .... 

—  Ik  heb  met  mijn  drie  papa's  overweg  gekund. 
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—  Toen  mama  en  Trevelley  geno^  van  dkaAr  hadden  en 
mama  op  Steyn  verliefd  werd,  ben  ik  er  van  door  gegaan.  Eerst 
bij  papa,  toen  ben  ik  naar  het  Conservatoire  gegaan....  Sedert 
ben  ik  niet  meer  terug  in  Holland  gekomen ....  O ,  die  huizen .... 
Jullie  huis ,  Elly,  dat  van  grootpapa  Takma ,  alles  heel  netjes  door 
tante  Adèle  onderhouden ,  maar  het  was  mij ,  of  achter  iedere 
deur  iets  stond  te  wachten ....  Het  huis  van  grootmama  en  de 
figuur  van  grootmama ,  die  daar  zat  bij  het  raam ,  te  staren.  Te 
wachten,  te  wachten  ook....  Waarop?  De  weet  het  niet.  Maar 
het  heeft  mij  zóo  gedrukt.  De  verlangde  naar  lucht,  naar  blauwe 
lucht,  naar  vrijheid;  ik  moest  mijn  longen  uitzetten. 

—  De  heb  dat  ook  zoo  wel  eens  gevoeld,  zei  Lot  zacht. 

EUy  zeide  niets,  maar  zij  dacht  aan  haar  kinderjaren,  bij  den 
ouden  man,  en  aan  haar  poppehuis,  dat  zij  zoo  heel  ernstig,  als 
een  wereldje,  bestuurde. 

—  Ja,  zei  Ottilie;  je  voelde  het  ook;  Lot:  je  ging  naar  Italië, 
om  te  herademen.  Om  te  leven ,  om  te  leven . .  • .  In  onze  familie 
hèd   men   geleefd.   Mama   leefde    nbg,   maar  haar  eigen  verleden 

klampte  zich  aan  haar  vast Ik  weet  niet,  EUy:  ik  geloof  niét, 

dat  ik  heel  sensitief  ben ,  en  tbch  ....  toch  heb  ik  het  zóo  gevoeld : 
een  druk  over  mij  van  dingen  van  vromer ....  Ik  kon  niet  meer. 
De  verlangde  naar  mijn  eigen  leven. 

.  —  Dat  is  waar :  je  hebt  je  geheel  vrijgemaakt ,  zei  Lot.  Vrijer 
zelfs  dan  ik.  Ik  heb  mama  nooit  kunnen  verlaten.  Ik  hoü  van 
mama.  Ik  weet  niet  waarom,  moeder  is  zij  weinig  voor  me  geweest. 
Toch  hoü  ik  van  haar,  heb  ik  dikwijls  met  haar  medelijden.  Ze 
is  een  kind,  een  bedorven  kind.  Ze  is  overstelpt  geworden,  in 
haar  jeugd,  met  éene  enkele  adoratie.  De  mannen  waren  gek  op 
haar.  Nu  is  ze  oud,  en  wat  heeft  ze  over?  Nietsen  niemand.  Steyn 
en  zij  zijn  hond  en  kat.  Ik  beklaag  Steyn,  maar  ik  lijd  soms 
voor  mama.  Het  is  iets  vreeslijks  om  oud  te  worden.  Vooral  voor 
een  vrouw,  als  zij  is  geweest;  voor  een  vrouw  —  laat  ons  het 
ronduit  zeggen  —  van  liefde.  Er  is  in  mama  nooit  iets  geweest 
dan  liefde,  dan  behoefte  aan  liefde.  Ze  is  een  eenvoudige  vrouw; 
ze  heeft  behoefte  aan  liefde  en  liefkoozing,  zóo,  dat  ze  conventie 
niet  heeft  kunnen  volhouden.  Zij  achtte  die  niet  langer  dan  tot 
een  zeker  punt.  Had  zij  lief,  dan  volhardde  ze. 

—  Maar  waarom  is  ze  getrouwd.  Ben  IK  getrouwd?  Ik  heb 
ook  lief. 

V  18 
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'—  Ottilie . . .  •  mama  leefde  in  een  anderen  tijd.  Men  trouwde 
toen.  Men  trouwt  nu  nog.  EUy  en  ik  zijn  getrouwd. 

—  Ik  heb  er  niets  tegen  ^  als  je  wéét,  dat  je  elkaar  hebt  gevon- 
den voor  het  leven.  Wist  mama  dit  van  éen  van  haar  drie  man- 
nen? Ze  is  op  alle  drie  dol  geweest. 

—  Ze  haat  ze  nu  alle  drie. 

—  Ze  had  dus  nooit  moeten  trouwen. 

—  Neen,  maar  ze  leefde  in  een  anderen  tijd.  En,  zoo  als  ik 
zeg,  er  wordt  nbg  getrouwd,  Ottilie. 

—  Je  keurt  af,  dat  ik  niet  getrouwd  ben. 

—  Ik  keur  niet  af.  Het  is  niet  in  mijn  natuur  af  te  keuren  in 
een  ander,  wat  een  ander  voor  zich  goed  acht. 

—  Laat  ons  open ,  oprecht  spreken.  Je  noemt  mama  een  vrouw 
van  liefde.  Misschien  noem  je  mij  ook  zoo. 

—  Ik  weet  niet  veel  van  je  leven. 

—  Ik  heb  met  mannen  geleefd.  Als  ik  mama's  ideeën  had  gehad, 
of  liever,  hare  onbewuste  conventie,  was  ik  met  ze  getrouwd.  Ik 
had  lief,  en  vond  liefde.  Tweemaal  heb  ik  kunnen  trouwen,  als 
mama.  Ik  heb  het  niet  gedaan. 

—  Je  bent  afgeschrikt,  door  wat  je  gezien  hadt. 

—  Ja,  en  ik  wist  niet,  ik  heb  nooit  geweten.  Misschien  nü.... 
Lot,  nü  weet  ik  eerst. 

—  Nu  weet  je,  Ottilie?  zei  EUy. 

Zij  nam  Ottilie's  hand.  Zij  vond  Ottilie  zoo  mooi,  zoo  heel 
mooi,  en  zoo  oprecht,  dat  zij  zeer  geroerd  was. 

—  Misschien  ....  EUy,  weet  ik  nü ,  dat  ik ,  nu  ik  Aldo  liefheb .... 
nooit  meer  van  iemand  anders  kan  houden.  Hij  houdt  van  mij ...  • 

—  En  jullie  trouwen?  vroeg  Lot. 

—  Neen ,  we  trouwen  niet .... 

—  Waarom  niet .... 
y^—  Weet  HIJ? 

—  En  hij  houdt  van  je ... . 

—  Ja,  maar  weet  hij?  Hij  weet  niet....  We  zijn  gelukkig,  o 
zoo  gelukkig.  Hij,  wil  trouwen.  Maar  weet  hij?  Neen,  hij  weet 
niet ....  Hij  weet  niet :  ik  weet  zéker,  dat  hij  niet  weet ....  Waarom 
ons  wettelijke  banden  aan  te  leggen?  Als  ik  een  kind  van  hem 
krijg,  zal  ik  heel  gelukkig  zijn,  en  een  goede  moeder  zijn  voor 
mijn  kind.  Maar  waarom  die  wettelijke  banden ....  Aldo  weet 
niét,  ook  al  zijn  we  nu  nbg  zoo  gelukkig.  Hij  is  twee  jaar  ouder 
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<lan  ik ... .  Wie  weet  wat  hem  morgen  wacht ,  wdke  emotie , 
welke  passie,  welke  Uefde ....  Ik,  ik  weet,  dat  ik  gevonden  heb, 
maar  ik  weet,  dat  hij  niet  weet....  Verlaat  hij  mij  morgen, 
•dan  is  hij  vrij ....  Dan  vindt  hij  een  ander  geluk,  het  duurzame 
misschien  ....  Wat  weten  wij ,  arme  menschen . . .  ?  Wij  zoeken , 
wij  zoeken,  tot  we  op  eens  weten....  Ik  weet....  Maar  hij 
tiiet ....  Neen  Lot ,  wij  trouwen  niet.  Ik  wil  Aldo  vrij  en  hij  zal 
<loen ,  wat  hij  wil ....  Ik  ben  niet  jong  meer  en  ik  wil  hem  vrij 
laten....  Onze  liefde,  onze  lichamen,  onze  zielen  zijn  vrij,  zijn 
j;eheel  vrij  in  ons  geluk ....  En  ak  ik  morgen  oud  ben ,  een  oude 
vrouw,  en  geen  stem  meer  heb .... 

—  Dan  zal  je  lijden,  Ottilie,  zei  Lot. 

—  Dan  zal  ik  niet  lijden ,  Lot.  Dan  ben  ik  gelukkig  geweest. 
Da9  heb  ik  gehad  wat  mijn  deel  was.  De  vraag  niet  het  eeuwige, 
bier.  Dan  ben  ik  tevreden  en  dan  word  ik  oud ,  rustig,  rustig  oud .... 

—  O,  Ottilie,  en  IK,  ik  lijd  van  oud,  ouder  te  worden. 

—  Lot,  dat  is  een  ziekte.  Je  bent  gelukkig  nu,  je  hebt  EUy, 
het  leven  is  mooi,  er  is  zon,  er  is  geluk.  Neem  dat,  geniet  dat 
<en  wees  gelukkig  en  denkt  niet  aan  wat  komt . . . « 

—  Denk  je  dus  nooit  aan  oud  worden,  aan  het  verschrikkelijke 
ervan .... 

—  Ik  denk  wel  aan  oud  worden,  maar  ik  vind  het  niet  ver- 
•schrikkelijk .... 

—  Als  jou  Aldo  je  morgen  verlaat,  dan  ben  je  alleen ....  dan 
word  je  oud. 

—  Als  hij  me  moi^en  verlaat,  om  zijn  geluk,  dan  vind  ik  dat 
^oed,    en   dan  word  ik  oud,  maar  niet  alleen,  want  dan  heb  ik 

1^  de  herinnering  aan  zijn  liefde,  aan  ons  geluk,  dat  nu  werkelijk 
is,  en  zóo  waar,  dat  er  na  dit  nooit  weer  iets  komen  kan .... 
Zij  stond  op. 

—  Ga  je  w^ . . .  ? 

—  Ik  moet  nu  weg.  Kom  morgen  bij  ons  dqeuneeren,  wü 
je  EUy? 

—  Ja ,  Ottilie 

Ottilie  zag  uit  het  raam.  De  zon  straalde  zwijmende  en  laag^ 
4iit  mauve  en  roze  wolken,  en  de  wind  had  zich  over  de  golven 
neergelegd;  de  zee  wi^de  hem  nog  alleen  zacht  op  hare  diep- 
blauwe deining,  als  een  reuzigen  minnaar,  die  lag  in  haar  schoot 
uit  te  rusten  van  zijn  bloedrijke  razen. 
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—  Prach%9  die  wolken!  zei  EUy.  De  wiad  is  gaan  liggen. 

—  Altijd  om  dit  uur,  zei  Ottille.  Kijk,  Lot,  daar  is  hij  ... . 

—  Wie .... 

—  Aldo.  Hij.  wacht  me. 

.  Zij   zagen  op  de  Promenade  des  Anglais  —  weinig  wanddtarS' 
waren  daar  —  een  man  .zitten  en  hij  zag  naar  de  zee. 
•^  Ik  zie  alleen  zijn  rug,  zei  Lot. 

—  Je  zal  hem  morgen  zien.  Ik  ben  innig  blij,  dat  jullie  komen..... 
De   klank  van  haar  stem  bedankte,  geroerd.  Zij  omhelsde  hea 

beiden,  ging. 

—  God,  God,  wat  een  mooie  vrouw,  zei  Lot  Ze  is  lang  niet 
jong  meer,  maar  voor  een  vrouw,  gewend  op  te  treden  in  publiek  „ 
en  zoo  mooi  als  zij ,  IS  geen  leeftijd 

EUy  was  op  het  balkon  gegaan. 

—  O  Lot,  wat  een  prachtige  lucht ....  Het  is  een  sprookje  in* 
de  lucht ....  Zoo  stel  ik  me  voor  de  atmosfeer  van  de  Duizend- 
en-Een-Nacht ....  Kijk ,  het  is  net  de  staart  van  een  reusachtigen 
fenixvogd,  die  daar  achter  de  bergen  in  vlammen  verzinkt...» 
Daar  heb  je  Ottilie ,  op  de  Promenade ;  zij  wuift  met  haar  zakdoek. 

—  En  daar  heb  je  Aldo ,  naast  haar,  die  groet ....  Een  mooie* 
groote  kerel ,  die  Italiaansche  officier  van  haar ....  God ,  wat  een 
paar  mooie  menschen  ....  Kijk  Elly,  nu  ze  wandelen  naast  elkaar. 
Wat  een  mooi  paar.  Ik  word  jaloersch  van  hem.  Ik  zoü  ook  gnzg^ 
zoo  groot  zijn,  met  zoo  een  carrure,  en  er  zoo  knap  uit  zien. 

—  Maar  ben  je  dan  niet  tevreden,  dat  ik  je  goed  vind,  als* 
je  bent? 

—  Ja,  ik  ben  hed  tevreden.  Ik  ben  meer  dan  tevreden,  Elly ... . 
Ik  gdoof,  dat  ik  mijn  lief  oogenblik  heb  gekregen,  mijn  oogen* 
blik  .van  geluk .... 

—  Het  zal  meer  dan  een  oogenblik  zijn. 

—  Weet  je  dat? 

—  Ja ,  dat  weet  ik  voor  mij ....  zoo  als  Ottilie  dat  wist  voor 
zichzelve.  En  jij? 

Hij  zag  haar  diep  aan,  en  hij  zeide  haar  niet ,  dat  zij  veel  jonger 
was  dan  Ottilie ,  tè  jong  om  zóo  veel  te  weten ....  En  hij  ant- 
woordde alleen: 

—  Ik  geloof  ook  wel ,  dat  ik  het  weet ....  Maar  wij  moeten  de 
toekomst  met  dwingen....  O,  wat  is  de  avond  mooi!  Kijk,  die 
bergen  daar  paars  gaan  purperen ....  Ieder  oogenblik  verandert 
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het  sprookje.  De  zee  wiegt  den  wind  in  haar  achoot,  en  defentx- 
vogd  vergaat  in  asch.  Laten  we  zoo  blijven ,  zoo  blijven  kijken. 
Daar  komen  al  de  eerste  sterren.  Het  is  ofde  zee  hed  kalm  wordt, 
•en  de  wind  rustig  nu  slaapt,  aan  haar  blauwe  borst.  Je  voelt  nog 
even  zijn  adem ,  maar  hij  slaapt ....  Het  is  hier  hét  land  van 
leven,  en  van  liefde. . . .  Wij  zijn  te  vroeg  voor  den  saison ,  maar 
wat  kunnen  me  mooie-menschen  sdielen . . . ;  Dit  is  prachtig ,  EUy, 
<lie  weelde  van  leven,  van  liefde,  van  levensklettr,  die  zidi  zoo 
purper  dempt  in  den  nadit.  De  frissdie  adem  van  dien  krachtigen 
wind ,  die  nu  slaapt ....  Hoe  anders  dan  de  huilwind  van  ons 
Noorden,  dte  zoo  luguber  giert  Die  dolle,  vrooltjke  wind  hier, 
en  die  nu  slaapt,  als  een  reus,  in  den  blauwen  schoot  van  de  zee, 
reuzin.  Dat  is  vrijhdd ,  leven ,  liefde  en  glans  en  pracht  en  vroolijk- 
hdd.  O,  ik  tcg  niets  kwaads  van  mijn  land,  maar  nu  vod  ik  wéér, 
na  maanden,  dat  ik  vrij  adem,  en  dat  er  gloed  in  het  leven  is 
en  jeugd,  en  jeugd,  en  jeugd t  Eerst  bedwelmt  je  dat,  nu  wen  ik 
al  aan  die  dronkenschap .... 

Zij  bleven,  op  het  balkon.  Toen  de  wind  wakker  werd  in  den 
'Schoot  van  de  zee  en  wéér  opstak ,  met  een  onverwachten  sprong 
van  zijn  reuzige  blijhdd  —  met  éen  vtcg  waaide  hij  de  eerste 
sterren  schoon  van  de  laatste  paarse  wolken  —  gingen  zij  naar 
bianen,  om  dkanders  middd  hun  armen. 

Over  de  blij  rillende  zee  ruisdite  de  woeste  mistral  op» 

^^        XV. 

Met  kldn  terras  en  een  paar  trappen  gaf  het  appartement  toe- 
rgang  tot  den  tuin. 

—  Je  bent  te  vroeg  om  mijn  tuin  in  zijn  winterpracht  te  zien, 
^  OttiUe.  Je  bent  nog  veel  te  vroeg.  Onze  natuur  slaapt  den 
iiedeu  zomer  onder  den  brand  van  de  zon. 

*—  Dat  is  éen  lange,  lange  liefdeslaap,  zd  Lot,  aan  den  arm 
van  zijn  zuster. 

—  Ja^  dat  is  éen  liefdeslaap,  herhaalde  Ottilie.  B^n  najaar 
komen  de  fdle  r^ens.  Die  kunnen  ons  nu  nog ,  in  eens ,  overvallen* 
Zijn  die  voorbij,  dan  ontluikt  de  natuur  voor  den  winter.  Dat  is 
200  iets  heerlijks  hier.  Als  overal  in  het  Noorden  alles  is  zonder 
blad  of  bloem ,  wordt  hier  de  grond  omgespit ,  gras  gezaakl ,  gaan 
4ie  mtmosa's  bloden,   de  anjelieren,  heb  je  vioolles.  Je  bent  te 
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vro^ ,  maar  je  ziet  den  overgang.  Kijk  mijn  laatste  zomerrozen , 
die  bloeien  zoo  gezellig  dol  en  verward.  Heerlijk,  hier,  hè,  die 
heliotrope ;  ja ,  die  is  nog  prachtig ....  Kijk  mijn  peren ;  heb  je 
ooit  zulke  groote  peren  gezien  ?  Hoeveel  heb  ik  er,  drie ,  vier,  vijf, 
zts. , . .  We  zullen  ze  plukken ;  ze  zijn  al  rijp  . . , .  Als  ze  op  den 
grond  vallen ,  eten  de  mieren  ze  op ,  in  éen  oogenblik ....  Aldo  F 
Aldo!  Kom  eens  hier....  Aldo,  pluk  eens  een  paar  peren, 
wil  je ... .  Ik  kan  er  niet  bij ,  Lot  ook  niet . . . .  Elly ,  heb  je  mij» 
druiven  gezien;  kijk  eens,  mijn  druivenportiek?  Ja,  net  een  laube, 
en  het  zijn  van  die  framboze-druiven:  we  zullen  ze  proeven ..... 
Hier  heb  je  een  tros  ....  Ze  zijn  heerlijk  • . . .  De  peren  zullen  wij 

straks  aan  tafel  eten.  Die  zijn  net  gesuikerde ,  aromatische  sneeuw 

Hier  heb  je  vijgen :  dat  is  een  oude  boom ,  maar  hij  is  nbg  een 
symbool  van  de  vruchtbaarheid.  Pluk  maar,  snoep :  hier  heb  je 
mijn  perziken.  Wat  is  de  zon  nog  warm,  hè,  en  alles  stooft:  die 
natuurlijke  parfum  vind  ik  zoo  heerlijk ....  Die  druiven  soms 
maken  me  gek. 

Zij  stak  uit  de  mouw  van  haar  witten  japon  een  blanken  arm 
tusschen  de  wazige,  blauwe  trossen  en  plukte,  en  plukte  meer» 
En  het  was  een  gulzigheid,  in  de  druiven  zwolgen  zij.  Aldo  plukte 
de  mooiste  voor  Elly.  In  de  kalme  rust  van  zijn  elegante  forsch- 
heid,  de  veertig  voorbij,  was  hij  duidelijk  een  man  van  liefde,, 
een  zuidelijke  man  van  liefde,  rustig,  en  tóch,  glimlachend,  een 
hartstochtnatuur.  In  de  nonchalance  van  zijn  grijs  flanellen  pak 
teekende  zich ;  nu  hij  zich  lenig  hief  en  de  hand  reikte  naar  de 
hoogste  trossen,  spierig  en  soupel,  de  harmonie  van  een  statuesk 
mooi  mannelijf,  en  was  zelfs  deze  t^enstrijdighdd  in  hem,  dat 
men  dacht  aan  een  antiek  beeld  in  een  modern  kostuum.  Ook  de 
glimlachende  rust  van  zijn  regelmatig  breed  gesneden  gezicht,  deed 
Lot  denken  aan  beelden  in  Italië  gezien ;  aan  den  Hermes  van  het 
Vaticaan  —  neen ,  zoo  intelligent  was  Aldo  niet  — ....  aan  den 
Antinous  van  het  Kapitool,  maar  dan  een  mannelijker  broeder.... 
aan  de  Worstelaars  van  den  Bracdo  Nuovo,  maar  niet  zóo  jong^ 
en  forscher  gebouwd ....  Aldo's  glimlach  antwoordde  aan  den  glim- 
lach van  Ottilie  en  er  was  de  gelukkige  rust  in  van  een  gevonden 
geluk.  Van  een  intens  oogenblik  van  volmaakt  menschelijke 
zaligheid ....  Dkt  oogenblik  was  er,  al  ging  het  voorbij ....  Dit 
gevonden  geluk  was  als  de  geperste  druiventros ....  Lot  voelde , 
dat   hij  zijn  lief  oogenblik  leefde,   voelde,   dat  hij   gelukkig  om 
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Elly  was,  maar  tóch  was  een  jaloezie  in  hem,  om  dat  fyziek geluk 
van  die  twee  heel  mooie  menschen;  er  was  iets  zoo  weinig  ge- 
compliceerds  in,  iets  bijna  antieks  in  deze  natuur  van  zuidelijken 
herfst»  tusschen  die  overdaad  van  zwellende  vruchten,  en  zeker 
wist  hij  nooit  zoo  een  geluk,  fyziek,  te  zullen  benaderen,  omdat 
hij  den  morbide  weemoed  meer  voelde,  omdat  hij  het  Noorden 
voelde  in  zijn  zid,  hoe  die  ziel  aan  dat  Noorden  ook  poogde  te 
ontsnappen  —  omdat  hij  den  Angst  voelde  voor  de  jaren,  die 
komen  zouden ,  omdat  zijn  liefde  voor  Elly  zoo  heel  veel  was  van 
sympathie  en  gemoed,  omdat  de  straffe  zinnelijkheid  aan  zijn 
natuur  ontbrak.  En  hij  voelde  er  om  een  gemis,  en  om  dat  gemis 
was  hij  ijverzuchtig,  met  héél  de  ijverzucht,  van  zijn  moeder  ge- 
ërfd.... Zij  beiden,  Aldo  en  Ottilie,  ze  voelden  niet  den  morbide 
weemoed  en  den  zieken  Angst  en  tóch ,  hun  geluk ,  hoe  overdadig 
ook,  was  een  herfst,  als  de  natuur  om  hen  rond.  De  kopergloeiende 
bladeren  der  platanen  plotseling,  woeien  over  het  drui venportiek , 
verstrooid  door  de  plotse ,  ruwe  handen  van  den  blij  opdriftigenden 
wind.  Een  huiveren  ging  door  de  verwarde  rozenstruiken;  een 
zwaarrijpe  peer  viel  neer.  Het  was  de  herfst  en  noch  Aldo,  noch 
Ottilie  waren  jong,  waren  jong ....  En  toch ....  toch  hadden  zij 
dh  gevonden,  en  wie  weet,  wat  zij  reeds  vroeger  gevonden  hadden, 
ieder  langs  verschillende  paden!  O,  dit  vrije  geluk,  dit  oogen- 
blik ....  O ,  hoe  voelde  Lot  de  ijverzucht ....  O ,  hoe  gaarne  had 
hij  als  Aldo  willen  zijn,  zoo  groot,  zoo  forsch,  zoo  mooi  als  een 

antiek  beeld,  zoo  natuurlijk,  een  antieke  ziel Zijn  bloed  willen 

voelen  bruischen ,  voelen  bruischen  tot  dolheid  toe !  O ,  dat  Noorden , 
dat  in  hem  iets  bevroor;  die  onmacht  het  moment  met  brutale 
hand  te  grijpen  en  de  angst,  altijd  de  Angst,  voor  wat  komen 
zoü:  dat  gruwen  voor  den  ouderdom,  terwijl  hij  toch  nog  jong 
wasi  Nu  zag  hij  zijn  vrouw,  en  eensklaps  berustigde  geheel  zijn 
zid ....  Hij  had  haar  lief.  Weemoed  stil  in  zich ,  angst ,  dat  was 
voor  hèm ;  er  was  niets  aan  te  doen ;  er  was  zich  bij  neer  te  leggen. 
De  bezwijmeling  van  het  genot  kon  hem  een  oogenblik  overstelpen : 
ze  was  niet  de  sfeer  van  zijn  geluk ....  Ze  zoü  hem  dronken  maken: 
zijn  bloed  was  daar  niet  rijk  genoeg  toe ....  Hij  had  lief,  als  hij  lief 
kón  hebben;  hij  was  gelukkig,  als  hij  het  zijn  kon....  Het  was  toch 
dkt:  hij  had  gevonden,  hij  wilde  dankbaar  zijn....  Een teederheid 
voor  Elly  vloot  zoo  innig  zalig  door  hem  heen :  hij  vodde  zich 
2usterziel   met   de   hare ....  De  overdaad  was  niét  voor  hem ,  en 
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den  druk  van  de  dingen,  die  gingen  voorbij,  had  hij  altijd  ge- 
voeld, en  had  hem  altijd  belemmerd  beide  zijn  armen  woest  om 
het  leven  te  slaan «... 

Hij  wierp  den  steel  van  zijn  druivetros  weg,  en  volgde  Aldo, 
die  hem  riep.  Met  een  gebaar  van  sympathie  had  de  Italiaan  zijn 
arm  genomen. 

—  Ottilie  zal  zingen ,  je  vrouw  heeft  het  gevraagd ,  zeide  hij :  zijn 
Fransch  had  de  zinnelijke  molligheid  van  zijn  al  te  Latijnsch  accent. 

In  den  salon  zong  Ottilie  al;  zij  accompagneerde zichzelve.  Hare 
rijke  stem,  geschoold  naar  de  ruimte  van  groote  zalen,  zwol  als 
een  zuivere  golf,  deed  tot  in  den  tuin  de  lucht  trillen  van  een 
gdukzwaar  geluid.  Het  was  een  Italiaansch  lied ,  van  een  componist, 
dien  Lot  niet  kende.  Er  was  een  illuzie  in,  of  Ottilie  op  dit  oogeo- 
blik  dit  lied  improvizeerde.  Het  was  als  een  enkele  fraze,  die  zacht 
begon,  uitjubelde  en  wegsmolt  in  een  bezwijmelde  tevredenheid, 
als  een  nymf  in  liefde ,  in  de  armen  van  een  faun. 

—  Op   een   anderen  keer  zing  ik  je  misschien  iets  serieus,  zei 

Ottilie;   dit   is    maar  een  enkele  galm Een  galm  van  leven, 

niets  meer .... 

Zij  gingen  aan  tafel.   De  zon,  die  hen  had  gegloeid,  de  wind, 
die  hen  ruw  had  omhelsd,  had  hun  eetlust  gegeven  en  de  oranje- 
.kleurige  bouillabaisse  prikkelde  tintelend   het  verhemdte.  In  een- 
voudige,   maar   groote   korven,    op  het  buffet,  stapelden  zich  de 
vruchten  en  waren  ook  binnenshuis  de  overdaad  van  den  herfst. 

—  Lot,  zd  Elly  opeens.  Ik  weet  niet  wat  het  is. . .  •  maar  ik 
voel  op  eens  het  Zuiden. 

—  Wij  arme  septentrionalen !  zei  Lot.  Ottilie ....  Aldo ,  diè 
voelen  het  Zuiden. 

—  Maar  ik  ook!  zei  Elly. 

—  Nice  ts  een  leerschool  voor  je,  Elly,  vóór  je  in  Italië  komt! 
sei  Ottilie.  Voel  je  het  hier,  het  Zuiden?  In  de  lucht? 

•—Ja ... .  in  de  lucht  en  ... .  in  mij  ....  in  BUJ .... 

—  Wij  hebben  ook  tropiesch  bloed  in  ons ,  zei  Ottilie.  Waarom 
xouden  wij  het  Zuiden  niet  dadelijk  voelen?  Aldo  kon  nooit  het 
Noorden  voelen :  wij  zijn  samen  in  Stockholm  geweest,  waar  ik  zong. 

—  Voelde  je  niet  het  Noorden ....  in  de  lucht  ?  vro^  Lot. 

—  Sicuro  1  zei  Aldo.  Ik  vond  het  koud  en  guur ,  maar  het  was 
ook  winter.  Fijner  heb  ik  niet  gevoeld.  Jullie  Noordelijken  voden 
jfijner.    Wij   voelen   misschien  ....  brutaler  en  voller.   Wij  hebben 
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meer  durf.  Jullie  hebben  de  gave  nuapce's  te  voelen.  Wij  mtoder. 
Als  IK  voel,  voel  ik  gehéeL  Als  Ottilie  nu  voelt;  voelt  ze  ook 
geheel.  Maar  het  is  zoo  niet  altijd  geweest. 

—  Aldo  verzuidelijkt  mei  zei  Ottilie.  Hij  wischt  al  mijü 
nuances  uit! 

Buiten  stak  de  mistral  razende  op  in  een  werveling  van  koper- 
gloeiende  platanenbladeren. 

—  Dat  is  de  herfst,  zei  Ottilie. 

—  Dat  wordt  de  winter,  zei  Lot. 

—  Maar  de  winter  is  hier  weef  het  leven,  vernieuwd.  Heit  leven 
vernieuwt  zich  iederen  'dag!  ledere  dag,  die  komt,  is  nieuw 
leven .... 

—  Dus  geen  a&terving,  maar  altijd  herleving?  vroeg  Lot  met 
«en  glimlach. 

—  Geen  afsterving,  altijd  herleving! 

Hare  overmoedige  stem  juichte.  O ,  het  moment ....  het  moment 
brutaal  te  omhelzen!  Het  was  niet  voor  hem,  dacht  Lot.  Maar 
wat  er  was ,  was  een  teeder  geluk.  Als  het  zoo  maar  bleef .... 
Als  hij  maar  niet  eenzaam,  alleen,  achter  bleef,  en  oud,  nu  hij 
het  teeder  geluk  gekend  had.  Hij  zag  naar  zijn  vrouw.  Dé  topaas- 
gele  wijn  deed  haar  oogen  vonkelen ,  zij  had  een  blos  over  hare 
gewoonlijke  bleekte,  zij  schertste  met  Aldo  en  Ottilie,  zoo  vroolijk, 
als  Lot  haar  nog  nooit  had.  gezien;  zij  werd  bijna  mooi,  en, 
overmoedig,  b^on  zij  met  Aldo  Italiaansch  te  spreken,  spon  al 
geheele  zinnen  af,  die  hij,  met  zijn  rustigen  lach ,  haar  verbeterde. 

Wie  weet,  dacht  Lot,  wat  of  zij  nog  voelen  zal.  Zij  is  drie-en- 
twintig....  Zij  houdt  veel  van  mij  en  zij  heeft,  vóór  ze  mij  lief- 
had ,  verdriet  gekend ....  verdriet  om  andere  liefde.  Wie  weet  wat 
de  jaren  brengen.  O ,  maar  dit  is  een  lief  oogenblik ,  deze  dagen 
zijn  misschien  mijn  liefste  levensmoment ....  Laat  mij  déze  dagen 
nooit  vergeten ....  De  ben  gelukkig,  zoo  als  ik  het  zijn  kan . . . . 
En  Elly,  zij  moet  ook  gelukkig  zijn ....  Zij  herademt ....  Het  is 
of  er  een  druk  over  haar  heen  is  gegaan,  voorbij  en  of  zij  her- 
ademt. Zij  is  te  lang  bij  den  ouden  man  geweest.  Daar  in  huis 
drukt  het  verleden.  Bij  grootmama  drukt  het  verleden ....  Bij  ons 
zelfs  drukt  het,  om  mama....  Het  leven  vernieuwt  zich  daar 
niet ....  Daar  sterft  hiet  af . . . .  daar  gaat  het  voorbij  en  de  wee- 
moed drukt  zelfs  ons, 'jonge  menschen.  O,  in  Italië  zal  Elly  eerst 
heel  gelukkig  zijn ....  Dit  is  nog  een  bedwelming,  heerlijk,  maar 
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te  vol  brutaal  voor  onze  zinnen ,  en  daar ....  daar ,  als  wij  samen 
werken y  zal  het  blijde  geluk  voor  ons  zijn  —  dat  weet  ik  zeker! 
het  blijde  geluk  in  een  land,  niet  zoo  sensueel  als  Nice,  maar 
intelligenter  en  mooi  bewaasd,  door  het  waas  van  het  doode  ver- 
leden ....  O  ja y  daar  zullen  wij  harmoniesch  zijn,  en  gelukkig, en 
samen  werken .... 

—  Elly,  fluisterde  hij,  terwijl  Aldo  bez^  was  met  de  cham- 
pagne. 

—  Wat? 

—  Je  voelde  zoo  even  het  Zuiden? 

—  Ja ... .  o  Lot ,  zonder  twijfel ! 

—  Nu ....  IK ,  ik  voel  het  geluk  I 

Zij  drukte  zijn  hand;  een  glimlach  boog  om  hare  lippen.  Zij 
ook,  zoü  dit  levensoogenblik  nooit  vergeten,  wat  er  ook  verder 
zoü  komen  die  verdere  jaren:  met  hare  Noordelijke  weemoedsnel 
voelde  zij  het  Zuiden  en  het  geluk ....  en  wat  voorbij  ging ,  zagea 
zij  niet .... 
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De  lucht  spande  hoog,  strak-vriezerig  boven  de  daken.  De  zon 
scheen  fel,  zwart  vielen  de  schaduwen  in  de  plooien  der  huizen», 
vormend  grillige ,  scherp  afgelijnde  vakken  grijs  in  de  lichte  straten^ 
waarlangs  de  menschen,  ZondagVmooi,  sloften  ter  kerk.  En  de  klokken 
klepten  hun  klepels  tegen  de  holle  bellen ,  grooten  en  kleinen ,  alle 
verschillend  van  metaaltint,  en  't  geklank  speelde  door  de  ijle  lucht  ^ 
verspreidde  zich  ver  over  de  stad  in  al  fijner  geluid ,  dat  vloeide  in 
de  menschen  en  prikkelde  tot  nieuwe,  frissche  kracht! 

Op  den  eersten  dag  van  het  jaar. 

De  stoep  van  het  huis  der  Veemers  leek  zwart  van  menschenmassa. 
De  deur  bleef  half  open ,  een  knecht  deelde  centen ,  vulde  de  gretig^ 
geheven  handen. 

In  de  voorkamer  waren  al  de  kleinkinderen  van  Nans ,  stonden  er 
verrukt  om  't  kleine  hondje,  dat  ze  trokken  aan  de  oortjes  en 
't  stompe  staartje. 

Julie  rolde  kleeren  in  pakken,  knoopte  speelgoed  in  oude  doeken ^ 
koekjes,  chocolamannetjes,  pepermunt .... 

En  haar  vader  rammelde  de  spaarpotjes ,  liet  blinkende ,  geheim- 
zinnig klinkende  dingen  glijden  door  de  gleuf. 

En  oude  Nans  herhaalde  dankbaar,  haar  oogen  nat ,  looperig van 
de  kou:  ^'t  Is  te  veel,  duizendmaal  dank,  duizendmaal!  Bedanke 
Piet,  hebbie  dankie  gezeid?  Zeg:  dank  u  wel,  meneer.  Jij  ook,. 
Koba,  netjes." 

In  de  vestibule  stonden  nog  meer  vrouwen,  moeders  en  groot- 
moeders met  kinders  op  den  arm  en  aan  de  hand;  schuwe , bleeke 
kinderen,  benijdend  het  troepje  van  Nans,  dat  gewend  in  het  huis, 
onbevangen  ronddraafde  door  gang  en  kamers. 
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Ze  durfden  nauwelijks  aanvallen  toen  Julie  een  schortvol  kaakjes 
te  grabbelen  gooide,  een  grapje  om  denschroom  te  verjagen :  ^Vangt 
jongens ,  gauw !  Bukken  . . . ." 

Dien  eenen  dag  was  het  vroolijk  in  't  huis,  als  stelde  het  zich 
schadeloos  voor  de  sombere  stilte  van  het  overige  jaar. 

Dientje  stond  onverschillig  toe  te  zien.  Van  haar  welgestelde  familie 
kwam  niemand  voor  bedeeling  in  aanmerking,  en  de  nieuwe  japon  ^ 
die  Julie  gewoon  was  elk  der  meiden  op  nieuw-jaars-dag  te  geven» 
liadden  ze  ditmaal  niet  gekregen. 

In  de  keuken  zat  Mina  ihisbarig  te  huilen.  Haar,  dadelijk  bij  Julie's 
beneekomst  gewaagde ,  bede :  nog  te  mogen  blijven ,  haar  vleien  en 
smeeken  en  de  schuld ,  van  zich  af,  op  Dientje  verschuiven ,  beloften 
cti  tranen  waren  vergeefsch  geweest.  Zelfs  haar  eindelijk  schelden  en 
uitrazen  van  woede,  toen  ze  elkekansontglippen  voelde,  hadden  juf- 
frouw Julie's  kalm  koel  gezicht  tot  geen  merkbare  ontroering  bewogen. 

Nu  zat  ze  in  de  keuken  en  spande  haar  krachten  om  *t  geas  harer 
droge  snikken  tot  de  vestibule  door  te  drijven. 

Maar  de  kleinkinderen  van  Nans  kraaiden  en  tierden  en  over- 
schreeuwden elk  zwakker  gerucht. 

Een  storm  van  vreugde  stak  op,  't  geluid  schalde  door  de  gang, 
toen  Piet,  kleine  vent,  met  den  spartelenden  hond  krampachtig  om- 
klemd in  de  kamerdeur  verscheen.  De  moeders  poogden  te  bedaren , 
stopten  't  gekregene  in  manden  en  zakken  onder  de  plank-stijve 
schorten,  waar  kraakwit  de  vouwen  nog  inruitten. 

En  buiten  groeide  de  menigte  aan,  terwijl  de  heer  Veemer,  zelf 
zich  vermakend  als  een  kind,  de  geldzakken  vulde:  centen,  dut^- 
beltjes,  kwartjes ....  En  telkens  als  de  deur,  even  gerioten  om  't 
opdringend  volk  te  stuiten,  weer  openkierde,  steeg  op  een  geloei 
als  van  uitgelaten  kudde. 

De  politie  keurde  streng  afdezeordeloozewijze  van  geven,  traditie 
in  de  familie  Veemer  en  daarom  oogluikend  toegelaten,  maar  ia 
andere  gezinnen  reeds  lang  uit  den  tijd  geraakt » en  sprak  van  bonden, 
vereenigingen ,  stelsels  van  weldadigheid,  ver  te  kiezen  boven  dit 
deelen  in  den  blinde,  aan  ieder  gelijk,  verdiend ofonverdiend; geld 
om  te  gebruiken  of  te  misbruiken,  elk  naar  zijn  aard. 

En  Veemer  spotte  erom  als  een  kwdjongen,  genoot  in  de  srtilie 
ergernis  der  stad,  gaf,  gooide,  strooide  zijn  geld  met  de  spontane^ 
luchtige  gulheid  die  hem  kenmerkte ,  weglachend  al  het  zwaarwichtig 
geredeneer,  't  heele  geval  opdrijvend  tot  een  pretje: 


DE  DOCHTER.  28^ 


yi Juul  kom  's  kijken  I  Zeg ,  hier ! "  Hij  trok  haar  voor  't  spion , 
waarin  de  stoep ,  zwart  van  volk,  weerkaatste,  proestte,  zich  ver* 
kneukelend  in  zijn  kattekwaad ,  wijzend  de  vuilste ,  beruchtste  straat- 
t3rpen:  ,,Kijk  Lompe-Hannes  en  de  Rooje,  wonder  dat  hij  niet  in 
de  doos  zit,  en  Lollemientje,  die  is  er  de  heele  morgen  al,  doet 
telkens  net  of  ze  niks  gehad  heeft  nog,  dadelijk  zwiert  ze!  Jonge ^ 
jonge  wat  'n  élite!" 

Hij  blijft  een  kind,  dacht  Julie,  bekommert  zich  om  goed  noch 
kwaad ,  neemt  't  leven  op  als  een  veer ....  Hiit  bezwaarde  het 
onrecht  dat  ze  redeloos  in  de  hand  werkten ;  zij  voelde  de  afkeuring 
der  gansche  stad  knagen,  verweet  zich  het  geld  niet  verstandiger  te 
besteden  ....  En  toch ,  heimelijk ,  genoot  ook  zij  in  den  overdrukken,, 
rumoerigen  nieuwjaarsmorgen,  in  zijn  uitbundig  plezier,  dat  uit- 
straalde als  een  zon ,  om  de  traditie  alleen  in  hun  familie  van  jaar 
op  jaar  gehandhaafd! 

^Hier,  nee  loop  niet  weg!  't  Is  zoo  gèk!  Kijk  dat  ouwe  wijf 
daar  wegechieten ,  'n  kous  vol  centen  ....  de  schort  er  over ....  bang 
dat  ze  't  haar  weer  afnemen .  • . ." 

^Ik  moet  nog  even  met  Nans  praten,  ze  weet  een  goeje tweede- 
meid,'* glimlachte  Julie,  wijs  en  ouwelijk,  terwijl  hij  wipte  van  't. 
eene  been  op  't  andere,  zijn  handen  lubbend  in  de  zakken;  een 
sigaret  in  den  linker  mondhoek  bibberde  tusschen  zijn  lippen  bij» 
elk  woord  dat  hij  de  gang  inriep : 

^Jongens!  Wie  kan  op  zijn  hoofd  staan?  Hier  op  delooper;wie 
het  't  best  kan,  krijgt  'n  kwartje." 

En  de  kleine  jongens  duikelden ,  vielen  om ,  rolden  dooreen  als 
muizen.  Niemand  kon  't,  en  elk  kreeg  een  kwartje. 

Tegen  half  twaalf  —  de  vrouwen  waren  weg,  de  stoep  liep  lang- 
zaam leeg,  en  de  deur  bleef  gesloten  tot  een  belruk  nieuwe,  late 
klanten  aanmelde  —  rolde  het  rijtuig  der  Van  Elkendoncks  voor, 
waaruit  tante  Adèle  en  Freddy  wipten,  beiden  tot  de  neuzen  in. 
bont  gedoken;  Freddy  met  haar  handen  in  groote  witte  mof,  en 
een  hoed,  opvallend  van  breede  grijze  veeren. 

Julie,  om  de  ontredderde  voorkamer,  riep  Dientje  na:  y,laat  mevrouw* 
in  de  zaai."  Maar  Dientje,  die  verzuimd  had  in  het  zaaltje  den  haard  aan 
te  leggen,  hield  zich  doof ,  en  liet  de  dames  tóch  vóór  inden  rommel.. 

yiDat  winnen  we  je  kfl  Al  wat  wenschelijk  is  Julietje,"  kirde  me- 
vrouw Van  Elkendonck,  haar  nichtje  kussend  op  beide  wangen  r: 
y^mijn  waarde  zwager,  heil  en  zegen." 
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Dank  u  tante,  u  bent  zoo  vlug,  wij  komen  vanmiddag  bij  u." 

^  Ja ,  daar  ben  ik  op  gesteld ,  dat  weet  je.  De  kerk  was  vro^  uit , 
ik  zeg  tegen  Freddy :  laten  wij  van  't  jaar  de  eersten  eens  zijn !  Wat 
een  rare  lucht  is  hier.  Heb  je ... .  O ,  zeker  filantropische  neigingen 
botgevierd." 

^De  heele  bende  van  Nans." 

„Je  moogt  wel  eens  spuien."  Tante  Adèle  wuifde  haar  naar  viooltjes 
geurenden  zakdoek  als  een  wimpel  voor  haar  neus.  Freddy  bemerkte 
<len  hond: 

„O,  daar  is  hijl  Wanneer  gekomen?  Hij  is  snoezig  1" 

„Gisteravond.  Leuk,  net  op  ouwe-jaar." 

„Heb  je  'm  cadeau?" 

„  Ik  weet  niet ,  ik  geloof  't  wel.  Meneer  Greve  vroeg  of  hij  er  me 
«en  mocht  sturen." 

„'t  Wordt  gevaarlijk  met  die  meneer  Greve  1 "  plaagde  tante  Adèle. 
^Eergisteren  in  de  komedie  heeft  hij  ook  al  zoo'n  tijd  bij  jelui  in 
de  loge  gezeten.  Opvallend,  Juultje.  Nee  hondje,  w^  met  je  scherpe 
pooten." 

„Verbeeld-je ,  een  ouwe,  saaie  man  van  in  de  veertig!"  weerl^de 
Julie  beslist  elk  heimelijk  vermoeden,  „ik  zou  je  danken." 

„Julie  is  mijn  huisvrouw,  ik  sta  haar  niet  af,  aan  niemand,''  pochte 
de  heer  Veemer. 

„Tut-tut ....  Jonge  jaren  . . . ." 

Zenuwachtig  viel  Julie  uit  tegen  den  hond:  „Koeqt  dan  toch^ 
^Ilez,  in  je  mand." 

En  Freddy  telde  in  haar  bruin  fluweelen  rok  den  druk  der  spitse 
nageltjes:  vijf  halve  maantjes,  zes ... .  zeven ....  Pas  op,  anders 
worden  we  kwaje  vrienden  1" 

Ze  zaten  als  gegooid  in  de  kamer ,  Julie,  op  de  smalle  vensterbank 
^met  haar  rug  raamwaarts  benam  het  licht,  tante  Adèle  op  de  kanapé 
onder  het  portret  van  mevrouw  Veemer,  haar  jongere  zuster,  wie  ze 
'geleek  in  de  tinten  van  haar  was-rozig  gezicht  met  het  fijn  verzorgd 
pluishaar,  doch  niet  in  de  lijnen,  bij  Julie's  moeder  schalksch  en 
poppig-rond,  bij  tante  Adèle  slu w-lief  en  meer  r^elmatig  mooi. 

Freddy  zat  op  Julie's  driekant  mat-stoeltje,  de  heer  Veemer  ^ 
verveeld,  hing  tegen  de  tafel,  die  kraakte  in  de  telkens  neerval- 
lende stilte.  En  overal  stonden  leege  stoelen ,  van  den  wand  getrokken 
•en  niet  op  hun  plaatsen  teruggezet. 

„Kopje  koffie  tante?" 
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y,  Graag,  't  was  koud  in  de  kerk." 

Freddy  geeuwde. 

y, Gezellige  avond  gehad  gisteren?"  vroeg  de  heer  Veemer,  den 
onvriendelijken  wenk,  die  hem  en  Julie  had  geweerd  buiten  hun 
kringetje:  intiem-onder-ons,  alweer  vergetend ,  zonder  een  zweem 
van  wrok. 

^Ja  bijzonder  prettig,  je  begrijpt,  geheel  y,en  familie",  Charles  er 
ook  bij ... .  wel  weemoedig  'n  beetje  voor  Hélène  de  laatste  oude- 
jaar's  avond  thuis ....  Toen  de  klok  sloeg  waren  we  allemaal  onder 
de  indruk." 

Tante  Adèle  bette  een  traan  onder  de  voile  weg,  voorzichtig ,  zonder 
het  rag  op  te  schuiven,  en  duwde  meteen  de  voorkrulletjes  wat  omhoog. 

^  Bent  u  . . .  nog  opgebleven  ?"  aarzelde  Freddy  ^  altoos  beschroomd 
in  het  ongewoon  gezin  der  Veemers  een  teere  snaar  te  treffen. 

„En  hoel"  blufte  Veemer,  afspringend  van  de  tafelpunt.  yijuul 
en  ik  hebben  gesoupeerd  in  de  binnenkamer ...  en  cabinet  parti- 
culier... niet  waar  Julie,  exquis? 

Julie,  bij  het  dressoir  koffie  schenkend,  knikte  glunder,  zich  ver- 
meiend in  tante  Adèle's  getroffen :  „  Wèl !"  haar  ontsnapt  als  een  ver- 
bazing over  dit,  in  hun  huis  niet  verwacht,  blijk  van  intimiteit. 

y,  Oesters  en  pagne,  en  de  patrijzen  van  je  echtvriend;  ik  hoop 
hem  vanmiddag  mijn  dank  te  betuigen.  Ze  had  gezorgd ,  mijn  dochter , 
alles  voor  den  dag  gehaald ,  de  tafel  zag  er  subliem  uit!" 

„Wat  'n  drukte  voor  je  beiden,"  lieflachte  tante  Adèle. 

En  stekelig  troefde  Julie,  terwijl  ze  een  kopje  aanreikte  en  een 
tafeltje  bijtrok:  ^ja  voor  ons  beidjes,  in-gezellig,  zoo  heel  „en  familie." 

In  het  rijtuig,  toen  zij  door  de  propere  Zondag-straten  naar  huis 
reden,  merkte  mevrouw  Van  Elkendonck  na-peinzend  op: 

,Je  zoudt  zeggen ,  dat  de  verhouding  tusschen  oom  en  Julie .... 
wat  verbeterd  is," 

Freddy  beaamde:  „ze  doen  ineens  zoo  chaud." 

yja....  en  't  is  net  of  oom....  in  de  laatste  tijd ... .  ook.  minder .,  *^ 

„Ja,"  begreep  Freddy. 

„  Ze  gaan  weer  samen  uit.  Als  hij  zoo ....  góéd ....  blijft ,  kan  ik  hen 
óók  wel  weer  eens  vragen.  Na  die  scène  met  meneer  Godert's  zilveren 
bruiloft ....  je  weet  wel ....  toen  mevrouw  Marens  naast  hem  zat , 
en  zoo  bang  was ....  heelemaal  opschoof , . . .  heb  ik  't  nooit  meer 
durven  riskeeren.  Vooral  ook  om  Julie." 

„Die  bedankte  toch  altijd,  verleden  winter." 
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„'t  Is  ZOO  pijnlijk  voor  haar/' 

„Ja;  gelukkig y  dat  't  wat  beter  gaat." 

„Als  't  maar  duurt .  • . ." 

„Julie  moest  trouwen  . . . ." 

„Heb  jij  iets  kunnen  merken  van  die  meneer  Greve .^  Hij  heeft  aan 
papa  gevraagd  bij  ons  een  visite  te  mogen  maken.  Beetje  verdacht. 

„  Nee ....  tenminste  niet  van  haar  kant.  Maar  hij  is  wél  veel  hier . . . 

„  Zij  heeft  voor  jongelui  weinig  charmes ,  te  ernstig ,  niet  jong  is  ze. 

„Eigenlijk  een  ziel...."  voelde  Freddy»  vergelijkend  haar  beider 
levens. 

„  De  zal  hen  aanstaande  Zondag  maar  eens  vragen ,"  besloot  tante 
Adèle  in  even  warm-opwellend  meelij,  „gewoon  onder  ons,  een* 
voudig.  Dan  zal  hij  toch  niet . . . ." 

„  Wel  nee  . . . ." 

*s  Middags  maakten  de  heer  Veemer  en  zijn  dochter  nieuwjaar*» 
bezoeken  y  te  voet  om  't  mooie,  frissche  winterweer.  Zijstapten  vlot  ^ 
kittig,  in  gelijken  pas,  groetend  links  en  rechts  de  kennissen  op  de 
straat  en  voor  de  ramen  der  huizen ,  die  veelal  dachten ,  of  hard-op 
zeiden:  „net  man  en  vrouw ,  hij  conserveert  zich  goed^  niettegen- 
staande.. . .  En  zij  heeft  niets  jong-meisje-achtigs . . . ." 

Vriendelijk  knikte  Julie»  lang  en  slank  in  sluitend  zwart  laken  ^ 
den  met  zijden  strooken  ingevulden  sleep  mooi-opgeplooid  in  de  eene 
hand,  haar  zwart  krulligen  mof  in  de  andere,  diep-doorbuigend ^ 
met  gratie. 

Haar  vader  droeg  den  hoogen  hoed,  koket ,  een  ietsje  schuin  op 
't  hoofd,  en  zwaaide  hem  telkens  af  met  zwier:  „ bonjour P' 

De  pittig-indringende  winterlucht  wekte  op  en  tintelde  in  ooren 
en  wangen,  kleurde  ze  frisch  rozig. 

Bij  tante  Fenna  werden  ze  in  muf  donkere  achterkamer  gelaten, 
waar  linnen  hoezen,  vaal-strepig,  kanapé  en  stoelen  dekten  en  geen 
vuur  brandde,  want  „mevrouw  ontving  eigenlijk  niet",  zei  de  meid , 
„alleen  roeneer  van  de  Haven,  als  die  soms  kwam." 

Zij  ging  naar  boven  om  te  waarschuwen,  terwijl  Veemer  in  de 
drukkende,  afwachtende,  veel-dichte-kameratmosfeer,  glosses  fluisterde 
op  zijn  schoonzuster's  smakeloozen  inboedel, waarom Julie benauwd 
proesten  moest: 

„Ze  eten  hier  kleedjes." 

€  Stil  Pa." 
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Tante  Fenna ,  in  haar  ochtendjapon ,  scheef  dichtgeknoopt ,  in 
haar  nekhaar  nog  twee  vergeten  krulpapiertjes ,  kwam  uit  de  kinder- 
kamer, waar  ze  het  van  de  mazelen  herstellend  Fransje  bezighield , 
onstuimig  ingeloopen: 

<  Toe ,  ga  met  naar  fóór.  Wat  Iaat  se  je  hier  in  de  kou.  Ja ,  wel 
gelukwenscht,  insgelieks.  Nee,  jij  eerst  Julie." 

^Nee  tante  y  u.'* 

Zij  ging  hen  haastig  voor,  altijd  druk,  redderig,  bang  tijd  te 
verliezen.  Want  zij  liet. alles  aan  huis  doen  nog,  wasschen, strijken, 
japonnaaien ;  zuinig ,  omdat  het  kapitaal  geheel  kwam  van  ha^r  kant , 
uit  hun  rijk  Friesch  heereboerbedrijf,  en  haar  man,  zeeofiicier  uit 
dienst,  slechts  zijn  klein  pensioen  aanbracht. 

„Godert!  Fisite!" 

De  heer  Godert  Veemer,  log  en  lusteloos  man,  wiens  oogleden 
laag  neerdopten  over  de  oogen,  als  was  hij  te  lui  ze  te  openen ,  lag 
in  rieten  leunstoel  te  dampen,  omhangen  van  dikke -wolken  rook. 

Twee  zoons,  beiden  cadet,  slordig,  de  een  in  uitgegroeid  colbert- 
pak,  de  ander  met  loshangend  uniformjasje  op  fantasiebroek,  schoten, 
na  schichtigen  groet  voor  Julie,  die  hen  lachend  terugriep :  y,  ik  heb 
jelui  toch  al  gezien",  weg  in  het  dienkamertje.  Op  de  tafel  stond 
het  gebruikte  koffieservies  half  omgewasschen. 

^Hou  je  gemak,"  zei  Julie's  vader,  die,  twee  jaar  ouder  dan  zijn 
broer,  dezen  in  uiterlijk  noch  manieren  geleek. 

^Wij  sijn  nog  geen  fan  allen  aan'kleed.  Marian  sou  hier  opru- 
men,  maar  sij  is  ook  'flogen.  Ga  sitten  Julie.  Wij  ontfangen  eigenlijk 
niet.  Ik  ben  bofen  aan  't  domineeren  met  Fransje ,  hij  seurt  soo  nou 
hij  Qpknapt.  Neem  me  niet  kwalijk . . . ." 

En  in  de  gang  hoorden  zij  haar  vol-luide  stem  bevelen: 

y, Marian....  Marian I  Ga  jij  naar  Fransje,  dan  ruum  ik  benee 
wel  ferder  op." 

Tante  Fenna,  terugkomend,  streek  haar  hand  door  't  haar,  als 
om  duldeloos  drukke  gedachten  weg  te  vegen,  en  waschtevlug,al 
pratend,  glazen,  borden,  messen,  alles  dooreen  in  't  kil,  van  het 
staan  verschraalde  zeepsop,  klaterend  om. 

„Julie,  wat  mag  'k  je  gefen,  versin  's  wat....  port,  cherry, 
boerejóngs?" 

,,Dank  u,  liever  niets,  tante." 

,^Jij  Feemer,  of  ben  je  fan  de  afsch  ••..?"  Zij  stopte  lacherig, 
onhandige  zag  vragend  Julie  aan, 
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Toen ,  in  even  verlegen  stilte ,  herstelde  ze :  „Of  is  't  je  nog  te  froeg !' ' 

„  Grecf  mij  maar  'n  glas  port ,  asjeblieft ,"  zei  de  heer  Veemer  het  ge- 
sprek met  zijn  broer  onderbrekend  en  in  den  zelfden  adem  vervolgend. 

In  gezelschap  van  tante  Fennavoeldejuliezichals  vogelvrij.  Tante 
Adèle,  slim  en  wreed  waar 't  haar  eigenbelang  gold,  kwetste  bewust; 
tante  Fenna,  in  den  grond  grof  goedhartig ,  overvol  deernis  voor 
anderer  leed  en  altoos  bereid  tot  hulp  en  troost,  miste  het  als 
voelhoorntjes  fijne  instinct,  dat  de  wondeplekken  in  aangeboren 
kieschheid  weet  te  mijden ,  en  raakte  telkens,  argeloos  en  welmeenend, 
Julie's  angstig  teere  ziel. 

Zoo  was  ze  gekomen  den  dag  na  hun  zilveren  bruiloftsfeest, 
waarop  Julie's  vader  in  verregaande  opgewondenheid  aan  tafel  ruzie 
had  gemaakt,  eindelijk  op  was  gestaan  en  weggewaggeld  de  zaal  uit, 
bij  Julie  gekomen,  goedig  met  een  mandje  vol  perziken,  druiven, 
chocolaadjes,  overblijfsels  van  de  partij  ....  om  te  troosten ,  te  herhalen 
tegen  Julie,  „het  sich  toch  niet  soo  aan  te  trekken....  Och, 
een  heer  drinkt  wel  eens  wat  te  féel,  maar  kom ,  soo'n  schande  was 
't  niet.  Wel  ndar  dat  oogenblik,  toen  hij  opstond....  'n  heele 
consternatie.  Buten,  in  de  lucht,  was  hij  dadelijk  bedaard ,  gedwee 
met'loopen  naast  oom  Van  Elkendonck  naar  huus.  Je  kon  hem  niet 
alleen  laten  gaan,  natuurlijk.  Goed  dat  Julie  maar  bleien  was  .... 
Mefrouw  Marens,  't  trof  jammer ,  dat  sij  juust  naast  hem  sat,  soo'n  jong 
frouwke,  sij  had  nog  nooit  soo  dicht  bie  'n  dronken  man  'sien,  sei  se. . ." 

En  Julie,  kromgebogen  voor  de  kachel  in  de  binnenkamer,  had 
elk  woord  in  haar  hart  voelen  kerven .... 

Tante  Fenna,  met  den  theedoek  onder  haar  arm ,  schonk  de  port 
in.  Julie  stond  op  om  't  aan  te  geven. 

„Je  siet  keurig  uut  Julie!  Hier  uut  stad  dat  pak?" 

„Ja  tante." 

„Marian  en  ik  hebben  ons  wintergoed  in  Brussel  'kocht,  toen  we 
Sytske  naar  kostschool  brachten,  in  't  najaar,  't  Is  daar  feelgoedkooper 
als  je  de  kanalen  weet.  Ik  sal  je  mien  nieuwen  hoed  's  sien  laten." 

„Graag  tante,  ik  kom  wel  eens." 

„  Gaan  jeluu  nog  ferder  wenschen  ?  Hier  de  jeugd  wou  naar  jeluu 
huus  gaan  tegen  half  fief,  schikt  dat?" 

„Jawel  tante.  We  moeten  nog  naar  mevrouw  Van  Ouden  en 
tante  Adèle." 

„Was  't  prettig  bie  Fan  Ouden's  op  diner .>"  Tante  Fenna  had  be- 
halve den   scherp  Frieschen  tongval,   een  eigenaardigen  zinsbouw 
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behouden,  die  haar  afkomst  uit  andere  kringen  onmiddellijk  verried. 

„Heel  prettig." 

„Nou  ga  je  seker  wel  weer  met  uut,  als  je  fraagd  wordt?" 

„Als  't  voorkomt/'  ontweek  Julie,  starend  naar  haar  vader  om 
hem  te  beduiden  zijn  gesprek  te  eindigen. 

„Je  hebt  geliek ,  kien ,  je  bent  feel  te  jong  om  je  soo  af  te  sonderen." 

„Papa,  gaat  u  mee?" 

„Ja,  direct,"  knikte  de  heer  Veemer,  zijn  glas  port  in  snellen 
teug  ledigend ,  n^-proevend  en  onderwijl  doorsprekend  met  zijn  broer : 
......  laat  Tjep  maar  eens  op  het  kantoor  komen. . . ." 

„Marian  sei  fanmorgen  nog  weer  . . . ."  vervolgde  tante  Fenna, 
het  wit  tafelkleedje  bij  de  vouwen  opnemend  en  uitschuddend  boven 
<len  kolenbak:  „Julie  moest  bie  ons  in  dansclub  komen." 

„Ze  zijn  allemaal  jonger  dan  ik.  Marian  is  22." 

„Jou  kennissen  sijn  'trouwd,  je  laat  je  tied  voorbiegaan  meiske! 
Verleden  winter,  toen  je  altied  in  huus  sat  na . . . ."  Ze  keek  schuin* 
uit  naar  haar  zwager,  fluisterde  toen,  verlegen  zich  buigend  naar 
Julie:  „na  onse  bruloft  sal  ik  dan  maar  seggen,  had  Marian  't  je 
al  willen  fragen,  maar  ik  begreep  wel ,  dat  je  er  toen  ....  soo  di- 
<lelijk  ....  geen  sin  an  sou  hebben. . . .  't  moest  eerst  watslieten. . . ." 

Julie  sprong  op.  Tante  had  den  wondrand  geraakt,  en  't  was  of 
iiaar  heele  lichaam  samentrok  van  pijn. 

„Toe  Papa  kom  nou!"  beval  ze  schril,  „'t Wordt  weer  voor 
alles  te  laat." 

En  terwijl  haar  vader  schertsend  onderdanig  opstond:  „Tot  je 
dienst,  jonge  dame",  en  oom  Veemer  de  wolken  rook  wegwoof,  als 
-om  zich  baan  te  breken  uit  den  leunstoel  en  langzaam  overeind  kwam, 
op  zijii  pantoffels,  de  grauw-stuivende  asch  af  kloppend  van  zijn 
plooiig  vest,  en  Julie,  zwijgend,  met  in  haar  mof  gebalde  handen, 
wachtte,  moederde  tante  Fenna  glunder  voort:  „Sal  Marian  je  foor- 
hangen?  Kom,  ik  sou  't  maar  doen.  Wat  seg  jij  Feemer,  je  dochter 
trekt  sich  overal  uut  terug,  se  is  oud  fóór  den  tied."  Zij  kneep 
Julie  in  de  wang,  haar  groote  vingers  lieten  witte  sporen  van 
.krachtigen  druk  en  haar  rond  blauwe  oogen  glansden  van  grove 
goedigheid  en  deernis. 

En  Julie  hield  zich  groot  en  glimlachte. 

Bij  de  Van  Oudens  troffen  ze  een  kamer  vol  menschen,  in  wijden 
lering  om  de  theetafel  gezeten,  eenigen  rossig  verlicht  door  den 
vuurschijn  uit  open,  vlammenden  haard,  anderen  schemerig  in  het 


292  DE  DOCHTER. 


grauw  van  overdag-donkere  kamer,  daar  de  ramen^  volbehangen  met 
kantgordijnen,  grensden  aan  nauwe,  hooghuizige  zijstraat. 

Mr.  Greve  was  er  met  zijn  dochtertje,  een  blond  meisje  in  bruin- 
fluweelen  jurk,  dat  bonbons  presenteerde. 

Julie  bedankte  voor  den  hond,  en  Mr.  Greve  liet  zijn  dochtertje 
de  groeten  aan  Kootje  verzoeken. 

Zij  bleven  er  langer  dan  strookte  met  hun  tijd ,  en  haastten  zich 
in  drafje,  terwijl  de  strakke  lucht  al  grijsde,  de  schemer  als  mist 
tusschen  de  huizen  kroop ,  de  lantaarns  bleek  wit  begonnen  te  glim- 
men, naar  tante  Adèle's  woning,  waar,  in  het  salon ,  het  avondlicht 
uit  veel  pitten  reeds  gul  de  vroolijke  ruimte  vulde.  Monter,  met  een 
kleurtje  van  't  praten  bij  de  Van  Oudens,  veerdejulie  binnen:  naar 
tante  Adèle,  die  in  beige  voile  japon,  passend  bij  haar  met  blauw 
satijn  bekleede  meubels,  troonde,  en  lief-deed  met  gestagen  lach 
van  hooggetrokken  bovenlip  strak  over  witte  tanden,  en  oogen 
star  als  van  glas;  naar  Oom  Edzart,  den  buitenman,  onbeholpen^ 
bedrukt  door  de,  in  Geldersche  bosschen  ontwende,  stadslucht, 
naar  Charles  en  Hélène,  bewonderend,  samen  in  een  hoek,  een  reeds 
ontvangen  huwelijksgeschenk,  naar  Freddy  en  Dé,  die,  beiden  in 
't  wit ,  thee  schonken  .... 

En  toen,  de  rij  rond  handengevend ,  wenschend,  zag  zij  opeens 
bij  de  theetafel  mevrouw  Marens,  de  levende  herinnering  aantante^ 
Fenna's  fataal  zilveren  feest,  en  zij  voelde  haar  vreugde  verstijven 
en  de  schaamte  op  nieuw  gloeien  in  hals  en  wangen. 

Het  was  een  kort,  voor  anderen  niets  beduidend  oogenblik,  dat 
den  ganschen  dag  vergalde.  Zij  hadden  elkaar  niet  weer  ontmoet  na 
dien  middag  van  schande.  Julie  zag  mevrouw  Marens  niet  aan  terwijl 
ze  haar  de  hand  reikte  en  zei  geen  woord.  Pijnlijk  voor  Papal' 
dacht  ze.  Maar  die  lachte  en  boog  en  herkende  argeloos :  Mevrouw 
Marens,  hoe  gaat  't  u,  mijn  beste  wenschen."  En  de  jonge  mevrouw 
Marens,  verlegen  vrouwtje,  gaf  eerst  geen  hand,  toen  weer  wél,  op. 

't  oogenblik  dat  hij  zijn  hand  wou  terugtrekken Een  verwarring 

van   grijpen,    confusig   lachen Waarna  zij  wegschoot,  schuw, 

als  was  de  schaamte  aan  h^r.  En  hij  nam  plaats  in  den  kring,  ver- 
maakte ze  allen  met  spotternij  over  't  gezin  van  zijn  broer  Godert, 
waar  weer  niemand  klaar  was  geweest  om  te  ontvangen;  tante 
Fenna,    redderiger  dan  ooit,  rommel,  rook!  wolken!  Je  stikte  erf 

Julie  staarde  voor  zich  heen,  en  schrok  toen  Freddy  vroeg  ofze- 
thee  wou. 
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IV. 

« 

„Julie,  ben  je  benee?" 

«Ja  -." 

Zij  was  in  het  groote,  beklinkerde  onderhuis,  drukkend  laag  van 

verdieping  y  aan  de  binnenplaats  half  verlicht  door  een  valraam  van 

groenige  ruitjes,  achterin  spelonkig  donker  met  houten  traliehokken 

voor  aardappelen,  wijn  en  kolen,  gegrendeld  als  gevangenissen,  en 

-overzag  wat  er  uit  te  leggen,  wat  bij  te  bestellen  zou  zijn,  tegen 

haar  verjaardag,  indien  het  familiefeestje  ondanks  het  bezwaar  van 

nieuwe  meiden  door  ging. 

Vlug  glibberde  Veemer  de  afgesleten  treden  der  trap  af,  bukkend 
uit  vrees  zijn  hoofd  te  stooten  tegen  de  lage  kelderplank: 

„Waar  zitje?" 

In  het  donkere  diep  zag  hij ,  door  de  houtspijlen  van  een  der 
hokken,  rossig  licht  gloeien,  hoorde  hol  sleutelgerinkel  en  vond, 
tastend  langs  den  ouden  trekmangel,  vloekbrommend  door  de 
duisternis,  Julie  die  hem  tegemoet  trad: 

y, Waaraan  dank  ik  de  eer  van  dit  morgenbezoek,  vader?" 

Toen  hij  in  den  schijn  van  't  licht  kwam,  bemerkte  ze  een  brief 
opengevouwen  in  zijn  hand.  Hij  schoorvoette,  kraakte  met 't  papier. 
En  het  hok  ind reutelend,  het  naïef  bezichtigend,  vroeg  hij  als  om 
de  verklaring  van  zijn  komst  te  verschuiven: 

yjWat  voer  jij  hier  eigenlijk  uit  ? " 

„Ik  kijk  vast  eens." 

„Kunnen  de  meiden  dat  niet  doen?  Brrr,  't  is  hier  koud  en 
unheimisch." 

„De  meiden  zijn  nog  zoo  vreemd,  en  trouwens...." 

Hij  luisterde  niet  en  viel  haar  in  de  rede  met  zijn  eigen  belangen, 
de  aanleiding  tot  zijn  ongewone  komst  in  't  onderhuis: 

„Ik  ... .  krijg  daarnet  een  brief ....  ik  wou  zeggen  • . . .  yanda^^ 
over  acht  dagen  ben  jij  jarig?" 

Dit  laatste  memoreerde  hij  weifelend  op  vraag-toon,  zoodat  Julie, 
onwillekeurig  antwoordde: 

«Ja." 

„Had  je  nog  plannen  voor  die  dag?" 

„Plannen....?  Och...."  Zij  zag  rond  in  het  kelderhok  als 
hingen    er  nog   haar   laatste   gedachten   over  gasten,    bediening, 
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eten  . . . . ,  hoe  ze  er  zich  door  zou  slaan  om,  belofte-getrouw^  Papa 
niet  te  leur  te  stellen. 

Thans,  speurend  beteekenis  in  zijn  vraag,  zweeg  ze  verward. 

y,  Je  sprak  laatst  van  een  dinertje,  maar  met  de  nieuwe  gedienstigen 
vervalt  dat  natuurlijk ....  Of  sta  je  er  op  ? " 

„Ik?  Nee...." 

„  Dan  heb  je  er  zeker  niet  op  tegen  ....  't  treft  onaangenaam ..... 
ik  krijg  daar  net  een  brief  van  meneer ....  ja ,  je  kent  hem  toch 
niet,  een  kennis  van  me,  of  ik  mee  ga  naar  Parijs  voor  *n  dag 
of  tien " 

Hij  ging  dikwijls  zoo  opeens  uit  de  stad,  verklaarde  nooit  waar- 
voor, vertelde  thuiskomende  niets  van  zijn  wedervaren.  En  zij  waagde 
geen  enkele  vraag.  Nu  haar  verjaardag  juist  in  deze  reis  viel ,  maakte 
hij  er,  even ,  zaak  van :  „*t  spijt  me  zelf ....  kon  ik  't  uitstellen ,...'' 

„Och,  waarom  . . . .  "  zei  Julie,  lusteloos,  meer  ontnuchterd^  dat 
hij  nu  *t  weer  menschen-zien  deed  voorkomen  als  een  genoegen 
voor  haar,  dan  teleurgesteld  over  den  komenden  eenzamen  verjaardag.. 

„Nou  ja ... .  je  bent  toch  jarig ....  Maar  't  is  waar,  als  je  't 
goed  beschouwt,  wat  beduidt  zoo'n  dag . . . ." 

Julie  haalde ,  uiterlijk  onverschillig ,  innerlijk  trillend  van  ergernis 
over  zijn  zelfzuchtig  gedraai  om  haar  belang  voor  't  zijne  uit  den 
weg  te  ruimen,  de  schouders  op,  keerde  zich  af  en  blies  in  haar 
vón  kou  blauwig  stramme  handen. 

„  Hoe  oud  wordt  je  eigenlijk ,  ik  weet  waarachtig  niet  meer ....?'" 

Hij  bukte  en  zoog  een  sigaret  aan  in  de  kaarsvlam. 

„Hier  niet  rooken,  Pa." 

„'n  Minuut.  Nou,  word  je  vier-  of  vijfentwintig?" 

Zij  lachte  schril ,  't  geluid  trilde  vreemd  in  't  stille,  kille  onderhuis.. 

„Vier,  hé?" 

Zijn  oogen,  glanzend  in  't  van  lager  opstralend  licht,  zagen  haar 
aan,  brutaal  van  heimelijke  verlegenheid. 

Julie  bedwong  zich.  Hij  was  nu  eenmaal  zoo.  Luchtig  spotte  ze : 

„Vijf,  liefhebbende  vader.  En  verdwijn  nu  maar  gauw  naar  boven^ 
hier  is  mijn  gebied." 

„Zóo,  word  je  al  vijfentwintig.  Pahl  Mooi  getal....  Nu  spijt 
't  me  dubbel  dat  ik  uit  moet." 

„Zeur  nou  niet  meer!"  ontviel' haar  driftig,  „  schrijf  maar  dade- 
lijk —  daar  is  't  toch  om  te  doen  —  dat  u  meegaat." 

„Ja,  ja,"  nam  hij  graag  aan,  nu  zij  't  beslissend  uitsprak,  „ik 
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zal  telegrafééren.  Je  bent  een  goed  kind.  't  Is  hier  koud,  haast  je, 
boven  is  't  lekker . .  • ." 

Zij  ontweek  een  kus,  hield  het  hek  dat  dichtgevallen  was,  voor 
hem  open. 

yy*t  Is  force  majeure/'  mompelde  hij  nog,  als  een  verontschuldi- 
ging, klein  wegschuifelend  langs  de  tralies,  y,  Licht  eens  bij." 

Julie  zette  de  kaars  buiten  het  hok  op  den  grond,  trad  zelf, 
uit  het  schijnsel,  achterin,  tegen  den  vochtig  kouden  muur. 

En  in  't  donker  liepen  de  tranen  langs  haar  wangen. 

Ontwakend  uit  laten ^  zwaren  slaap,  hoorde  Julie  de  meiden 
naar  beneden  gaan  en  bedacht  't  zich,  een  vreemde,  benauwende 
gewaarwording,  die  als  op  haar  viel:  dat  ze  jarig  was,  dien  dag. 
En  onwillig  sloot  ze  de  oogen  weer.  Ze  kon  wel  in  bed  blijven. 
Wat  deed  het  er  toe?  Voor  wie  was  ze  jarig . . . ! 

In  bed  voelde  't  lekker,  warm  en  zacht,  een  doorstoofde  kuil 
waarin  ze  lag,  lui— zich  rekkend,  terwijl  aangenaam  wee6  tinteling 
haar  doorstraalde,  en  ze  de  warmte,  als  even  verplaatst  rond  haar 
week  lichaam,  nóg  behaaglijker,  bewuster  voelde.  Ze  wentelde  er 
zich  in,  kroop,  zich  verkneukelend,  dieper  in  't  donshol,  soesde 
prettig  weer  in ... . 

Tot  de  meid  klopte,  rumoerig  de  bouten  van  de  blinden  beurde , 
deze  openklapte,  en  een  kan  met  warm  water,  klinkend,  op  't 
marmerblad  der  waschtafel  zette :  „  Acht  uur,  juffrouw ! " 

En  in  't  felle  daglicht,  dat  plotseling  door  de  twee  ramen  nuchter 
wit  binnenstroomde,  wist  Julie  ^t  nog  eens,  heel  helder  nu,  en 
onontkoombaar  vreeselijk :  ze  was  jarig.  IJsbloemen  kleefden  op 
de  ruiten ,  de  warmwaterdamp  steeg  als  een  rookkolom  uit  de  kan. 

't  Zou  gauw  afkoelen  in  de  kou ,  ze  moest  opstaan.  Haar  kousen 
hingen  aan  't  voeteneinde  langs  den  bedrand.  Ze  keek  er  naar, 
overleggend  dat  ze  beginnen  moest,  en  deed  't  toch  niet ,  verroerde 
geen  lid;  't  was  als  een  onmacht ....  of  zij  niet  kón  willen.  Wat 
een  dag!  Vanmiddag  de  tantes,  die  kwamen  gelukwenschen ,  eten 
bij  tante  Adèle,  een  genade  omdat  ze  jarig  was,  en  toch  niet  heel 
alléén ....  Zeker  beraadslaagd  met  tante  Fenna  wie  haar  vragen 
zou ....  Als  lood  woog  de  dag.  De  meiden  wisten  het  niet,  gelukkig. 
Vroeger,  Mina,  putte  zich  uit  in  lief  heden  en  meewarig  geteem. 
O,  't  was  Dinsdag:  Nans  kwam! 

En   de  gedachte  aan  Nans,  de  oude  bekende,  die  zitten  zou  in 
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de  kamer  van  mademoiselie  terwijl  de  machine  snorde ,  den  gan- 
schen  dag  op  denzelfden  stoel ,  verstellend  stil-tevree ,  gaf  Julie 
moed  den  verjaardag  te  beginnen. 

Toen  ze  op  was,  bezig,  haastend  om  de  kou,  verluchtte  het 
zwaar  tegen-aanzien,  redeneerde  ze,  beamend  ten  slotte:  een  ver- 
jaardag, wat  beduidde  't  eigenlijk  1 

Beneden,  op  de  ontbijttafel,  vond  ze  een  groot  pak  uit  Parijs ,  een 
pakje  van  tante  Adèle ,  wat  brieven ,  een ,  boven^op ,  van  mademoiselie 
uit  Echallens  bij  Lausanne.  Er  waren  geen  bloemen,  gelukkig.  Zij  had 
zoo  gevreesd  in  de  stille  binnenkamer,  waar  gedekt  was  voor  haar 
alleen  en  waar  zij  alleen  binnenkwam,  een  schijn  van  feestelijkheid 
te  vinden,  een  geur  van  jarig-zijn.  Nu  zat  ze  er,  gewoon,  als  op 
andere  dagen  en  de  vreemde  meiden  liepen  haar  langs  zonder 
gelukwenschen.  Zij  wou  Nans  straks  vragen  er  niet  van  te  spreken. 

Kootje  kroop  uit  den  mand ,  sprong  tegen  haar  op  en  ging  weer 
liggen. 

Het  pak  uit  Parijs  bevatte  een  groote  ronde  doos,  lila  satijn  er 
glanzend  opgedofd  binnen  en  buiten,  met  veel  kant  en  trossen 
fluweelen  violen  op  het  deksel,  en  gevuld  met  rijen  bonbons  en 
gesuikerde  vruchten  in  een  waas  van  paarse  tuUe.  Julie  glimlachte 
toen  zij  het  geschenk  opende  om  vader's  kostbare  keuze,  die  hem 
bij  het  koopen  zeker  meer  genot  had  gegeven  dan  haar  bij  't  ont- 
vangen. Er  lag  geen  brief  in  maar  tusschen  de  andere  brieven  vond 
ze  een  prentkaart  van  Versailles,  met  onderop  den  smallen  strook 
wit:  „Hartelijk  gelukgewenscht  door  je  liefhebbenden  vader."  Op  zij 
stond,  fijn-ineengekriebeld :  „Heb  doos  met  bonbons  laten  zenden, 
hoop  goed  aankomt."  Zij  schoof  de  doos  onder  een  kast  en  besloot 
haar  straks  mee  te  nemen  naar  tante  Adèle  en  daar  maar  te  laten. 

Lief  schreef  mademoiselie,  belangstellend  in  de  kleine  dagelijksche 
dingen  van  't  gezin,  in  Julie's  jong  leven,  en  verder  over  zichzelve 
zwaar  en  gedrukt,  tobbend  over  haar  bestaan  van  ziekelijke,  vroeg* 
oude .  vrouw  in  een  dames-pension.  Slechts  van  den  heer  Veemer 
repte  zij  niet,  dan,  aan  't  slot  van  den  brief,  een  verzoek  hem  haar 
groeten,  fransch-beleefd,  over  te  willen  brengen.  En  als  postscriptum 
waagde  zij  een  ondeugendheidje,  Julie  herinnerend  aan  een  kinder- 
belofte: eens  haar  huwelijkreis  te  zullen  maken  naar  het  land  van 
mademoiselie.  ,,Of  dan  nog  niet  gekomen  was,  Ie  bon  petit 
mari . . . .  ?  Tante  Adèle  wenschte  per  briefje  geluk  en  verontschul- 
digde zich,  nu  Julie  kwam  eten,  voor  het  middagbezoek.  Zij  zond 
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een  in  rood  leer  gevat  klokje  en  een  sachet,  door  de  meisjes  ge- 
borduurd voor  de  aanstaande  reis  naar  't  Zuiden. 

Een  zacht  klopje  tegen  de  deur  deed  Julie  opzien  van  de  brieven. 

„Ik  ben  't  niet  vergeten  hoor,"  kwam  Nans  binnen,  glunder  en 
kittig  als  een  vrouwtje  uit  den  ouden  tijd:  „Wat  voor  dag  of  't 
vandaag  is!  Ik  zeg  tegen  me  dochter,  dat  tref  ik  net :  juffrouw  Julie 
jarig  op  'n  Dinsdag.  God  zegen  je  kind.  Hier,  'n  kleinigheid...." 

Uit  een  vloeipapier  kwamen  voorzichtig  teer  roze  cyclamen, 
vochtig  klein  plantje  in  rooden  pot. 

En  Julie ,  die  slechts  verstaan  had ,  dat  eene ,  wonder  weldadige : 
^dat  tref  ik  net,  juffrouw  Julie  jarig,"  zag  als  door  een  mist 
de  roze  bloemkopjes  in  't  witte  vloei,  Nans'  oude  rimpelhanden 
die  't  haar  reikten ,  behoedzaam  en  met  een  gebaar  van  liefde .... 

Julie  één  zenuw  opeens ,  nam  't  bevend  over,  bijtend  haar  trillende 
lippen  en  fluisterde  onhoorbaar:  „Dankje  Nans . . . .  " 

j,  Zal  ik  't  voor  je  neerzetten ,  bij  het  raam }  Of  nee ,  dat  's  wat 
koud ,  ze  zijn  maar  fijntjes ,  zoo  uit  de  kas ....  Hier  een  eindje 
<i'er  af...." 

Zij  drentelde  zoekend  door  de  kamer,  terwijl  Julie, slikkend, haar 
zwakke  zenuwen  bedwong  en  nog  eens  bedankte,  zei  hoe  aardig 
ze  't  vond  en  hoe  mooi  de  bloemen 

„Ben  u  maar  alleen,  uw  Pa  d'er  niet?"  vroeg  Nans  met  be- 
vreemding. 

„Papa  is  uit  de  stad." 

„Wél,  uit  de  stad!  En  dat  op  de  verjaardag  van  zijn  eenigste 
dochter." 

„Ja,  dat  trof  nou  zoo  jammer,"  verdedigde  Julie  snel ,  een  reden 
zoekend  voor  zijn  afwezigheid.  „....  Pa  moest  uit,  naar  't  buiten- 
land, zie-je,  voor  zdken  . . . .  't  kon  onmogelijk  anders.  Nou.... 
nou  vieren  we  't,  als  hij  terug  is,  nog  maar  eens  over." 

„Dat  mag  dan  ook  wel.  Je  2S"*«  verjaardag!" 

„Zaken  gaan  vóór,  dat  kan  niet  anders/'  herhaalde  Julie  ijverig 
versterkend  haar  vondst ,  die  zoo  goed  klonk :  zaken  in  't  buitenland. 

„Je  2S"*«  verjaardag,  ik  zie  je  nog  in  de  wieg! "  hoofdschudde  Nans. 

Onder  de  kast  uit  trok  Julie  de  pracht-doos:  „Kijk's,  vader  ge- 
stuurd uit  Parijs ....  hij  is  me  niet  vergeten ,  dat  zie  je." 

„  't  Zal  wdar  zijn ....  Wat  'n  kedo ....  net  echte  violen,"  sta- 
melde Nans  onthutst  door  zooveel  weelde ,  „  maar  't  is  geen  wonder, 
<lat  ie  gek  op  je  is ! " 
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yJExi  nu  hdd  ik  al  die  mooie  broche,  je  weet  wel." 

„  Gunst  ja.  Wat  'n  bedorvenheid," 
Snoep  's  Nans." 
Nee,  nee." 

,,Kom,"  greep  Julie  in  de  heerlijkheden,  ^hou  je  hand  op,  de 
andere  ook,  zoo." 

,^Dank  u,  dank,  nou  ga  ik  naar  boven." 

,,Ik  kom  bij  je  zitten,  even  opruimen  hier." 

Nans  was  al  bij  de  deur,  toen  Julie  haar  terugriep:  ^ Zeg,  praat 
niet  met  de  meiden  over  vandaag dat  ik  jarig  ben." 

Nans  beloofde,  en  langzaam,  gebogen  en  kortademig  de  gang 
door  naar  boven  strompelend,  verwonderde  zij  zich  waarom  de 
juffrouw  geheim  maakte  van  dit  feest.  Een  filsetasie,  al  is  *t  dan 
maar  van  de  booien ....  doet  een  mensch  toch  goed.  Zóó  leek  't 
net  'n  gewone  dag. 

Maar  toen  ze  boven  zaten ,  zij  over  het  naaiwerk ,  Julie  met  een 
boekje,  waaruit  zij  trachtte  zichzelve  wat  Italiaansch  te  leeren 
tegen  de  reis  langs  de  Riviera  en  de  meren  van  Noord-I talie,  stil- 
gezellig  samen  als  op  andere  Dinsdagen ,  trof  ook  haar  het  weinig 
feestelijke,  sprak  ze  't  zacht  schertsend  uit: 

„Je  zou  haast  vergeten,  dat  u  jarig  ben,  hé .? . . .  zoo  stilletjes  is  't". 

De  machine  gonsde,  de  kachel  begon  te  gloeien,  de  binnen- 
plaatsramen  ontdooiden,  lekten  af,  en  de  plasjes  drupten  tikkend 
van  de  kozijnen  op  den  houten  vloer. 

Julie,  met  haar  hand  op  de  Hollandsche  woordjes,  vertaalde 
prevelend  voor  zich  heen  eenltaliaansche  thema. 

Het  leek  een  gewone  dag. 


's  Middags  haalde  zij  haar  boterhammen  van  beneden  en  at  ze 
op  bij  Nans,  om  de  eenzaamheid,  killer  op  dezen  dag  dan  op 
andere  dagen ,  te  ontloopen ,  en  bleef  boven  tot  het  twee  uur  sloeg, 
den  tijd  waarop  bezoek  kon  worden  verwacht. 

Toen  zette  ze  in  de  voorkamer  port  en  gebakjes  klaar  en  ver- 
plaatste haar  geschenken  van  de  binnenkamer  op  de  tafel  vóór: 
de  bonbonsdoos  middenin,  klokje  en  sachet  er  om  heen ,  de  diaman- 
ten broche  in  open  étui  vlak  er  voor,  op  zij  de  cyclamen  van 
Nans.  Zij  schikte  en  verschikte  de  voorwerpen,  als  poogde  ze, 
onbewust,  eenige  feeststemming  te  wekken,  en  knikte  eindelijk 
voldaan:   de  kamer  zag  er  „jarig"  uit.   Levendig  stoof,  op  haar 
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geroep  de  kleine  terriër  binnen ,  vulde  de  leegte  der  kamer,  leek  een 
ménsch.  En  in  fleurig-lichte  japon  ging  Julie  zitten  op  haar  driekant 
stoeltje   bij    het  raam:   de  jarige,  wachtend,  gereed  te  glimlachen» 

Want  niemand  behoefde  haar  te  beklagen,  niemand  in  haar 
droefheid  de  afwezigheid  van  den  vader  dubbel  te  gevoelen  en  te 
veroordeden. 

En  zóo  vroolijk  trad  ze  tante  Fenna  en  Marian,  de  eerste  be- 
zoeksters tegemoet,  zóo  opgewekt  klonk  haar  ^komt  binnen 
menschen"  al  in  de  gang,  dat  tante  Fenna's  meewarig  gezicht 
verrast  ontspande  nog  vóór  zij  binnen  was: 

,,Zoo,  wacht  je  toch  af . . .  ? " 

y,Wel ,  waarom  zou  ik  niet.  Lief  dat  u  komt  door  de  kou !  Doe 
dat  bont  wat  af.  Ga  zitten  Marian." 

Het  viel  haar  licht  zich  wat  op  te  schroeven. 

Tante  Fenna,  op  haar  mooist ,  zuchtend,  zwaar-prachtig  uitge- 
dost, als  stelde  zij  zich  in  haar  wandelkleedij  schadeloos  voor 
de  ochtendjaponnen  waarmede  zij  zich  thuis  spaarzaam  behielp, 
verjoeg  voor  een  oogenblik  alle  sombere  gedachten,  prikkelde  tot 
een  nauw-bedwingbaren  jongen  lach. 

En  het  goedgemeend  geschenk:  een  blauw-glazen  vaas,  als 
een  vischkom,  in  een  netwerk  van  bonkig  verguldsel,  die  op  de 
tafel  gezet,  naast  de  lila  bonbonsdoos,  kleurvloekte  als  een  wonder 
van  smakeloosheid ....  Het  was  alles  belachelijk ! 

yylk  heb  nóg  wat ,"  zei  tante  Fenna,  bukkend ,  haar  rok  oplichtend 
om  uit  den  zak  in  het  geel-weerschijnig-zijden  onderkleed,  een 
doosje  te  putten:  y,Ik  heb  laatst,  in  een  gulle  bu  al  mien  meiskes. 
wat  'geven  uut  den  boel  bie  ons  thuus.  Toen  heb  ik  er  jou  maar 
bie  Held.  Hier." 

Het  waren  twee  mooie  Friesche  kapspelden. 

y,Maar  tante  I"  nam  Julie  biij-verrast  aan. 

y,Och  ja,  ik  dacht  soo'n  kind  sonder  'r  moeder,  wat  mist  die 
niet!  En  jij  hier  tenmfnste." 

^Dank  u  hartelijk,  ik  ben  er  heel  blij  mee,  ze  zijn  prachtig!"* 
prees  Julie,  tante  Fenna  kussend  op  hetbreede  wangvlak ,  geroerd 
door  de  goede  bedoeling,  de  hartelijkheid  haar  mee  te  tellen  als* 
een  eigen  kind. 

En  kinderlijk  schikte  ze  nu  ook  de  spelden  op  de  verjaars-tafel 
en  telde  glunder:  y»Wat  'n  cadeaux!  U  bederft  me.  Kijk  's  van 
vdder,  dit  en  dit.  De  doos  is  uit  Parijs." 
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,^  Ja ,  ja  die  sit  maar  weer  's  in  Paries ,  ook  overal  liever  dan  in  huus ! " 

,,Nee^  dat  moet  u  niet  zeggen ,  de  laatste  tijd....  Dit  kwam 
toevallig ,  doordat  meneer  Meister  voor  zaken  moest  gaan  en  graag 
^gezelschap  had  . . . ." 

„Jawel,  jawel . . . ." 

„Papa  wou  niet  weigeren." 

,^En  ik  bief  er  bie,  dat  ik  't  schande  find/'  stond  tante  Fenna 
bruusk  op,  ,,als  je  één  dochter  hebt,  die  soo  engelachtig  foor  je 
is ,  als  jij  foor  hem ,  dan  ga  je  niet  foor  plezier  uut  stad ,  juust  als . .  • ." 

„ Hij  wou  eerst  heelemaal  niet ,"  bitste  Julie ,  geraakt.  „Ik ... . 
ik  heb  hem  net  zoo  lang  geanimeerd ....  net  zoo  lang ....  Hij 
is  met  tegenzin  gegaan,"  besloot  ze  krachtig. 

En  door  dit  laatste  stout  bewijs  overrompeld ,  ging  tante  Fenna 
weer  zitten,  breed,  haar  armen  voor  de  borst  gekruist,  zwijgend 
«net  heftig  schouder-ophalen ,  haar  heele  lijf  in  beweging ,  als  schudde 
ze  zich  op. 

„Heb  je  al  gedacht  over  onze  dansclub?"  vroeg  zacht,  schuw- 
linksche  Marian. 

Zij  vereerde  heimelijk  in  haar  nichtje  de  oudere,  beduidender 
persoonlijkheid,  de  vrouw  van  fijnen  smaak  en  distinctie;  een  be- 
wondering, vermengd  met  deernis  om  Julie's  treurig  leven,  ge- 
zwollen tot  dweperij.  Bij  tijden  hing  ze  haar  aan  als  een  hond, 
<lan,  als  Julie,  verveeld,  haar  lief  heden  onvriendelijk  afstootte, 
trok  zij  zich  terug,  zielig- beleedigd,  vertoonde  zich  in  geen  weken, 
om  eindelijk,  kruipend  haar  weer  te  naderen. 

Vóór  Julie  antwoordde,  viel  tante  Fenna,  die  het  gesprek  intus- 
schen  verwerkt  had,  nogmaals  uit:  „Feel  te  goed  ben  je  voor 
die  man ,  te  toegevend  . . . ." 

„Van  't  jaar  liever  nog  niet,  't  volgend  misschien,"  beloofde 
Julie  kalm  aan  Marian,  „'t  is  nu  de  moeite  niet  meer,  we  gaan 
nog  op  reis,  de  heele  maand  April." 

„Hè,"  zuchtte  Marian,  „ik  had  zóó  gehoopt....  toe^doe'tnog 
maar ....  voor  mij," 

Afleidend  kwam  op  dit  oogenblik  een  andere  bezoekster,  een 
schoolvriendin,  die,  vroeg  getrouwd,  geheel  opgaande  in  haar  druk 
gezin,  meende  de  vriendschap  met  Julie  aan  te  houden  door  een 
wederzijdsch  bezoek  op  de  verjaardagen ,  en  altoos  met  denzelfden 
zin  binnentrad:  „Dag  Julie,  wat  hebben  we  elkaar  in  lang  niet 
gezien!"  Dit  „lang"  beteekende:  een  halfjaar,  van  deneenen  ver- 
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jaardag  tot  den  andere.  Tante  Fenna  en  Marian  aten  zwijgend  haar 
gebakjes  op,  schoven  heur  handschoenen  aan,  en  vertrokken. Toen 
ze  weg  waren  overviel  Julie  een  knagend  gevoel  niet  lief  te  zijn 
geweest ,  niet  genoeg  waardeerend  het  bezoek  door  de  kou  en  de 
spelden  uit  het  Friesch  ouderlijk-huis,  en  stug  tegen  Marian,  voor 
wie  elk  woord  woog.  Ze  had  vergeten  naar  Frans  te  vragen,  die 
I  Februari  voor  't  eerst  weer  naar  school  was  gegaan,  niets  ver- 
teld van  een  brief  's  morgens  van  Sytske  uit  Brussel  ontvangen  y 
en  geen  groeten  aan  oom  Godert  verzocht. 

En  terwijl  de  vriendin  omstandig  verhaalde  van  haar  man  en 
kinderen  y,twee  op  de  bewaarschool,  een  thuis,  een  kleintje  te 
wachten  in  Mei,  wèl  druk....  vier  kleuters,  waarvan  het  oudste 
oog  geen  zes  ....*'  tobde  Julie  aldoor  na  over  het  onbevredigend 
bezoek  van  tante  Fenna ,  dreinde  de  spijt  door  haar  hoofd ,  drukte, 
werd  *n  kwelling.  Wat  had  ze  ook  gezegd,  hoe  klonk  't? 

De  vroege  schemer  vlokte  binnen,  de  meid  bracht  theewater, en 
de  bezoekster  greep  deze  kleine  stoornis  aan  om  heen  te  gaan. 

Zoodat  Julie  toen  weer  alleen  zat  in  de  groote  kamer,  waar  een 
zwoele  geur  hing  van  port  en  gebak.  Drie  bekruimde  schoteltjes 
stonden  tusschen  de  uitstalling  van  geschenken,  en  het  theewater 
ruischte. 

Het  blauw  bouilloirlicht  wierp  een  bleeken  schijn  op  de  meubels  ^. 
op  't  lichaam  van  den  heiligen  Sebastiaan,  geelwit,  rood  beplekt. 
In  het  halfdonker  leken  de  zwarte  pijlen  uit  de  lijst  naar  vóór  te 
steken,  en  het  touw  om  zijn  hoogopgebonden ,  vale  handen  leek 
pluizig-echt.  Tegen  den  achterwand  der  kamer  hing  de  monnik, 
starend .... 

Julie  bukte  naar  Kootje ,  die  sliep  op  den  zachten  zoom  van  haar 
rok,  en  streelde  zijn  warm,  deinend  lijfje:  ,^Dag  ouwe  jongen,  lig- 
je  lekker.  Kootje-baas .  . . .  " 

De  terriër  snoof  behaaglijk,  verroerde  niet. 

Het  was  heel  stil  in  huis. 

Julie  leunde  terug,  wachtend. 

Zou  er  nog  iemand  komen?  Tante  Adèle  at  om  zes  uur,  het 
sloeg  juist  vier .... 

Daar  werd  gebeld.  Julie  keek  in  het  spion  netje  naar  beneden 
op  de  stoep  en  zag  een  grooten  hoed.  Zij  zette  haastig  thee .... 

Met  een  zwaai  van  de  deur  kwam  Freddy  binnen ,  de  kou  walmde* 
uit  haar  kleeren,  haar  komst  verfrischte  de  kamer. 
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„Waar  zit  je,  jarige!  Wat  'n  duisternis  1  Dat  treft  goed  voor  mij. 
Ik  kom  je  een  geheim  vertellen,  geheimen  vertel  je  't  best  in 
<lonker.  Maar  eerst ,  many  happy  returns  Julia!" 

„Wat  val  jij  uit  de  lucht !  Ik  dacht  je  nog  in  den  Helder." 

„  Gisteravond  thuis  gekomen  /'  hijgde  Freddy ,  neerploffend  op  de 
icanapé,  „ïk  had  zoo'n  zin  om  't  thuis  te  vertellen!" 

„Wat?" 

„Ik  kon  't  niet  meer  uithouden,  ik  verlangde  zóó." 

„Wdt  dan?" 

„Ik  ben  geëngageerd!" 

Plotseling,  rad,  zegevierend  kreet  ze  haar  trotsch  geheim  uit, 
-schaterlachte  hoog  van  opwinding  om  Julie's  verrast  gezicht. 

„  O  Fred ! "  riep  Julie. 

En  de  uitbundige  vroolijkheid  van  Freddy  straalde  af  op  haar. 
..„  Hoe  gelukkig  voor  je ,"  zei  ze  warm ,  diep  uit  het  hart. 

„Thuis  zijn  ze  in  rep  en  roer.  Ze  keken  er  van  op,  dat  alles  al 
in  orde  is,  niet  comme  il  faut  zooals  mama  zegt,  ik  had  bedenktijd 
moeten  vragen.  Net  of  ik  wat  te  bedenken  had!  Maar  nu  moet 
:hij  eerst  bij  Papa  komen,  en  tot  zoolang  moet  't  stilblijven  en 
mogen  we  elkaar  niet  zien.  Dat  is  iets." 

„En  hoe  heet  de  gelukkige?"  glimlachte  Julie,  kalmer  na  de  eerste 
«^overrompeling. 

„Van  Hoogstraeten.  2^eofficier,  maar  hij  gaat  er  uit." 

„Uit  dienst?" 

,Ja,  hij  zoekt  een  baantje  aan  de  wal.  't  Zou  onmenschelijk  zijn 
^s  wij  . . . .  "  van  vol  jong  geluk  hief  Freddy  haar  armen  hoog-op , 
„wi;  zoo  ver  van  elkaar  moesten !  Maar  dat  zijn  allemaal  geheimen. 
'Vertel  ze  aan  niemand  Juul." 

„  Aan  wie  zou  ik ....  " 

„Aan  oom  ook  nog  liever  niet." 

Julie  schudde  van  neen ,  voelde  zich  opeens  weer  oud  en  bezadigd. 

„O  ja,  en  nu  vraagt  Hélène,"  rammelde  Freddy,  ,^  of  jij  in  mijn 
plaats  bruidsmeisje  wil  zijn  met  Charles  z'n  zuster,  Greet,  je  be* 
grijpt,  dat  ik  nu  geen  hersens  heb . . . ." 

„  Ddt  begrijp  ik.  Maar  of  ik  nu ....  ik  moet  er  nog  eens  over 
«<ienken." 

„Natuurlijk  doe  je  't.  Vanavond  zullen  we  beraadslagen,  we  zijn 
al  aan  de  aardigheden  voor  de  groote  partij  bezig." 

„Ik  val  er  zoo  vreemd  in.  Ik  ben  heel  geen  mensch  voor  zulke 
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dingen,"  ontweek  Julie,  huiverig  voor  alles  wat  de  aandacht  op 
haar  vestigde. 

yfOch  jawel!  Dat  gaat  vanzelf.  We  hebben  Hélène  met  een  zoet 
lijntje  uit  eten  gepraat." 

^Zijn  er  veel  feesten?" 

^Een  groote  partij,  een  familiediner  na  de  receptie,  en 't  déjeuner, 
anders  niet.  Ik  heb  nou  al  bedongen  dat  Jo ,  Hoogstraeten  heet 
Jo,  de  heele  bruidstijd  over  moet  komen.  Elan  hij  hier  soms 
logeeren?  Bij  ons  is  't  huis  vol:  de  ouders  van  Charles,  enGreet." 

„Nee,"  weerde  Julie  heftig,  „nee,  hier  niet,  wij...,  we  hebben 
nooit  loges,  de  kamer  is  niet  in  orde....  nieuwe  meiden....  't 
kan  onmogelijk." 

Haar  handen,  in  't  donker  oplichtend  als  twee  witte  vlekken 
wreven  zenuwachtig  langs  haar  knieën.  Zij  schoof  op  haar  stoel, 
zoekend  een  doorslaande  reden  voor  haar  botte  weigering,  zóó, 
dat  Freddy  niet  begreep  waaróm  ze  geen  gasten  meer  duldde  in 
hun  huis  om  getuige  te  zijn  van  de  schande  tusschen  de  muren, 
vooral  nu  niet,  in  dien  bangen  feesttijd:  van  't  eene  diner  op  't 
andere.  Ze  vond  niets  aannemelijks  en  onzeker,  met  gebogen  hoofd, 
herhaalde  ze:  „'t  Spijt  me,  je  moet  't  niet  kwalijk  nemen ....  als 
ik  't  schikken  kón  . . . ." 

„Nou,  dan  ergens  anders ,  besloot  Freddy  luchtig,  „of  in  een  hotel." 

Een  harde  belruk ,  en  de  drie  jongste  kinderen  van  tante  Fenna : 
Frans,  Ina  en  Wies,  uit  school,  stoven  binnen  om  te  wenschen. 
Hun  komst  wischte  de  sporen  van  Julie's  onwelwillend  antwoord 
uit.  Zij  liet  de  lamp  opsteken,  sluiten ;  bewonderde  den  nachtzak, 
dien  Wies  voor  haar  had  gehaakt,  hielp  de  kinderen  het  lekkerste 
uit  de  bonbonsdoos  zoeken ,  draaide ,  lachend  om  hun  weloverwogen 
keuze,  de  doos  langzaam  rond. 

„Ik  dit,  hè,  ik  die  groote  pruim!"  glansde  Frans. 

„Viooltjes  van  suiker,"  zuchtte  Ina. 

En  Wiesje  peuterde  met  dikken  wijsvinger  diep  onderuit  een  noot 
in  chocola. 

Freddy  snoepte  mee  als  de  kinderen.  In  het  volle  licht  stond  ze , 
stralend,  en  stoeide  met  Frans,  en  leek  het  beeld  van  jong  geluk. 
Een  kind  nog,  argeloos  blij  in  de  glorie  van  haar^eugd. 

„Ik  wacht  op  je,"  zei  ze,  „dan  rijden  we  samen  naar  ons  huis. 
O  rakker,  daar  neemt  hij  weer  een  pruim!"  pakte  ze  Frans,  „ja 
we  zien  't  best." 
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„Laat  maar."  knikte  Julie,  en  redde  't  steeltje  dat  hij,  gulzig^ 
bijna  mee  inslikte. 

„Die  heb  je  van  ónze  ma,"  wist  Wiesje  wijs  te  vertellen ,  doelend 
op  de  Friesche  spelden. 

„Ja,  ik  vind  ze  prachtig.  Zal  je  zeggen  tegen  Ma  dat  ik  er  erg 
blij  mee  ben,  en  ma  nog  eens  hartelijk  laat  bedanken.  IS  iet  ver* 
geten  hoor  l " 

En  bij  de  voordeur  riep  zij  het  hun  nogmaals  na,  metdegroetet» 
aan  oom  Godert  en  Marian. 

„Ik  zal  't  doen,"  beloofde  Ina,  de  oudste. 

„Ga  je  even  mee  naar  boven  Freddy,  Nans  is  er.?" 

In  het  overal-donker,  waardeerde  zij,  als  iets  beschermends ,. 
Freddy's  gezelschap  boven  in  de  koude  diepe  gang,  langs  de 
groote  klok,  die  hard  tikte  in  de  stilte  van  het  huis. 

Nans,  't  familiestuk,  ontving  met  vreugde  freule  Freddy,  de  liefste 
der  van  Elkendonckjes,  die  thuis  de  geheele  naaikamer  overhoop 
rommelde,  maar  wanneer  ze  haar  tegenkwam  op  straat  altoos  zoa 
vriendelijk  knikte. 

En  terwijl  Julie  zich  kleedde,  vertelde  Freddy,  overvol  van  haar 
machtig  geheim,  aan  Nans:  „De  weet  'n  nieuwtje  Nans,  'n  gróót 
nieuwtje.  Over  veertien  dagen  zal  je  't  hooren.  Nee,  ik  zég 't  niet  I  "^ 

Julie's  verjaardag  eindigde  in  vroolijkheid.  Want  tante  Adèle's 
weeldige  woning  vol  jonge  menschen,  wekte,  wat  in  haar  eigen 
somber  thuis  doofde  uit.  Daar  flikkerde  in  haar  op  een  vlam 
van  jeugd. 

AI  dadelijk ,  toen  ze  kwam  met  Freddy  en  in  de  gang  de  heele 
familie  vond,  die,  schertsend,  onwillige  Hélène  de  deur  uitdreef, 
pakte  haar  de  fleurigheid.  „Ik  ga  niet,"  plaagde  Hélène,  ik  begrijp 
best  waarom  jelui  me  weg  willen  hebben!  Tot  ze  eindelijk  door 
haar  vader,  broer  Dolf,  Freddy  en  Détje  in  het  rijtuig  werd  ge- 
duwd en  nog  uit  het  raampje  riep:  „Ik  kom  jelui  vanavond  ver- 
rassen !" 

Aan  tafel,  in  de  mooie  eetkamer,  genootjulie,  die  zooveel  dagen 
alleen  had  gegeten,  kort  en  beknopt,  van  de  drukte, den langeren 
duur  der  gerechten  onder  opgewekt  gepraat.  Van  Freddy  vooral^ 
die,  overmoedig,  uitgelaten,  elk  oogenblik  dat  de  knecht  uit  de 
kamer  ging,  waarnam,  om  te  geuren  met  haar  blij  geheim , terwijl 
oom   Edzart   haar   plaagde,    pldagde,    en   zelfs  tante  Adèle  soms 


DE  DOCHTER.  305 


lachte,  een  zeldzaam  echten  lach.  's  Avonds  kwam  Charles'  zuster 
om  mede  te  beraadslagen  voor  de  bruiloft.  En  ze  sleepten  al  't 
verkleed-goed  naar  de  naaikamer,  in  koffers  en  manden :  japonnen 
van  overgrootmoeders,  pruiken,  en  kronen  van  goudpapier^  en 
tooiden  zich  op,  Freddy  het  potsierlijkst,  telkens  in  een  ander 
costuum.  Ze  verheugde  zich  kinderlijk  op  de  groote  partijl  De 
partij  in  de  sociëteit  waarop  wel  hónderd  menschen  kwamen ,  waarop 
de  halve  stad  zich  spitste  I 

En  in  die  stemming  nam  Julie  Freddy's  herhaald  verzoek :  ^Wil 
je  nou  bruidsmeisje  zijn,  ja  of  nee?  Wat  moet  ik  zeggen  tegen 
Hélène?"  willig  aan:  ^Ja,  heel  graag,"  zei  ze,  ^'t  lijkt  me  toch 
wel  leuk  • . . ." 

Terwijl  ze  naar  huis  reed  viel  't  haar  pas  in:  niemand  had 
dien  avond  meer  aan  haar  verjaardag  gedacht. 

Zij  zelve  eigenlijk  ook  niet. 

En  haar  vader's  naam  was  niet  genoemd,,  zelfs  niet  toen  ze 
tante  Adèle  de  mooie,  nog  half  gevulde  doos  gaf,  uit  Parijs. 

En  zij  zou  bruidsmeisje  zijn ,  overal  bij  ... . 

Er  waren  drie  partijen  .... 

En  in  't  donker  koel  coupétje ,  klemde  ze  haar  handen  angstig 
t^en  de  borst  en  fluisterde :  y,  god  ^  drie . . .  •" 

V. 

Laat,  en  warm  van  haastig  loopen  door  zwoele,  klamme  lucht, 
kwam  Julie  van  de  repetitie  in  de  sociëteit  thuis.  De  stoep  glom 
vettig  op  in  een  mist  van  natte  duisternis,  de  broeiige  atmosfeer 
verlamde  haar.  Zij  had  zich  opgeschroefd  om  te  verbergen  dat  dit 
jong-aardig-doen  haar  niet  afging,  dat  ze,  in  welke  gedaante  ook, 
het  klein  tooneel  betredend,  aldoor  zichzélve  voelde,  benauwend- 
bewust  zich  daar  staan  wist,  lang,  stijf,  met  stakerig  gebarende 
armen.  In  de  groote  hoUeege  zaal ,  die  't  geluid  der  stemmen  opving 
en  het  eene  woord  klaterhard  weergalmde,  het  andere  verstikte, 
hadden  de  enkele  kijkers  telkens  gewaarschuwd:  ^^ Julie  Veemer 
duidelijker  spreken!",  en  eindelijk  getroost:  ^van  avond,  als  je  in  de 
stemming  bent,  durf  je  vanzelf  beter,  en  in  een  volle  zaal  klinkt  je 
stem  ook  gemakkelijker  dóór."  Er  was  ook  kibbelarij  geweest  met 
Freddy,  die  nu  opeens  weer  wél  voordragen  wou,  samen  met  Van 
Hoogstraeten ,  en  *t  heele  programma  naar  haar  wenschen  ver- 
V  20 
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anderde.  Waarop  Greet,  Charles'  zuster,  overprikkeld  van  vermoeiende 
bruidsdagen,  kribbig  begon  te  schreien.  En  terwijl  tochtte  't  in  de 
zaal  en  op  *t  tooneel  door  tal  van  open  ramen  tegenover  de  deuren , 
waar  schoonmaaksters  in  en  uit  liepen  en  tuinknechts  palmen  in 
potten  binnenkantelden  en  rolden  in  stijve  gelederen. 

Zij  werkten  tot  de  zaal  donker  lag  als  een  zwarte  zee ,  en  alleen 
het  voetlicht  vol  op  sloeg,  droog  en  gloeiend,  naar  de  spelers  en 
het  kleine  tooneel  met  hellen  schijn  vulde. 

Julie  bleef  het  langst  om  met  Greet,  nadat  de  anderen  weg 
waren,  haar  onwillige  samenspraak  te  repeteeren  en  ijlde  over  vijven 
in  een  drafje  naar  huis. 

De  voorkamer  werd  gedaan;  zij  zag  in  het  schijnsel  der  stoep- 
lantaarn  de  gordijnen  in  linnen  hoezen,  bolwit,  langs  de  ramen 
hangen.  Zij  leunde  tegen  't  natte  hek,  moe  van, 's  morgens,  Italiaan- 
sche  les  op  de  Berlitz-school,  's  middags  repetitie;  nu  moest  ze  zich 
gauw  verkleeden . « . .  Ten  tweede  male  trok  ze  aan  de  bel,  die 
zwaar  nadeinde,  tot  er  open  werd  gedaan. 

„  Ik  heb  tweemaal  gebeld ,"  stootte  ze  uit ,  korzelig  van  ongewone 
drukte,  die  haar  als  in  een  roes  voortdreef:  ,,Fapa  al  thuis?" 

,,A1  lang",  zei  de  meid,  ,,  meneer  is  in  de  eetkamer.  Ik  heb 
heusch  maar  ééns  hooren  bellen." 

In  de  gang  stonden,  versperrend,  de  stoelen  uit  de  voorkamer 
in  rijen. 

Julie,  doorgedrongen,  vond  haar  vader,  gerokt  al,  een  camelia 
in  't  knoopsgat,  zittend  aan  de  tafel  in  de  binnenkamer,  een  elleboog 
op  het  gladeiken  blad,  zoo  lui  mogelijk  onderuitgezakt  op  recht- 
leunigen  eetkamerstoel,  wijdbeens,  de  schoenhakken  in  het  kleed 
geplant,  de  lakpunten  omhoog. 

Voor  hem  stond  —  ze  zag  het  dadelijk  —  fonkelend  in  't  licht, 
de  geslepen  bitterkaraf  naast  een  half  vol  glas. 

Een  verwensching  bruischte  in  haar  op,  een  zwarte  groef  viel 
tusschen  de  wenkbrauwen  en  haar  oogen  flikkerden  van  drift. 

Even,  toen  gedacht  zij  zijn  beheersching  van  weken,  al  een 
maand...,  het  receptie-diner  zoo  prettig  afgeloopen . . . .  en,  ver- 
teederd,  vermaande  zij  zacht,  gevoelig-schertsend  als  tot  een  kind, 
wijzend  naar  't  glinsterend  ding: 

,, Vader,  vader!  en  dat  op  deze  stóeren  dagl"  Hoofdschuddend 
keek  ze  hem  aan,  vol  schalksch  verwijt. 

,^ Kindlief,   ik  zit  hier  al  van  half  vijf  af  in  die  binnenkamer  te 


DE  DOCHTER.  307 


koekeloeren,  na  den  heden  dag  door  de  nattigheid  te  hebben  ge- 
loopen  om  Tjep  van  oom  Godert  aan  een  baantje  te  helpeiL  Een 
kleine  verwarming  . . . ." 

^O,  ik  weet  betere  verwarming,"  knikte  Julie ijverig, ^^we zullen 
gezellig  samen ....  kom  dit  anexeer  ik  /'  lachte  ze  angstig  of  't 
in  der  minne  gelukken  zou.  En  vóór  hij  't  glas  gegrepen  had, 
griste  zij  flesch  en  glas  handig  van  de  tafel,  zette  ze  in  de  kast, 
trok  den  sleutel  er  af. 

Hij  gromde,  een  onverstaanbaar  gemopper,  zonder  haar  te  durven 
weerstreven,  klein,  bang  voor  haar  plotselinge  kracht,  haar  Icor- 
«daat  optreden,  dat  gerechtvaardigd  was:  y,Nou,  nou,  wat  is  dat 
nou  weer,  't  is  mooi ,  ik  zou  in  m^n  eigen  huis  nog  niet . . . ." 

,,Nu  ga  ik  een  lekker  kopje  thee  zetten/'  knikte  Julie,  bellend; 
heimelijk  tobbend :  hoe  kóm  ik  klaar ....  nieuwe  japon .... 
-vreemde  meiden .... 

„Theewater  Sientje,  zoo  gauw  mogelijk." 

„Er  is  geen  tijd  meer  voor  thee,"  zeurde  hij. 

„Plehty,"  blufte  Julie,  j,ik  verkleed  me  in  een  ommezien." 

„We  zitten  hier  zoo  gegooid,  beroerde  stoelen...." 

Vlug  wipte  ze  de  gang  in,  rolde  een  fauteuil  van  de  voorkamer 
naar  achter,  schurend  en  stootend  van  opgewondenheid  tegen  de 
.posten,  terwijl  de  deur  wijd  openvloog. 

„Hier  ouwe  mopperaar!  Ik  zal  je  maar  verwennen!" 

Haar  pleit  was  gewonnen,  hij  lachte,  nestelde  zich  behaaglijk 
in  de  bolle  kussens,  streelde  haar  onder  de  kin:  „Tyran,"  zei  hij. 

Zij  sloot  de  gordijnen,  warm  verbergend  de  grauwe  plaats-inkijk, 
-draaide  de  lamp  hooger. 

Met  haar  hoed  nog  op  zette  ze  thee,  liet  het  water  rizen;  ging 
toen  naast  hem  zitten  op  een  armleuning  van  zijn  stoel  en  vertelde 
levendig  van  den  drukken  middag. 

En  over  half  zes  pas  snelde  ze  naar  boven,  hakend  haar  japonlijf 
^met  zenuwachtig  plukkende  vingers  al  los  op  den  trap  en  riep 
luid  door  't  huis:  „Sientje  kom  je,  dadelijk,  over  vijf  minuten, 
me  helpen!" 

Uit  vlogen  haar  zwaar  doorweekte  laarzen ,  haar  kleeren ,  dé  spelden 
uit  't  haar.  Op  't  gevoel  wond  zij  het  springerig  blond  in  haar  hals 
tot  vollen  stevigen  knoop,  knielde  met  een  handspiegel  voor  de 
icaars  om  te  zien  of  de  scheiding  recht  liep ,  riep  nog  eens  „  Sientje ! 

Op  het  bed  1^  haar  witte  japon  wijd-uit  gespreid. 
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^De  rok  over  mijn  hoofd,  gauw  Sien." 

Maar  Sientje  kon  in  het  schemerlicht  en  met  den  linkschen  ijver 
der  ongewoonheid  geen  haak  vinden,  zocht,  de  kaars,  scheef  af- 
druipend, groot-vlammig  hoog  in  de  hand,  zoodat  de  schijn  over 
Julie's  schouder  viel ,  naar  de  in  kant  verscholen  lussen :  yjk  zie  niet 
waar  dat  haakie  in  hoort ....  't  trek  allemaal  scheef." 

y,Laat  maar,  ik  zal  't  benee  wel  doen,"  jachtte  Julie,  terwijl  een 
bel  het  rijtuig  aankondigde.  9  Hier  m'n  waaier,  handschoenen,  leg 
alles  er  maar  in,  Sien." 

y^Kijk  eens  aan!"  ontsnapte  vol  bewondering  den  heer  Veemer,, 
toen  hij  zijn  dochter  stralend  in  zilverig-witte  zijde,  zag  binnen- 
stuiven,  schitterend  gelijk  hij  haar  nooit  had  vermoed  :„  Aanschouw 
mijn  dochter!  La  reine  du  bal." 

,/t  Zit  nog  niet  goed  vast,"  zei  Julie,  zoo  eenvoudig,  als  ont- 
gingen haar  gansch  zijn  verrukt-starende  blikken :  „Vader,  nu  moet 
u  mij  eens  handig  kamenieren." 

„Graag  kind." 

y,Hier  'n  haakje,  ik  zal  een  beetje  bukken,  ziet  u  de  lus?  Sientje 
kan  niets  vinden  ....  Mooi.  Nu  een  daar  vlak  onder . . . ." 

Behendig  hielp  hij,  voorzichtig  als  een  vrouw,  haar  aldoor  be- 
wonderend met  glimmende  oogen. 

„Nu  zit  daar  achter  ergens  een  lintje,  daar  moet  'n  strikje  in» 
Paatje,  je  bent  voor  kamenier  in  de  wieg  gelegd." 

Zij  lachten  er  samen  om,  uitgelaten,  het  was  een  grap,  een 
vertooning  in  de  binnenkamer. 

„Wat  nog  meer  van  uw  dienst?" 

y,Nu  nog  een  bloem  aan,"  beval  ze,  met  een  paar  rozen  wijzend 
langs  haar  hals:  „hier ....  of  middenin,  of  op  zij  ? . . . ." 

Hij  bevestigde  met  smaak  de  teere  knoppen  in  het  kantgewaas 
tegen  haar  schouder ....  drukte  plots  een  kus  op  haar  hals. 

Zij  kuste  hem  hartelijk  weerom  en  dankte,  met  een  tikje  op 
zijn  wang  en  een  trilling  in  haar  stem :  ,^ Vader  en  moeder  tegelijk 
bent  u  soms.  Kom  gauw,  't  is  alwéér  laat." 

En  door  de  gang  klaterde  haar  heldere  lach  om  dat  beteekenisvol 
,^ alweer",  terwijl  hij  plaagde:  „vandaag  is  't  jouw  schuld,  ik  was. 
vroeg  genoeg." 

Zij  ging  als  in  een  roes. 


Tusschen  eten  en  nagerecht  stonden  de  gasten  op  en  drentelden: 
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in  groepjes  y  hun  koffie  gebruikend ,  door  de  groote  zaal  waaraan 
het  tooneeltje  grensde.  Door  't  gevallen  scherm  drong  een  groot 
rumoer  van  spijkeren,  bonzen,  roepen,  praten.  Het  overstemde 
"'t  genoeglijk  gegons  der  niet-vertoonende  overige  gasten,  die  glim- 
lachten om  de  bij  troepjes  verdwijnende  jongelui  met  hun  gewichtig* 
belovende  gezichten.  Eenige  knechts  schoven  de  stoelen  in  rijen, 
anderen  dienden,  laveerend  door  de  menschenmassa ,  likeuren  en 
•cognac. 

In  de  kleine  kleedkamers  verdrongen  elkaar  de  speelsters.  y,Wie 
klaar  is  moet  er  uit,"  regeerde  Freddy,  „'t  is  vol  genoeg." 

Julie  Veemer,  verkleed  als  rechter  in  een  toga  wijd  geplooid  over 
haar  japon,  slipte  er  uit,  dankbaar  te  ontkomen,  terwijl  een  koor 
van  hooge  stemmen  haar  nariep:  ,,deur  toe!" 

In  het  donker  nauw  gangetje,  dat  langs  het  achterdoek  liep, 
de  eene  zijde  van  het  tooneel  verbindend  met  de  andere,  stond  ze 
^en  oogenblik  suffend,  haar  handen  tegen  de  kloppende  slapen 
gedrukt.  Toen  ging  ze,  als  volgend  een  plotselinge  gedachte, 
terug  en  sloop  een  coulisse  door  op  het  tooneel,  waar  een  knecht 
gordijnen  aanspijkerde  en  Dolf  van  Elkendonck,  de  souffleur  uit 
liet  hok:  „goejen  avond  edelachtbare"  riep. 

En,  bukkend  voor  een  kijkgat  in  het  scherm,  begluurde  ze  de 
.zaal,  zocht  tusschen  de  tallooze  hoofden,  't  gewemel  van  menschen 
•en  stoelen .... 

Daar  stond  hij,  vlammig  rood  in  't  gezicht,  luid  lachend, 
breedgebarend.. ..  Ja,  dat  was  hij,  naast  mevrouw  VanGunze,die 
telkens  haar  vinger  dreigend  opstak ,  hem  toelonkte ....  Hij  greep  naar 
•dien  vinger,  fout ....  weer  fout ....  de  menschen  om  hem  wezen, 
hitsten  aan  ....  hij  greep ,  greep  ....  raak .... 

Bolrood  werd  hij,  zijn  oogen  puilden  van  doUach,  slap  hingen 
zijn  lippen  om  den  wijden  lachmond. 

Julie  loerde ,  klemde  het  zwart  toga-luster  in  haar  trillende  vuisten. 

Paars  bultte  zijn  hals  uit  het  glanzend  wit  boord.  Hij  betoogde, 
nam  met  de  linkerhand  een  glas  cognac  van  het  blad,  en  zette  't 
^r,  in  één  slok  geledigd,  weer  op,  terwijl  de  knecht  mevrouw  van 
Gunze  bediende. 

Een  jong   meisje   week  langs  hem  heen  schuw  in  wijden  boog. 

Een   ander  kwam  brutaal  er  bij  staan.  Hij  wankelde,  even,  sloeg 

«en  arm  in  de  lucht ....  sprak  weer  door.  De  menschen  keken .... 

Julie   beet  haar   tanden   in   de  onderlip,  klemde  haar  klamme. 
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vingers  ineen:  ^O,  god,  o  god!  *t  was  mis....  Nou  al  mis.... 
hoe  zou  't.. . ." 

y,  Edelachtbare  i "  en  de  groote  hand  van  Dolf  greep,  om  't  souffleurs- 
hok  heen,  haar  bij  de  toga:  ^ alles  is  klaar!" 

Ze  zag  om,  verwezen ,  voelde  zich  krijtbleek. 

Het  tooneeltje  was,  ongemerkt,  achter  haar  volgeloopen. 

^  Wat  zie  jij  er  uit !  "  ontstelde  Dé. 

^Dat....  dat's  ^t  licht,"  rilde  Julie,  knippend  in  den  gloed vai» 
't  heetoplaaiend  voetlicht. 

„  Is  iedereen  Idaar ....  o  . . . .  ik ... .  Tot  je  dienst ,"  verzon  ze 
opeens  in  een  schorren  lach,  en  nam  met  zwierige  zwaai  de  baret 
van  't  hoofd. 

„  Dat  talent  had  ik  nooit  vermoed  in  Julietje  Yeemer,"  meende 
mevrouw  van  Gunze,  naar  de  eetzaal  terugwandelend  aan  den  arm 
van  Mr.  Greve,  „zoo'n  stil,  stijf  kind  dat  speelde  daar  met  'a 
entrain  ....  het  best  van  allen ! " 

„Ja ,  heel  aardig ..../'  zei  Greve ,  zacht  voor  zich  heen. 

„  De  pipa  is  nou  al  légèrement ....  grinnikte  mevrouw  van  Gunze ,. 
^dat  belooft." 

„'t  Is  een  schande!"  viel  hij  uit,  zóó  kort,  dat  zijn  dame  be- 
hendig op  een  ander  onderwerp  overgleed. 

De  paren,  drentelend,  dringend  en  schertsend,  zochten  in  de 
frisch-gespuide  eetzaal  aan  de  vier  lange,  geurige,  fonkelende 
tafels  hun  zitplaatsen  weer  op. 

De  heer  Veemer  zat  tusschen  mevrouw  Van  Ouden  en  een  brutaal- 
aanstellerige  freule  Van  Elkendonck,  een  nicht  van  de  bruid.  Bij 
het  indeelen  der  gasten  was  de  moeilijkheid  wiar  hem  te  schikken 
lang  overwogen.  Want  tante  Adèle  had  in  plaats  van  mevrouw 
Van  Ouden  wéér  geopperd :  ^  mevrouw  Van  Gunze ,  die  is  er  het 
best  aan  gewaagd."  Maar  Freddy  had  doorgedreven :  ^  niet  eeuwig 
mevrouw  Van  Gunze,  of  we  't  er  om  doen;  'n  andere,  gewone 
mevrouw...,"  het  ging  immers  zoo  goed  tegenwoordig.  Tante 
Adèle  had  toegegeven  en  gekozen :  „  mevrouw  Van  Ouden ,  die 
hem  wat  kende ,  dan  maar  . . . ." 

Julie  zat  aan  een  andere  tafel,  ver  van  het  bruidspaar,  in  een 
vroolijken  hoek. 

Zij  bleef,  terwijl  zij  het  naast  haar  bord  ineengefrommeld  servet 
opnam,    den    prop    gedachteloos  uitploos,  staan  vóór  haar  scheef- 
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wachtendeo  stoel  om  de  zaal  te  overzien,  waarin  de  gasten  lach- 
knikkend  hun  plaatsen  zochten  om  ordelijk  neer  te  strijken  in  de 
gereed-leege  stoelrijen ,  en  waardoor  ook  haar  vader  lawaaiig  voort- 
schoof,  bewuivend,  met  fonkelenden  waaier,  de  grof-opzicbtige  freule 
Van  Elkendonck,  aan  zijn  arm. 

Zij  keek,  onbewust  van  't  leven  om  haar,  strak-oplettend  tot  hij 
met  zijn  dame  was  doorgelaveerd  naar  hun  plaatsen  aan  de  bruids- 
tafel.  Zij  keek  nog,  terwijl  bijna  alle  anderen  zaten,  de  gelederen 
sloten,  en  de  zaal  opgeruimd  en  minder  vol  leek. 

Ze  keek  en  wachtte,  tot  hij  zitten  zou,  rustig,  en  spreidde  haar 
servet  werktuigelijk  uit.  De  heer  Veemer  hing  gebogen  over  zijn 
stoelleuning  en  redeneerde  tegen  wie  over  zaten,  hevig  gebarend 
met  den  looverschitterenden  waaier,  hem  plots  door  freule  van 
Elkendonck  ru  w-grappig  uit  de  hand  gegrist.  Zij  tikte  hem  er  ge- 
meenzaam mee  op  den  schouder  en  wees  naar  zijn  stoel. 

Toen,  even  glazig  rondoogend,  ging  hij  zitten. 

Julie  zakte  langzaam,  droomerig  neer,  knipte  en  bemerkte  opeens 
in  haar  hoek  aller  oogen  op  zich  gericht.  Ze  voelde  ze  nog  terwijl 
ze  bezig-deed  met  haar  rokken  te  ordenen  en  telkens  verzitten  ging. 
Haar  beide  buren  praatten  links  en  rechts,  van  haar  afgewend.  Zij 
nam  't  menu  en  staarde  er  op,  las  regelmatig  nog  eens  vanboven 
af,  zonder  doel  of  begrip,  de  fraai-kruUige woorden:  Horsd'oeuvre 
variés,  Potage  a  la  Reine,  Consommé .... 

En  terwijl  ze  er  langs  las,  suisde  in  haar  ooren  't  tafelrumoer, 
hoorde  ze  een  geknepen  heerenstem  moppig  beweeren:  „die  ouwe 

freule  van  Elkendonck ....  zégge net  'n  molenpaard ,"  waarna 

een  kort  gelach  opspatte. 

Doch  de  geluiden  gingen  buiten  haar  om. 

Toen  ze  eindelijk  opzag,  lette  niemand  meer  op  haar.  Herade- 
mend verschikte  ze  haar  glazen ,  verlegde  het  klein-zilver  van  boven 
haar  bord  naar  rechts  er  naast ,  schoof  een  bloemtak  opzij  en  bleef 
kalm  rondstaren. 

Ze  kon  haar  vader,  verborgen  achter  een  beweeglijken  muur 
van  ruggen,  aaneengepast  als  figuren  in  een  legkaart,  slechts  din 
zien  als  toevallig  een  oogenblik  de  ruggen  wat  uiteen  weken 
en  een  kijkgat  lieten.  En  dan  nog  moest  zij  onderscheiden  aan  't 
grijsharig  kort  achterhoofd,  wat  gedoken  naar  zijn  hand  die  met 
den  vork  op  en  neer  bewoog,  dat  hij  't  was. 

In    het  groeiend  rumoer  van  stemmen,  borden  en  glasgerinkel» 
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't  ordeloos  gezang,  dat  telkens  opschalde  uit  een  groepje  en  ver- 
stierf, om  aan  de  andere  zijde  der  zaal  weer  op  te  duiken ,  voelde  ze 
zich  onopgemerkt,  als  veilig.  Er  waren  meer  heeren  onnatuurlijk 
vroolijk ....  2^o'n  groote  partij ....  champagne  als  water  den 
ganschen,  langen  middag!  Als  hij  nu  zoo  maar  bleef....  niet 
erger  werd ....  wellicht  lette  niemand  het  op ... . 

Zij  was  hem  rakelings  langs  geloopen  in  de  gang  terwijl  zij  aan 
den  arm  van  haar  tafelbuur,  tusschen  de  andere  paren ,  mee  voort- 
dromde  naar  de  eetzaal.  Zóó  dicht,  dat  ze  zijn  stem heesch hoorde 
opsnijden:  zware  verhalen  over  wedrennen  te  Parijs.  Vlak  in  *t 
verhit  gezicht  had  ze  hem  gezien,  even,  en  dadelijk  haar  hoofd 
afgewend  uit  angst,  dat  hij  haar  bemerken,  haar  aanspreken  zou, 
daar  in  de  lange,  lichte  gang,  die  levend  leek  van  wemelende 
kleuren,  waardoor  de  slang  van  menschen  voortkroop  naar  de 
ontvangend-wijde  vleugeldeuren  aan  't  verre  einde.  Zij  had  hem 
met  zijn  dame  brutaal  door  de  volte  zien  duwen,  dringen,  de 
anderen  vooruit,  en  verdwijnen  tusschen  die  vleugels  door,  weg  in 
de  weelderige ,  lokkende  lichtzaal ,  waar  het  feest  zou  worden  voort- 
gezet ,  de  vreugde  zou  stijgen  en  zwellen  tot  uitbundigheid .... 
Terwijl  sij  zich  machteloos  wist,  wist  dat  niets  meer  kon  baten ,  geen 
woord,  geen  blik,  geen  wenk....  Dat  hij  te  ver  wasal,  te  vér  .. . . 

Een  bediende  stootte  haar  aan  met  den  schotel  waarop  statig 
wit  stond  een  druipende  ijszuil  en  sneed  vlug  schuin-af  witte 
schijven  die  vielen  in  de  saus  er  omheen.  Julie  liet  er  een  glijden 
op  haar  bord ,  at  langzaam  om  dit  bezig-zijn  te  rekken ....  O  het 
was  zoo  rustig  zoo  te  zitten,  krom,  wat  verscholen.  Stil  gluurde 
ze  rond,  al  lepelend  in  't  over  haar  geheele  bord  uitvloeiende 
ijs....  Dolf,  wat  deed  Dolf  lawaaiig I  Hij  ook  misschien.^  En 
daar,  die  oude  meneer  naast  Greet!  Er  waren  er  méér  héél  vroo- 
lijk ....  Maar  Papa ....  aan  Papa  kon  je  't  zoo  zien.  Hij  leek  erger 
dan  de  anderen .... 

Er  werd  een  bel  geluid,  oom  Edzart  stond  op. 

In  de  stilte  om  den  spreker  staarde  Julie  weer  op  haar  bord. 
Wat  wds  *t  stil  1  Goed  sprak  oom  Edzart ...  .x  Er  zouden  nog  een 
massa  toasten ....  En  opeens  overviel  haar  de  schriklijke  mogelijk* 
heid:  god,  als  Pa  ook  eens! .... 

Toen  verstond  zij  niets  meer  van  oom  Edzart,  tot  uit  de  stilte 
gejuich  opknalde 

De  glazen  klonken,  schuimden,  vonkten! 
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^Leve  bruid  en  bruigom!"  schreeuwde  Dolf.  De  muziek,  ver- 
borgen achter  dennengroen ,  viel  verrassend  in :  lang  zullen  zij  leven. 

Een  zwerm  jonge  meisjes  liep »  lachend ,  met  geheven  glazen 
naar  Hélène. 

^Zullen  wij  ook  even  gaan  klinken ? "  vroeg  Villet,  Charles' beste 
vriend  en  Julie's  linker  buurman ,  terwijl  hij  zijn  stoel  achteruit  schoof. 

,,Och  nee  . . . . ,  laten  wij  maar ....  't  is  zoo  vol ! " 

,^Zooals  u  wilt.  Bruidje!  Op  je  gezondheid  Charles!" 

Hélène  keek  en  dankte  lachend ,  gaf  even  haar  aandacht  aan  den 
geheelen  hoek.  Julie  nam  haar  glas  als  de  anderen  en  knikte  schuw, 
met  strakken  glimlach. 

Weer  klingelde  de  bel  om  stilte. 

En  de  toasten  volgden  elkaar  snel  met  steeds  korter  tusschen- 
poozen.  Nauw-bedwongen  stiltes,  telkens  onderbroken,  of  aan  't 
«ind  bekrachtigd  door  uitbarstingen  van  gejuich,  handgeklap  en 
gezang,  dat  de  violenmuziek  overstemde. 

En  bij  elke  bel  voelde  Julie  haar  hart  opbonzen  van  angst ,  de  aderen 
kloppen  aan  heur  slapen,  haar  gansche  lichaam  rillen  en  trillen, 
snel-wisselend  koud  en  warm.  Wie  zou  nu  weer  aan  't  woord  komen . . .? 

Zij  sprak  met  haar  buren,  die  ze  nauwelijks  verstond,  zóó  ge- 
dachteloos, dat  bet  Villet  trof. 

y,Zal  ik  u  een  glas  water  inschenken.^"  vroeg  hij. 

^Warm ,"  verontschuldigde  Julie  zich ,  knikkend ,  vegend  met  de 
hand  langs  haar  klam  voorhoofd. 

„Ja,  't  is  benauwd  hier,"  hielp  hij  goedig ,„ die  bloemenlucht ... . 
Dit  zal  u  opfrisschen.  Onder  ons  gezegd  en  gebleven,  die  groote 
partijen . . .  •  onverdeeld  genoegen  geven  ze  niet." 

„O  nee !"  viel  ze  schamper  bij,  even  afgeleid,  haar  wanhoop  luchtend 
in  't  gretig  beschimpen  van  zoo'n  feest :  y,Als  dét  plezier  moet  heeten !" 

En  willoos-heftig  uitte  ze  zich  tegen  dien  bijna- vreemde :  j,  Ik  houd 
er  niets  van,  ik  bedank  zooveel  mogelijk... .  Maar  dit,  Hélène  is 
een  nichtje ....  Ik  kon  er  niet  èf !" 

Hij  luisterde  glimlachend,  eerst  verbaasd,  totdat  de  oorzaak  van 
haar  afkeer  tot  hem  doordrong:  mogelijk  om  dien  vader.  Waar  zat 
hij ... .  Hij  hield  zich  tot  nu  toe  vrij  kranig  in  toom ,  men  hoorde 
hem  niet .... 

y^Hoe  laat  is  't?"  vroeg  Julie  zenuwachtig. 

Hij  keek  besmuiks:  „Over  twaalf,  't  Zal  dag  moeten  worden, 
vrees  ik." 
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„Wat  'n  tijdl" 

y^Ze  beginnen  uit  de  mode  te  gaan,  dit  soort  festiviteiten,  laten 
we  ons  daarin  verheugen,  juffrouw  Veemer." 

„Waar  verheug  jij  je  zoo  in  ? "  riep  een  kennis  van  de  overzijde 
der  tafel. 

„Straks  de  zon  te  zien  opgaan,"  kaatste  Villet.  „Juffrouw 
Veemer,  wij  klinken  op  't  genoegen,  fééstend,  de  zon  te  zien 
opgaan ! " 

Julie  lachte  met  een  gevoel  of  ze  zou  gaan  huilen,  of  dit  alleen 
haar  opluchten  zou. 

En  de  bel  luidde  weer ....  de  stilte  viel  in. 

^Ik  ook  nog  straks,"  fluisterde  Villet,  ^^ik  zal  de  ceremonie- 
meester een  briefje  zenden  mij  op  't  laatst  aan  te  kondigen, 
bescheiden." 

Op  zijn  omgekeerd  bord  bekraste  hij  een  briefje  met  groote  potlood- 
letters,  aldoor  fluisterend,  terwijl  Julie,  haars  ondanks  een  oogen blik 
geboeid ,  glimlachend  toekeek ,  en  de  feestspreker  luid  en  rustig  zijn 
rede  voordroeg. 

n Lange  speech,"  zuchtte  Villet  schrijvend,  „Ik  zal  *tkort,..." 

Door  de  toast  heen  klonk  opeens  een  andere  stem,  een  vreemd, 
heesch  geluid. 

,, Stilte!"  riep  de  ceremoniemeester. 

Dikke,  doffe  woorden,  onverstaanbaar,  hard  en  hol  stoorden 
opnieuw. 

„Chut!  chuti" 

^^  En  ik ...  •  en  ik  wil ... .  nèt  zoo  goed  ....  nèt  zoo  goed . . . ." 
Hou  je  mond  tochl" 
En  ik  zal,  nèt.. . ." 

„Stilte  Veemer!" 

De  heer  Veemer,  woedend ,  poogde  op  te  staan.  Een  hand  drukte 
hem  neer. 

De  «toaster  sprak  langzaam ,  welgeordend  voort. 

Julie  zat  als  verlamd,  en  niemand  dorst  haar  aanzien. 

De  toast  eindigde  zonder  nieuwen  hinder. 

En  het  gepraat  gonsde,  ontspannend,  weer  op. 

„Dat  is  een  goeje  spreker,"  zei  Villet,  zoo  luchtig,  gewoon 
mogelijk:  „ik  wou,  dat  ik  't  zoo  kon.  Hoe  krijg  ik  nu  mijn  briefje 
bij  den  ceremoniemeester?" 

Julie  staarde  voor  zich,  zonder  blijk  hem  te  hebben  verstaan. 


in 
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En  opeens,  onverwacht,  over  alles  heen,  schorde  weer  de  stem 
van  den  heer  Veemer,  zwikkend,  hoog,  en  stuurloos: 

^En  ik  zeg ....  nou  wil  ik ... .  ik,  ik  drink  . . . ." 

Hij  waggelde  op  van  zijn  stoel,  zwaaide  dien  achteruit,  dat  hi} 
omsloeg,  zocht  met  glazig-bolle  oogen  de  rijen  langs. 

De  gesprekken  verstomden,  de  gasten  keken,  de  een  om  de 
ander  heen ,  pogend  hem  in  't  zicht  te  krijgen ;  één  pijnlijke  luiste- 
ring in  de  groote  feestzaal. 

y» ....  Ik  drink  op  ... .  hihi ....  nee ,  niet  op  de  bruid  ....  maar 

op  de  mooiste ....  en  de  liefste ....  'n  mooie  meid en  lief. . .  ^ 

lief  óókl  Dat  zeg  ik ... .  ik omdat  ik  d'er  vader ....  ja,  d'er 

vader....  bb,"  zijn  stem  sloeg  huilerig  om...  ,,en  daarom  drink 
ik  op  . .  • .  me ....  me ....  mijn  . . . ." 

Een  hand  drukte  hem  neer,  vóór  't  laatste  woord  was  uitgehikt^ 
Hij  staarde  onnoozel  om  zich,  nog  zoekend,  zakte  toen  gedwee,, 
week,  in  zijn  stoel,  ver  onder  de  tafel,  suf. 

De  stilte  bleef  zwaar  hangen,  hier  en  daar  ontsnapte  gesmoord 
gelach.  En  in  de  verlegen  iBuistering  die  toen  volgde,  stond  de 
gastheer  op  en  maakte  beslist  een  einde  aan  het  treurig  tooneel, 
door,  onmiddellijk,  nog  vóór  't  dessert  was  afgediend,  den  gasten 
te  verzoeken  naar  de  danszaal  te  gaan. 

Hoog  rezen  om  Julie  Veemer  de  menschen  op.  Het  schuiven  der 
stoelen  kraste  en  snerpte,  de  zaal  stroomde  leeg. 

Zij  verroerde  niet. 

Aan  de  tafels  bleven  nog  hier  en  daar  groepjes,  meest  heeren,. 
zacht  napraten;  in  de  wanorde  tusschen  de  borden  lagen  de  ver- 
frommelde servetten. 

Julie's  vader  zat,  onderbrekend  een  ordelooze  rij  leege  stoelen,, 
ineengezakt,  met  knikkend  hoofd  te  dommelen.  Zijn  overhemd 
bolde  plooiig  ver  uit  't  vest,  zijn  mond  hing  open,  snurkgeluid. 
ontsnapte  telkens,  kort  en  snorrend. 

Villet  stond  besluiteloos  naast  Julie,  die  nog  altijd  niet  bewoog» 

„  Kom ,"  zei  hij ,  haar  even  aanrakend : ,, willen  we  ook  eens  gaan  ?  '^ 

Hij  moest  de  vraag  herhalen,  dringender:  ,,Kom,  't  zal  daar 
koeler  zijn." 

Ze  keek  hem  aan,  strak,  met  wijde  oogen.  Toen  liep  ze  werk- 
tuigelijk  mee. 


In  de  balzaal,  waar  de  muziek,  op  een  wenk  van  den  ceremonie- 
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meester   dadelijk   was   begonnen   te  spelen,  zwierden  de  dansende 
paren  al  rond,  zwenkten  en  zwaaiden. 

De  stemming  herstelde  zich,  de  herinnering  aan  *t  gebeurde 
vervloog,  men  walste  en  koutte,  en  waaierde  met  slepen  en  veeren 
*en  zakdoeken,  de  zaal  tintelde  van  springend  jong  leven. 

Villet  stond  met  Julie  Veemer  buiten  *t  gedrang  en  wist  niet 
^wat  met  haar  aan  te  vangen.  Zij  leunden  zwijgend  tegen  den  muur, 
in  den  hoek  tusschen  't,  thans  door  het  gevallen  doek  van  de 
zaal  afgescheiden ,  tooneeltje  en  de  groene  haag  waarachter  de  muziek 
2at,  en  staarden  in  't  gewoel. 
.    En  langzaam  drong  het  groote  feit  in  vollen  omvang  tot  Julie  door. 

Moeilijk,  terwijl  in  haar  ooren  de  dansmuziek  stampte  en  loeide 
als  een  hel  van  geluid ,  kwam  *t  rampzalig  begrijpen ,  het  bewustzijn 
eindelijk,  dat  ze  daar  stond  met  dien  vreemden  man  en  zoo  niet 
'kon  blijven. 

y, . . . .  Ik ,  wou  graag ....  ik  voel  me  niet  goed,  hoofdpijn  /' 
stamelde  ze  toonloos  ....,,  ik  ga  liever ....  neem  't  niet  kwalijk . . . ." 

Toen  hij  opkeek  was  ze  weg,  schuw  als  een  aangeschoten  dier, 
verscholen  in  de  volte.  Hij  voelde  zich  verlucht ,  het  was  een  pijnlijke 
toestand ,  en  wat  had  hij  kunnen  doen,  zeggen?  Een  poging  tot  troost 
ware  vernederender  geweest  nog,  dan  dit  drukkend  zwijgen,  'n  Wan- 
bof,  dat  hij  juist  naast  haar  zat.  En  niet  naast  Greet,  terwijl 
Charles  heel  goed  wist .... 

Villet  trok  zijn  rok  af,  zijn  handschoenen  aan,  en  boog  met 
•sierlijken  zwaai  voor  Greet,  om  haar  balboekje  te  vragen  en  zijn 
schade  in  te  halen. 

Julie  zag  tante  Adèle  met  ontstemde  oogen  en  een  leegen  lach 
om  den  mond  in  gesprek  met  mevrouw  van  Gunze.  Zij  slipte  haar 
vlug  voorbij,  heur  hoofd  gebogen.  Vóor-voelend  dat  mevrouw 
^an  Ouden  haar  aanspreken  wou ,  deed  ze ,  lomp ,  alsof  ze  dit  niet 
bemerkte  en  een  paar  fluisterende  meisjes  die  in  haar  weg  traden, 
«duwde  ze  ruw  op  zij. 

Tot  ze  de  deur  had  bereikt  en,  ontsnapt,  kwam  in  de  lange, 
thans  leege  gang,  wa^r  't  kalm  was  en  koel.  Daar  stond  ze  een 
oogenblik,  vreemd  alleen,  en  hoorde  de  muziek  van  ver,  tusschen 
^t  gedempt  geraas  van  vlug  gehanteerd  vaatwerk ,  dat  uit  de  onder- 
grond-keuken opklaterde. 

Maar  bedienden  stegen  met  bladen  vol  theekopjes  de  keukentrap 
op,  balanceerden  er  mee  naar  de  danszaal  en  keken  Julie  verbaasd 
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onderzoekend  aan.  Twee  heeren  kwamen  uit  de  eetzaal ,  drentelden, 
sigaar-rookend ,  langzaam  de  gang  in.  Zij  bogen  in  't  voorbijgaan 
tegen  Julie .... 

Toen,  hunkerend  naar  een  moment  van  verademend-alleen-zijn , 
zocht  ze  de  toiletkamer,  in  een  zijgang  naast  de  eetzaal,  waarvan 
de  half-open  vleugeldeur  haar,  met  een  zwenk,  toonde  de  in 
blauwigen  rook  als  vervaagde  tafels  met  nog  nagebleven  heeren. 
Zonder  iemand  te  onderscheiden,  schuwde  ze  er  voorbij  en  vond 
de  toiletkamer  leeg. 

De  muren  van  witte  en  blauwe  tegels  gaven  kil  op;  in  den 
grooten  spiegel  zag  ze  zich  plots  ten  voeten  uit  weerkaatst  eir 
schrok  van  haar  eigen  beeld ,  ongewoon-getooid  :  een  feestelijk  witte 
verschijning.  Zich  met  een  haar  zelve  verbazende  oplettendheid 
beschouwend ,  trof  't  haar  weer^  dat  ze  er  zoo  onveranderd  uitzag  bij 
toen  ze  van  huis  ging,  terwijl  haar  gezicht  toch  wonderlijk-strak, 
voelde  en  alles  aan  haar  pijn  deed.  Onnaspeurlijk  welden  en  woel- 
den de  snelle ,  onsamenhangende  gedachten  in  haar  kloppend  hoofd. 
Een  drom  bleeke  schimmen,  gekomen  en  gevlogen,  als  korte,  ijle 
droomen ,  buiten  haar  eigenlijke  wezen  om.  Zij  drukte  haar  handen 
tegen  de  slapen  als  een  toom  om  het  denken  te  bedaren  en  de 
klamme  kou  van  haar  vingers  deed  weldadig  aan.  Toen  opende  ze 
de  koperkraan  van  een  waschstel  en  liet  den  klaren  straal  kletteren 
op  haar  handen ,  haar  polsen ,  terwijl  de  druppels  op  en  om  spatten,^., 
en  doopte  een  handdoekslip  in  't  water  om  er,  over  het  bekken 
gebogen ,  heur  warm  hoofd  mee  koel  te  betten.  Zij  deed  dit  nauw- 
gezet als  een  voorgeschreven  plicht,  en  bemerkte  niet,  dat  twee 
meisjes  binnenkwamen ,  Lientje  Wilton ,  Dé's  vriendin ,  lastig  loopend 
in  den  afgetrapten  mousseline-zoom  van  haar  jurk,  en  een  ouder 
meisje,  dat  lachend  en  bukkend  een  flard,  als  een  witte  staart,  op— 
hield  boven  den  vuilen  grond. 

Toen  Julie,  met  gefronste  wenkbrauwen,  opzag  bleven  zij  aarze- 
lend staan. 

y,Dc  heb  de  heele  strook  eraf  gescheurd,  ik  haakte  er  in  met 
m'n  hak,"  verklaarde  Lientje ,  bedremmeld ,  als  een  verontschuldiging.. 

^Hebt  u  hoofdpijn?"  vroeg  deelnemend  het  andere  meisje,  dat 
Julie  slechts  kende  van  naam ....  ^  we  blijven  maar  even ....  we 
hebben  naald  en  draad  van  de  vrouw  van  de  cuisinier  gekregen.^ 
Sta  even  stil,  Lien." 

Julie  keek  zwijgend  toe,  hoe  ze,  zorgzaam  haar  eigen  rok  om- 
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slaand,  knielde  voor  Lientje  en  met  groote  steken  de  rafelige 
strooken  aaneenreeg,  terwijl  Lientje  uit  haar  balboekje  korzelig 
>oplas  welke  dansen  zij  door  dit  ongeval  moest  missen. 

^Dans  jij  heelemaal  niet,  Julie?'' 

„  Nee." 

,,Dans  je  nooit?" 

„Ik  weet  niet...."  zei  Julie  zoo  vreemd- vaag,  dat  Lientje  niet 
nader  vroeg  en  het  andere  meisje  nog  haastiger  haar  naald  door 
•de  mousseline-fronsels  schoof. 

En  toen  de  meisjes  weg  gingen  met  een  linksch  knikje  tegen 
Julie,  die  achterbleef,  een  terloops:  „ga  je  niet  mee?  heb  je 
érge  hoofdpijn?"  met  een  stil  hoofdschudden  beantwoord,  ontmoetten 
zij  in  't  gangetje  Marian  Veemer,  die  nederig  klopte  tegen  de  open 
deurpost,  om  daarna  beschroomd  te  naderen  tot  half  in  de  kamer. 

„Doe  de  deur  achter  je  dicht,"  snauwde  Julie  opeens,  onver- 
klaarbaar uitvallend  tegen  schuw-goedige  Marian ,  die  ze  niet  vélen 
kon  op  dat  oogenblik  en  instinctmatig  vreesde  als  het  kind  van 
tante  Fenna,  die  altoos  kwetste-zonder-erg. 

„Op  slot?"  vroeg  Marian  gedienstig. 

„Och,  wel  nee!  Dat  geloop  hier!" 

„Zal  ik  liever  weer  weggaan?  Ik  dacht ....  ik .... " 

Hulpeloos  stond  Marian  in  roze,  stijf-zijden  japon,  troetelig  vol 
veertjes  en  namaakbloemen  aan  den  hals  en  breed-plooiig  om  de 
heupen,  haar  ronde  blauwe  oogen  devoot  opgeheven  naar  Julie, 
<le  beklagenswaardige ....  tóch  de  meerdere. 

En  Julie  voelde  de  bedoeling  van  deernis  en  liefde  in  haar  komst, 
wist  het  stille  hunkeren  van  dat,  als  een  hond,  aanhankelijk  kind 
naar  één  aanmoedigend  woord  en  toch  wou  't  haar  niet  over  de 
stroef-geknepen  lippen,  toch  lichtte  in  haar  harde  oogen  geen  zachter 
glimp,  toch  was  ze  nauwelijks  in  staat  haar,  door  Marian's  onver- 
holen bekl^  geprikkelde,  ergernis  te  onderdrukken. 

„  Zal  ik  maar  weer ....?"  herhaalde  Marian  nog  ootmoediger, 
doch  zonder  een  beweging  naar  de  deur  te  wagen. 

„Wat  kom  je  eigenlijk  doen?"  Julie  vroeg  't  onverschillig-hoog, 
als  moest  ze  voordl  haar  vader's  armzalige  figuur  verdedigen  tegen- 
over Marian. 

En  terwijl  deze,  zonder  verklaring,  zonder  een  stap  te  naderen 
haar  aan  bleef  staren,  voegde  zij  er  gewild  luchtig  bij:  „Ik  heb 
^at  hoofdpijn,  't  zal  wel  overgaan." 
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Toen  lichtte  Marian ,  volgens  tante  Fenna's  gewoonte ,  ijverig  den 
krakend-rozen  rok  op  en  putte  in  den  kanten-ondcrrokzak  en  toonde 
zegevierend  een  kristallen  flacon  met  zwaar  gouden  stop. 

„Wil  je  wat  eau  de  cologne  van  me?  Ja,  dét  wil  je  wel!  Doe 
"'t  maar.  't  Helpt,  heusch,"  drong  ze. 

„Nee,"  weerde  Julie. 

„Om  mij  plezier  te  doen."  Tranen  sprongen  in  de  ronde oogen. 

En  Julie,  over  haar  eerste  ergernis  heen,  was  door  die  kinder- 
tranen  wel  even  geroerd. 

Ze  sloeg  haar  armen  om  Marian :  „Je  ben  een  goed  kind ," 
fluisterde  ze  in  een  kus. 

„Ik  vind  't  zóó  akelig  voor  je,"  snikte  Marian  opeens  uit,  „zóó 
akelig !  en ....  en   —   zoo  schandelijk  van  oom !" 

Julie  liet  bruusk  los,  nóg  verzette  zich  haar  laatste  trots  tegen 
eiken  smaad  op  hém. 

Maar  vóór  ze  den  gebiedenden  zin,  om  Marian  den  mond  te 
snoeren,  had  uitgesproken,  voelde  ze  vlijmend  de  treurige  belache- 
lijkheid dier  laatste  poging,  zelfs  tegenover  een  Marian. 

Haar  lichaam  kromp,  haar  hoofd  boog. 

Marian ,  even  onthust  van  de  onverwachte  lief  koozing  als  van  den 
plotselingen  terugduw,  wist  niets  meer  te  zeggen. 

Het  was  heel  stil  in  de  toiletkamer,  slechts  de  niet  volkomen 
gesloten  waterkraan  drupte  hoorbaar  in  het  marmerbekken.  Julie, 
opnieuw  verward  in  het  kluwen  harer  gedachten,  overwegend ,  hoe, 
en  met  wiens  hulp  zij  haar  vader  zoo  min  mogelijk  geruchtmakend 
van  't  feest  kon  verwijderen ,  scheen  Marian ,  die  plukkend  aan  haar 
waaier  lijdzaam  stond  af  te  wachten,  geheel  vergeten. 

Ze  keek  met  onrustig  gefronste  wenkbrauwen  eerst  op  toen 
snelle  voetstappen  door  de  donkere  zijgang  schuifelden,  en  Marian 
haar  bescheiden  tegenwoordigheid  bekrachtigde  met  den  goedbe- 
doelden  uitroep:  „Daar  komt  iemand....  kruip  weg!"  die  wondde 
als  een  steek. 

Julie  strekte  zich. 

„O,  Juul  ben  je  hier!"  riep  Freddy,  binnen  fladderend  met  haar 
handen  vol  hoog-opgetrokken  zijig  golvende  rokken,  Marian,  die 
schichtig  achteruit  week ,  argeloos  voorbij  stuivend :  „  Ik  heb  je 
overal  gezocht ,  tot  op  't  tooneel  toe !  Kom  gauw,  kom  terug  in  de 
zaal,  zeg."  Ze  liet  haar  rokken  glippen  over  de  wit-satijnen  trippe- 
lende voetjes,  zoodat  ze  wentelden,  wijd-uit,  als  een  schuim  om  haar 
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tengere  figuurtje ,  en  lei  haar  handjes  op  Julie's  schouders  en  zag 
vleiend  naar  haar  op. 

y,Nee/'  schudde  Julie,  zich  loswringend. 

„Jawel/'  dwong  Freddy  met  haar  liefste  pniilstem:  y, jawel ,. 
jawel  zeg  ik.  Niet  zoo  koppig  Juultje,  je  bent  bruidsmeisje...." 

^'k  Wil  wég ....  " 

y,Nu  al!  Nee  toch!  Kom,  ga  mee  naar  binnen.  Dit  zijn  ze 
alweer  lang  vergeten,  maak  er  geen  zaak  van;  er  zijn  er  wel 
meer . . . .  " 

^Ik  wil  weg/'  herhaalde  Julie  dof,  terwijl  Freddy,  kies-vermijdend 
elk  hard  woord ,  vaag  aanhield :  ,<)Wie  denkt  ddar  nu  nog  aan ,  't  is 
binnen  zoo  vol ,  zoo  vól . . . ,  " 

y^Al  die  menschen!"  Julie  sloot  de  oogen  als  huiverend  voor 
de  massa,  die  haar  wachtte  in  de  zaal,  aan  zou  staren,  op  zou 
nemen  van  het  hoofd  tot  de  voeten:  de  dochter  van  Veemer. 

^  In  zoo'n  volte  verlies  je  je ,  niemand  let  op  je , ...  • "  knikte 
Freddy,  beslist  weeringend  het  onuitgesproken  bezwaar. 

^Ik  wacht  tot....  de  heeren  van  tafel  komen ^  ik  kan  't  hier 
hooren ....  en  dan ....  neem  ik  hem  mee ....  naar  huis." 

Kort  en  stug,  met  trillend-neergeslagen  oogleden ,  hijgde  ze 't  uit» 

y)Niet  doen,  dat  wil  hij  toch  niet,  en  't  is  veel  te  opzienbarend. 
Kom  jij  nu  maar  gewoon  dansen." 

^Ik  vraag  oom  Edzart ....  of  hij  ... .  even  helpen  wil,  om  hem 
in  een  rijtuig . . . .  " 

^Stil,  stil,"  stuitte  Freddy,  haar  hand  voor  Julie's  mond, 
^ . . . .  arme  Juul ,  als  't  moet  willen  ze  natuurlijk  allemaal  wel  je 
helpen.  Papa,  en  Jo,  en  Dolf. . .  Dolf  was  ook  al  zoo . . .  opgewon- 
den ....  aan  tafel ....  nu  veel  kalmer, ....  oom  zal  ook  wel  ge- 
kalmeerd zijn....  en  dan  is  't  toch  veel  beter,  gewoon,  te  blijven,, 
jij  vooral  als  bruidsmeisje;  anders  gaat  morgen  door  de  heele  stad 
't  praatje dat  jelui  zijn  weggegaan." 

„Wat  geeft  't!"   . 

^yMoeten  gaan ,"  verscherpte  Freddy ,  even  wreed  om  Julie's  hard- 
nekkig verzet. 

Het  woord  trof  doel.  Julie  zag  weifelend  op. 

„Ga  nou  maar  mee,  kóm,  hier  sta  je  zoo  zielig.  Binnen  is  Papa  ^ 
vraag  hem  dan  eens  te  gaan  zien  in  de  eetzaal  hoe ....  hoe  hij 
is.  Dan  kan  je  altijd  nóg ....  Kom  Juul . . . .  " 

Ze  nam  Julie's  waaier  en  handschoenen  van  de  tafel,  sloeg  eei» 
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arm  om  haar  middel  en,  babbelend,  luchtig  verkleinend  het  groote 
feit,  dat  ongenoemd  bleef,  troonde  ze  haar  mee. 

In  den  hoek  der  leege  toiletkamer  stond  Marian,  alleen  en  ver- 
geten, beduusd  nog  van  onverwerkte  indrukken. 

Maar  opeens  herleefde  haar  bol  gezicht,  glansde  een  glimlach 
om  den  open  vraag-mond,  lichtten  de  rond-blauwe  oogen. 

Op  den  grond  y  onder  de  waschtafel,  lag  bestoven  en  vertrapt 
een  anjer,  afgevallen  van  Julie's  japon. 

Ze  schoot  er  op  toe ,  gréép ....  En ,  schichtig  omkijkend  als  een 
dief,  stopte  ze  den  buit  weg  in  haar  zak,  veilig,  onder  den  rozen 
kraak-rok. 

Toen  Julie,  arm  in  arm  met  Freddy,  de  zaal  weer  binnenkwam , 
merkte  niemand  haar  op.  Slechts  tante  Adèle ,  omringd  door  eenige 
jonge  heeren,  zag  haar  even  aan  en  in  dezelfde  beweging  snel 
voor  zich. 

Jo  van  Hoogstraeten  vroeg  haar  een  dans,  dien  ze  eerst  afwees, 
toen,  na  goedgemeenden  drang,  vooral  ook  van  Freddy,  aannam. 

Freddy,  petite  reine,  ging  aan  den  muur  zitten ,  grappig-pruilend 
omdat  zij  nu  muurbloempje  moest  zijn.  En  Julie,  dansend  met 
Van  Hoogstraeten,  die  glunder  knikte  tegen  zijn  stralend  meisje 
telkens  als  zij  voorbij  walsten  haar,  in  de  schaduw  van  den  schoor- 
steenmantel ,  verborgen  hoekje ,  voelde  't  komplotje  door  die  beiden 
vóór  haar  terugkomst  gesmeed,  wist  Freddy 's  bevel:  ,<,Jo  en  dan 
moet  jij  haar  gauw  een  dans  vragen!"  vriendelijk  nagekomen. 
Zoodat  't  haar  als  van  een  last  bevrijdde  toen  de  muziek  zweeg , 
Van  Hoogstraeten  terugkeerde  naar  Freddy,  en  zij  zelve  stil  weer 
wegglippen  kon  tusschen  de  menschen,  in  de  warme  volte,  waarin 
niemand  haar  zag  en  van  waaruit  zij  kon  bespieden,  onafgebroken 
en  gespannen,  de  deur  die  telkens  open  en  dicht  klapte. 

Maar  alleen,  zwijgend,  onafgeleid,  aldoor  voelend  't  snelle  ge- 
klop van  haar  hart,  joeg  het  vooruitzicht  haar  vader  straks  door 
die  deur  te  zullen  zien  binnenkomen,  te  zullen  zien  tasten  over 
den  gladgedansten  vloer,  haar  al  meer  aan,  steeg  de  angst  hooger 
en  hooger,  tot  in  haar  keel,  tot  in  haar  hoofd  dat  omkneld  leek 
van  ijskoude  banden,  beheerschte  haar  opeens  weer  de  machtige 
vrees,  hield  haar  omklduwd  . . . .  Ze  onderscheidde  oom  Edzart, 
hij  sprak  met  zijn  vrouw.  Ze  wou  op  hem  toesnellen,  hem  te 
hulp  roepen ,  maar  't  was  of  ze  niet  kon ,  of  haar  voeten  kleefden 
V  21 
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aan  de  plek  waar  ze  stond ,  middenin  de  woelige  zaal,  tegenover 
de  deur.  Overmand  van  angst,  voelde  ze  haar  ledematen  slap,  als 
verlamd.  En  straks  zou  hij  komen ,  en  iedereen  zou  kijken,  en 
lachen .... 

^Oom  Edzart!"  en  ze  schoot  toe,  opeens  gedreven  door  de 
kracht  van  haar  uitersten  wil,  en  greep  zijn  arm,  krampachtig, 
steun  zoekend:  ^lOom  Edzart,  ik  wil  naar  huis,  och  god  toe, 
help  even,  haal  papa ....  voor  me ... .  uit  de  zaal ....  en  ... . 
en  een  rijtuig  ....'* 
^  Maar  kindlief ....'' 

^Julie,"  viel  tante  Adèle  in,  met  altijd  dat  lachje  om  haar  mond , 
en  de  wolk  boven  haar  strakke  oogen :  ^  Julie ,  voor  ik  't  vergeet  j 
kunnen  we  met  't  trouwen  op  jelui  rijtuig  rekenen?  Ja,  zeker?  Je 
begrijpt  met  't  verdeelen  van  de  gasten  die  in  de  stoet  mee 
moeten . . . ." 

Julie  knikte  wezenloos,  duwde  zich  aan,  drong  zich  op  tegen 
oom  Edzart:  ^Toe,  ga  gauw  mee,  hij  moet  hier  niet  komen,  niet 
in  de  balzaal ....  en  ik . . . ."  ze  stikte  in  haar  woorden,  ,,ik  kan 
daar  ginds  niet  heen ,  waar  al  die  heeren  zitten  te  rooken ....  om 

'm  te  halen,  ga  ü " 

En  opeens  met  gesmoorden  gil  liet  ze  los,  striemde  't  hem  in 't 
gezicht  als  een  verwijt :  ^  daar  zijn  ze  al  I  Zie  je  nou  wel !" 

^  Houd  je  bedaard  /'  sneed  tante  Adèle's  kille  stem ,  „  houd  je 
asjeblieft  wat  in,  jij  maakt  de  zaak  nog  erger  dan  ze  al  is.  Blijf 
hier  maar  kalm  praten,  oom  zal  wel  op  zijn  qui-vive  zijn,  en 
kijk,  Greve  is  er  bij." 

Binnen  kwamen :  de  heer  Veemer,  zwaar  redeneerend  met  groote 
gebaren,  naast  hem  een  jongmensch,  dat,  dreigend  te  ontsnappen, 
telkens  weer  werd  aangeklampt;  achter  hen  mr.  Greve,  hem  onmerk- 
baar steunend,  voortdrijvend  als  hij  betoogend  stilstond.  ... 

Julie  dorst  niet  op  te  zien.  Zij  staarde  tante  Adèle ,  die  tartend- 
rustig  uitwijdde  over  den  trouwdag,  met  groote,  leege  oogen  aan. 

„  . .  • .  En  dan  gaan  jij  en  Greet,  de  bruidsmeisjes,  in'tcoupétje 
van  de  Van  Oudens . . . .  " 

Oom  Edzart  liep  zijn  zwager  tegemoet  en  fluisterde  met  Mr.  Greve , 
die  knikte.  Toen  kwam  hij  terug,  klopte  Julie  op  den  schouder: 

„Hij  is  nogal  gekalmeerd,"  troostte  hij  zacht. 

„Ik  wil  weg!"  smeekte  Julie,  zwak,  als  voelde  ze  zelve  het  vruch- 
telooze  der  bede,  nu  haar  vader  reeds  binnen  wds. 
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De  muziek  speelde  de  vóór-maten  van  den  volgenden  dans ,  brak 
kort  af,  terwijl  de  heeren  bogen  voor  de  eene  dame,  en  weer 
buigend  naderden  de  andere.  Villet  vroeg  Julie,  zachte  met  merk- 
baren schroom.  Zij  schudde  van  neen,  liet  'n  toonloos  „dank  u" 
volgen. 

„  . .  • .  Het  beste  is ,''  vervolgde  tante  Adèle ,  leuk  doorgaande  op 
het  trouwdag-onderwerp ,  „  dat  Greet  eerst  wordt  afgehaald ,  en  dan 
jij.  Of  wil  je  't  omgekeerd?" 

Julie  wou  antwoorden. 

Toen  opeens  klonk  een  smak,  kort  en  hard.  Er  was  dreuning  in 
de  lucht,  die  even  duurde.  Men  zweeg  ontsteld  en  rekte  zich  om  te 
xien  wat  daar  gebeurde.  Eenige  heeren  schoten  toe  naar  't  midden 
der  laal,  dames  drongen  op.  Julie  liet  zich  willoos  meedringen. 
£n  toen  zag  ze: 

Log,  als  een  groot »  zwart  beest  lag  haar  vader  op  den  grond, 
gekanteld  op  zijn  rug,  hikkend.  De  korte,  forsche  adem  blies  op 
2ijn  lippen  bellen  vocht .... 

Op  den  gladden  parketvloer  was  hij,  Mr.  Greve  onverhoeds 
«ontglippend,  gegleden  en  neergebonkt. 

Oom  Edzart,  Van  Hoogstraeten,  Greve,  trachtten  hem  op  te 
sjorren.  Hij  verweerde  zich,  schudden  lijzig-mal  van  neen. 

De  meisjes  deinsden  griezelend  achteruit,  onder  de  jongelui  ging 
-een  gesmoord  gegichel  om. 

Julie  stond  er  even  tusschen,  te  kijken,  als  de  anderen,  dof, 
zonder  klaar  besef,  dat  't  nu  gebeurd  was,  het  zóó  gevreesde,  't 
^chanddal.  Tot  't  doordrong,  fel  en  scherp.  Krijtwit,  met  blinde 
•oogen,  bot  zich  stuwend  door  de  massa,  die  opduwde  naar  het 
tmidden,  tegen  haar  in,  liep  ze  de  zaal  uit.  En  de  menschen ,  nauwe- 
lijks lettend  op  wie  daar  ontsnapte  uit  den  dichten  kring,  schoven 
nauwer  nog  om  't  schouwspel,  en  rekten  zich,  en  gluurden  door 
de  mazen  tusschen  hoofden,  schouders  en  armen.  En  uit  die  allen 
(duisterde  een  :  ,,Waar  is  z'n  dochter  V'  Waarop  de  anderen  als  uit  een 
verbijstering  gewekt,  meewarig  rond  zagen:  ^  Och,  waar  is  Julie...*' 

y,Ze  is  weg!"  riep  Freddy  schel-opgewonden,  ^ikgagauw. . . ." 

y^Hier,  blijf  hier!"  belette  haar  moeder,  slissend,  wijl  ze  niet  luid 

wou  spreken,  waar  toch  een  maohtelooze  drift  om  't  schandaal  op 

tiaar   feest,   heur  stem  trillend  opdreef:  „Loop  asjeblieft  niet  alle- 

vmaal  de  zaal  uit !  Papa  zal  wel  zorgen  dat  ze  weg  komen ....  't 

is  schande!  schande!  Villet,  ach  toe,  zoi^  jij  dat  ze  door  dansen ! '' 
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Enkele  heeren  hieFpen  Veemer  overeind.  Nu  weer  suf-gewillig , 
liet  hij  zich ,  half  gedragen ,  leiden  dwars  door  de  gladde  zaal. 

„Muziek!"  schreeuwde  Villet.  „Valse!" 

En  schril  viel  op  datzelfde  oogenblik,  terwijl  bq  de  deur  Julie's 
vader  tusschen  twee  heeren  werd  weggezeuld,  de  muziek  met  de 
„Valse  bleue"  in,  en  over  de  plek  waar  het  lichaam  gelegen  had,, 
walsten  Villet  met  de  gastvrouw^  volgden  Van  Hoogstraeten  met 
Freddy>  en  geleidelijk  de  andere  paren .... 

Klappertandend,  naar  adem  hijgend,  liep  Julie  door  de  gang, 
riep  y  nauw  beseffend  wat  ze  deed ,  met  zenuw*snerpende  stem ,  een 
knecht  om  haar  goed,  om  een  rijtuig,  ^^g^uw  een  rijtuig,  direct!"* 

„Uw  eigen  rijtuig.?"  vroeg  de  bediende. 

yj't  Geeft  niet,  'n  rijtuig!" 

Met  bevende  knieën  wachtte  ze,  terwijl  de  knecht  na  een  ^^ik 
zal  't  dadelijk  doen,"  tóch  eerst  naar  binnen  ging  om  neer  te 
zetten  de  karaf  champagne  met  spuitwater  die  hij  droeg,  en  ze 
nog  hoorde  't  rumoer  in  de  zaal,  de  plots  invallende  dansmuziek, 
waar  bovenuit  klonk  gepraat  en  gestommel  vlak  bij  de  deur.  Etv 
met  haar  handen  tegen  de  ooren,  stampvoetend-radeloos  vluchtte 
ze  de  kleedkamer  in. 

Rustig  stonden  daar  de  meiden  van  tante  Adèle  te  waken  over 
het  avondgoed,  onderwijl  proevend  van  de  kliekjes  pudding  en 
noga,  op  een  tafeltje  voor  haar  neergezet. 

Julie  wrong  zich  door  't  smalle  laantje  tusschen  de  volbehangen^ 
kapstokken,  zoekend  met  blinde  oogen,  haar  sortie. 

y, Juffrouw  Veemer,"  achterhaalde  haar  mr.  Greve,  „ ben  u  hier?" 

Zij  antwoordde  eerst  niet,  schoot  toen  opeens  te  voorschijn :  y» O 
god,    meneer  Greve  1"  ontviel  haar  hulpeloos,  in  een  drogen  snik. 

„Stil,  kalm  maar.  Waar  is  hier  de  telefoon.'" 

„Daar  meneer,  in  de  hoek,"  wisten  de  meiden. 

Door  de  stilte  trilde  de  bel ,  klonk  toen  zijn  stem ,  zakelijk : 
„ .  •  • .  Een  rijtuig  —  ja  —  onmiddellijk,  heb  je  iets  ingespannen  ?  Goed." 

„Is  dit  uw  mantel.?"  vroeg  tante  Adèle's  tweede-meid. 

„Nee.  Paars  van  binnen.  Deze,"  rukte  Julie  haar  hermelijnen, 
sortie  van  den  kapstok. 

„Dit  doekje  ook?" 

Ze  greep  de  kant,  gooide  't  zich  om, 

„'t  Rijtuig  komt  direct,"  zei  Greve,  nistig-bcslist. 

„Ik  ga  vast  naar  buiten,"  hijgde  Julie. 
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Nee ,  u  blijft  hier." 

„Hij . . .  ? "  stamelde  ze. 

„Ik  zorg  voor  alles,  laat  't  aan  mij  maar  over.'' 

„Wat  is  er  gebeurd?"  vroegen  de  meiden  bezorgd. 

9  Niets ....  iemand ....  meneer  Veemer  heeft  een  duizeling  ge- 
kregen /'  antwoordde  kort-af  Greve ,  voor  Julie. 

De  meiden  keken  elkaar  aan,  vroegen  niet  nader. 

Julie  school  al  dieper  weg  tusschen  de  manteltrossen  aan  de 
kapstokken. 

Mr.  Greve  zette  zijn  hoed  op  en  ging  terug  naar  de  gang,  de 
deur  der  kleedkamer  achter  zich  dichttrekkend. 

Toen  stond  Julie  alleen  met  de  meiden.  En  niemand  sprak  een 
woord.  Het  wachten  duurde,  de  minuten  leken  uren. 

„'t  Zal  wel  laat  worden,"  mompelde  eindelijk  de  keukenmeid, 
om  de  stilte  te  breken. 

„Nou,"  geeuwde  de  andere,  „dagwerk." 

Toen  weer  stilte. 

„U  mag  u  wel  goed  inpakken,  't  is  guur  buiten." 

Julie  voelde  werktuigelijk  naar  haar  hals,  zette  den  bontkraag 
op,  poogde  te  glimlachen. 

Een  glimlach  die  verteederde. 

„Dat  's  nou  een  naar  einde  aan  't  feest  voor  u ,"  knikte  meewarig 
de  tweede  meid.  „Ja ,  duizeligheid ,  dat's  ook  al  een  kwaal .  • . ." 

„  Zoo'n  hitte  en  die  lucht  van  bloemen,"  hielp  haar  kameraad  goedig. 

Met  neergeslagen  oogleden  uitte  Julie  een  nauw-hoorbaar  „Ja." 

„'t  Rijtuig  is  er*  Komt  u.' "  vroeg  mn  Greve,  zijn  hoofd  om  de  deur. 

In  de  gang  vond  Julie  oom  Edzart  en  den  heer  Van  Ouden.  Oom 
Edzart  stak  haar  de  hand  toe.  Mr.  Greve  dreef  haar  met  zachten 
dwang  voort. 

„Pa?"  mompelde  ze,  rondziende. 

„Die  zit  er  al  in,  kom  maar.  Ik  rijd  met  u  mee,"  haastte  Greve, 
bevreesd  voor  nieuw^ierigen.  „  Of  zal  ik  eerst  met  hém ....  en 
u  later . . . ." 

„  O  nee  . . . ."  huiverde  Julie. 

„Vlug  dan."  Hij  duwde  haar  op  de  voorbank  der  donkere  vige- 
lante,  waar,  op  de  achterbank,  in  den  versten,  zwarten  hoek, 
2waar-ademend  haar  vader  lag,  riep  den  koetsier  het  adres  toe  en 
aam  naast  haar  plaats.  Oom  Edzart  sloot  het  van  den  regen  drui- 
pend portier. 
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En  zoo  reden  ze  voort,  zwijgend,  door  den  nacht  die  stil  wa» 
en  grauw. 

En  behalve  het  ratelen  der  wielen  en  't  trillen  der  beslagen 
raampjes,  klonk  er  geen  ander  geluid  dan  't  regelmatig  gesnork 
uit  den  hoek  der  vigelante. 

Het  rijtuig  bolderde  hol  over  de  brug,  zwenkte  de  Haven  pp  ^ 
tusschen  de  boomen ,  langs  het  water  vol  lichtende  schepen ,  en  de 
donkere  huizenrij  door,  en  stopte  voor  het  bordes  van  Julie's  huis. 

Veemer  wierp  zich  blazend  om. 

y,Ga   u   vooruit,"    beval   Greve  zacht ,  ^dan  volg  ik  met  hem. 
Hebt  u  een  sleutel?" 
Pa         " 

^Niet  bellen  koetsier,  blijf  bij  je  paard.  ^Veemer,"  hij  riep  het 
luid  gebiedend:  ^je  sleutel  1" 

^  In  z'n  zak ,"  trilde  Julie. 

Mr.  Greve  zocht  op  het  blok-stil  lichaam ,  vond  eindelijk  den  sleutel. 

y«Wat  moet  je  toch . . . .  "  knorde  de  dikke  stem ,  gemelijk  uit 
den  hoek. 

yt Opstaan  moet  je,  en  vlug.  Juffrouw  Veemer,  hier  is  de  sleutel.. 
Brandt  er  licht  in  huis?  Zorg  u  er  voor . . . .  " 

Julie,  zich  veilig  overgevend  aan  zijn  wil,  deed  wat  haar  gelast 
werd,  stond  bevend  op  den  natten  winderigen  stoep  te  tasten  naar 
het  slot. 

„Is  ze  open?"  riep  Greve. 

^  Nee ,  nog  niet . . . .  "  Haar  mantel  flapte ,  haar  rokken  bolden 
op  den  wind. 

„Open,"  stootte  ze  uit,  doorloopend  naar  de  met  klein  blauw 
vlamme^e  brandende  ganglantaarn,  door  het  gedwongen  handelen 
als  ontwaakt  uit  haar  eerste  starre  wanhoop.  En  haar  trillend-kille 
vingers  schrapten  in  de  voorkamer  lucifer  na  lucifer  langs  het  doosje^ 
tot  er  een  opvlamde,  waarmee  ze,  op  een  stoel,  het  gas  aanplofte» 

Langzaam,  steunend,  geleidde  Mr.  Greve  den  stapvoets  sloffenden 
Veemer  ineens  door  naar  de  trap. 

Het  ging  goed  en  rumoerloos  zoolang  hij,  door  slaap  beduusd , 
zwijgend  zich  voortduwen  liet.  Maar  bij  de  trap  begon  hij  weer  te 
praten ,  holle ,  doffe  klanken ,  heftig  als  ruzietaai ,  doch  onverstaanbaar.. 

„Ga  naar  binnen,"  wenkte  Greve  Julie,  die  in  de  open  voor- 
kamerdeur sprakeloos  toezag. 
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y  Vooruit  Veemer,  ja ,  ja ,  't  is  goed ,  kom  maar  mee ,  vooruit  dan !  '* 

Zijn  toon  was  als  sprak  hij  tot  een  redeloos  dier.  Julie  bleef  on- 
bewegelijk toeschouwen.  Vreemd  helder  in  haar  hoofd  en  toch  onbe- 
kwaam tot  handelen.  Maar  ze  voorzag  den  ganschen  tocht  van  tree 
op  tree .... 

^ Boven  op  de  gang  is  geen  licht/'  fluisterde  ze. 

,Dat's  niets,"  hijgde  Greve.  „Welke  kamer?" 

„Links  bij  de  trap." 

„Groed;  u  blijft  beneden." 

Opstrompend  tegen  elke  trede,  stegen  zij,  moeilijk,  Veemer 
aldoor  redeneerend.  En  bijna  boven ,  barstte  hij  opeens  weer  woedend 
uit»  wou,  zich  losworstelend ,  terug  naar  beneden. 

^Vooruit",  snauwde  Greve. 

Julie  greep  een  piano-kaars,  stak  ze  aan  en  snelde  een  eind- 
weegs  de  trap  op  om  bij  te  lichten,  te  helpen,  als  't  moest.  Ze 
voelde  een  plotselinge  zenuwkracht  tintelen  in  haar  vingers. 

Maar  Veemer,  overmeesterd,  even-kermend  onder  den  greep  van 
Greve's  gekromde  handen  als  klauwen  om  zijn  armen,  onderwierp 
zich  alweer,  strompte  flauw-brabbelend  voort. 

Julie  hief  de  kaars  hoog ,  boven  haar  hoofd ,  riep  nogeens  heesch : 
„  links  I  De  deur,  links ....  Daar  brandt  een  nachtlicht .... 

Op  zolder,  over  de  trapleuning,  die  wentelde  van  boven  tot  be- 
neden als  een  spiraal,  hingen  de  twee  nieuwe  meiden  en  zagen  vol 
ontzetting  door  het  trapgat  wat  daar  gebeurde  op  de  verdieping 
der  slaapkamers. 

„Kijk  toch  's!  Kijk  toch  's,"  sidderde  Sientje,  blootvoets,  in 
haar  nachtgoed,  krijtwit  van  schrik. 

„  Hou  je  mond  toch  meid." 

^Zie  je  nou  wel,  Mina,  heb  't  altijd  gezeid,  dat  ie  pimpelde." 

„Dachie  da  ik  't  nie  wist?" 

yDe  booien  hebben  wel  geholpen  as  de  juffrouw  d'  er  alleen 
mee  thuis  kwam.  Ook  'n  happie." 

„'t  Schaap . . . .  "  fluisterde  de  tweede  meid. 

Juhe  stond  in  de  half  gedane,  wanordelijke  voorkamer,  toen 
Greve,  zich  het  voorhoofd  vegend,  beneden  kwam. 

^  Hij  ligt  erin.  U  hoeft  niets  te  vreezen.  Ga  nu  ook  gauw  slapen. 
U  zult  wel  heel  moe .... 

Het  beangstte  hem,  dat  ze  niet  schreide. 
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y,Huil  's  uit/'  zei  hij  opeens,  als  tot  een  kind. 

^Ik  kan  niet/'  schudde  ze,  op  een  toon  treuriger  dan  tranen. 
^Ik  ben  u  zoo  dankbaar,  zoo  dankbaar.  Och  god  vertel  het  toch 
aan  niemand,  die  't  nog  niet  weetT'  barstte  ze  zielig  uit. 

yjWel  nee ,  zeker  niet !  Maar  toe ....  je  moet  't  je  niet  zoo  aan- 
trekken. Onder  heeren  . . . ." 

^'t  Was  afschuwelijk ....  afschuwelijk!" 

Droge  snikken  hikten  op  uit  haar  keel. 

Hij  lei  zijn  hand  op  haar  schouder,  ademde  diep  en  zag  haar 
aan  met  in  zijn  oogen  de  vraag,  die  zij  vreesde,  al  maanden: 
y^Kan  ik  niets  meer  voor  je  doen?'' 

y,Nee,"  schudde  ze. 

y»Ik  kom  morgen  nog  eens  . . . ." 

y^Nee,  o  nee!  weerde  ze  ruw  af,  kom  niet ....  De  ben  u  heel 
dankbaar ....  maar  kom  nietl " 

y» Waarom  niet?"  vro^  hij  heesch. 

y,Ik  schaam  me  zoo....  Voor  u  't  meest,"  ontweek  ze  fluiste- 
rend, snel  verzinnend  een  uitvlucht,  die  haar  harde  weigering  ver- 
zachtte en  zijn  onuitgesproken  vraag  ontzag. 

Hij  drong  niet  aan,  te  fijn  voelend  om  nu  te  willen  gebruiken, 
tot  eigen  baat,  de  vernederend  afhankelijke  verhouding  van  haar 
tot   hem,  partij  te  willen  trekken  van  haar  pijnlijke  dankbaarheid. 

In  de  groote  kamer,  waar  slechts  één  gasvlam  brandde,  en  drie 
donkere  armen  doelloos  staken  naar  de  hoeken,  hingen  de  gor- 
dijnen voor  de  grijze  blinden  nog  in  de  hoezen.  Over  kanapé  en  stoelen 
spreidden  witte  stoflakens ,  hobbelig ,  als  lag  er  een  mensch,  een  doode 
onder  uitgestrekt.  Witte  doeken  dekten  de  schilderijen,  kaatsten  in 
den  spiegel,  groote  bleeke  vlekken  verbergend  Julie's  moeder,  de 
grootouders ,  St.  Sebastiaan  ....  En  waarachter  de  monnik  staarde 

Julie  stond  tegen  den  rand  der  tafel  geleund;  haar  groot-open 
oogen  dwaalden,  langs  Greve  heen,  de  kamer  rond. 

Hij  voelde  zich  vreemd-onhandig,  opeens  haar  tot  last. 

y, Ik  zal  nu  maar  gaan,"  besloot  hij  zacht,  haar  de  hand  reikend. 

Zij  knikte  droomerig,  lei  willig  haar  kille  hand  in  de  zijne. 

yyU  moet  nu  gauw  gaan  slapen,  heusch,  en  morgen....  zult  u 
alles  wel  wat  lichter  tellen." 

Zij  knikte  weer,  gedachteloos. 

,,  Nacht  juffrouw  Veemer.  Ik  zal  de  deur  achter  me  dichttrekken. 
Goeje  nacht." 
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^Dank  u,  dank  u  wel,"  knikte  ze,  al  maar  starend  langs  hem 
heen,  als  stond  ze  reeds  te  slapen. 

Greve  ging  onhoorbaar  over  't  dik  smyrnakleed  de  kamer  uit, 
de  gang  door,  en  trok  de  deur  met  forschen  ruk  achter  zich 
in  't  slot. 

Julie  schrok  op  van  den  slag,  keek  schuw  rond ,  langs  de  wanden , 
de  witte  lakens,  kil  in  den  zuinigen  schijn  van  die  eene  gasvlam, 
hoorde  't  rijtuig  wegrollen  en  zonk  toen  terug  in  den  toestand  van 
verdooving,  waarin  zij  zich  het  gebeurde  nauw  bewust  was. 

Zoo  stond  ze  nog  wel  een  kwartier,  al  moeër  ingezakt,  al  zwaarder 
leunend  tegen  den  scherpen  tafelrand. 

Doodstil  was  het  heele  huis. 

De  heer  Veemer  lag  boven  in  diepen  slaap.  De  meiden  waren, 
na  gewichtig  beraad  of  ze  naar  beneden  zouden  gaan  om  de  jufTrouw 
te  helpen  of  zich  maar  dom  houden  als  hadden  ze  niets  gemerkt, 
tot  dit  laatste  besluitend  naar  bed  teruggeslopen. 

De  scheepjesklok  op  de  bovengang  sloeg  één  korten  veerkrachtigen 
slag,  die  helder  doortrilde! .... 

Toen,  even  later,  liet  de  torenklok  buiten,  drie  gedempte 
metaaltonen  vallen.  Werktuigelijk  telde  Julie:  een,  twee,  drie, 
20nder  het  tijdsbegrip  in  zich  op  te  nemen. 

Het  leven  ging  als  buiten  haar  om ,  tot  eindelijk  de  lichamelijke 
pijn ,  veroorzaakt  door  den  scherpen  tafelrand ,  die  al  dieper  leek 
in  te  snijden  naarmate  zij  sterker  leunde,  haar  wekte  en  dwong 
van  houding  te  veranderen. 

Koud  en  stijf  voelden  haar  leden ,  de  schoentjes  knelden  om  haar 
voeten,  die  zwollen  van  't  staan.  Ze  dacht  opeens  aan  haar  bed 
waarin  ze  zacht  zou  wegzinken,  strekken  haar  kromgebogen  rug 
€n  zware  beenen,  aan  het  week-witte  kussen  waarin  ze  dompelen 
zou  heur  hoofd. 

Toen  draaide  ze  het  gas  uit,  plichtmatig  ook  de  ganglantaarn 
«n  liep  in  het  donker,  op  den  tast,  de  trap  op  naar  haar  kamer. 


(Wordt  vervolgd.) 


HEIJERMANS'  DIAMANTSTAD 

DOOR 

Is.  QuERroo. 


X. 

In  heel  dit  boek  is  ziedende  detail-overlading  in  beschrijving^ 
daarom  zóó  onharmonisch,  zoo  hevig- teleurstellend  wijl  ze  niet 
gebaseerd  is  op  menschenleven. 

Neem  Hoofdstuk  Vu,  pagina  155.  Beschrijving  van  Joden  Hout- 
tuinen, soms  heel  mooi,  dikwijls  zeer  slecht.  Prachtig  dit:  <),NU|. 
bij  het  gestadig  r^en-neerdrensen  kreunde  de  steeg  eene  zwijgende,, 
passieve  smart  over  't  bewegen  der  joden ,  was  het  glazig  geblikker 
der  dobbelsteenruitjes  het  éénig  leven,  't  éënig  verzet." 

Ellendig  leelijk  weer  van  manier  en  Falklandjes-goedkooperig 
daarna:  ^de  dag  ging  zonder  doel,  had  ie  uren  en  uren  die  *n 
knder  voor  hem  scheen  te  voldoen,  uren  van  wandlen,  zitten, 
kijken ,  praten ,  uren  waarvan  je  geen  tel  hield ,  uren  die  sleepten 
en  jaagden,  uren  waarvan  je  niks  wist,"  enz. 

Dit  alles  gaat  midden  door  de  jodenkwartieren-beschrijving  en 
de  fabriek.  Heel  de  inzet  dier  Joden  Houttuinen  met :  y,de  dekzeilen 
der  karretjes  en  kramen  huifden  als  schermen"  en  wat  er  volgt 
is  mooi.  Telkens  uitmuntende  beelding,  maar  van  een  dulde- 
looze  uitspinnerij  nu  we  zoo  hunkeren  naar  het  menschleven  in 
dat  boek,  de  verhaaltragedie  die  maar  niet  komen  wil.  En  telkens 
er  tusschen  zooveel  slaps  ^  zwaks ,  zeurigs  en  hols  aan  valsche  stop- 
lapbeeldspraak. 

Storen  we  ons  nog  aan  beeldspraak-vergelijkingen  van  een 
y» schoorsteen"  die  in  drie  achtereenvolgende  sekonden eerst  knods, 
daarna  speer^  onmiddelijk  daarop  een  ^kegeV*  wordt.' 

Storen  we  ons  nog  aan  uitdrukkingen  als  deze:  y^Jodenkoppen 
hokten  in  driftig  getast  (pag.  1 5)  Stel  je  voor :  tiistende  koppen  I ; 
^bol  gezwets  zonder  ruggemerg."  Stel  je  voor:  gezwets  metxyji^^' 
merg.  Maar  't  is  weer  een  der  lievelingswoordjes  van  Heijermans. 
Moet  vanzelf  Eleazar  er  zich  dan  niet  den  mond  mee  spoelen ,  ook 
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al  ztgt  hij  meditatief  z.  g.  ^  eigen  bestaan "  ?  Dan  die  ongdukk^e 
pagina  over  Dostojewski's  Schuld  en  Boete ,  dwars  er  door  heen, 
allemaal  plaats  wegvretend  mèt  de  beschrijvingen,  van  de  dingen 
die  er  hadden  moeten  staan  over  het  groote  menschleven.  Dat 
eeuwige  gemediteer,  dat  individualistischgemijmer  maakt  ons,  in  een 
boek ,  dat  massieve  epiek  wilde  geven ,  doodziek ,  wee ,  ellendig  wee. 

Wat  hebben  we  aan  de  goedkoope,  deduldeloozelyrisch-abrupte 
Heijermans  midden  in  dkt  verhaal....  pagina  161  weer:  y^De 
natuur  had  in  alles  geleding"....  Goed,  goed  Heijermans,  maar 
geef  óns  de  menschen  in  je  verhaal,  even  aangeraakt,  als  schim- 
men pas  voor  óns  oplevend.  ,^De  gods-idee  in  alles  een  schakel.'* 
Kranig  kerel!  filosoof,  groote,  geweldige levensbreedenatuurvoeler, 
machtige  naturalist ....  maar  de  menschen ....  je  zoudt  groot 
episch  werk  gaan  geven ....  denk  aan  uw  opzet ....  y,Met  ruw- 
heid en  onverstand  worden  wortelen  vertrapt."  Goed ,  maar  Eleazar, 
zijn  ziel,  zijn  volksziel,  zijn  proletarisch  eigen  dwarse  denken! 
„De  schoone  taak  was  de  behoeding,  *t  vernielen  der  rupsen  die 
blaren  en  nerven  wegvraten."  Loop  naar  de  maan  kerel !  Je  preekt, 
preekt,  dezen  keer  socialistisch,  maar  't  is  'n  preek,  geen  kunst, 
geen  ziel,  geen  inwendig,  diep  hevig  eigen  leven  van  een  eigen 
mensch. 

Maar  onverstoorbaar  in  zijn  korte  maximes,  in  zijn  knuss^e 
levensfilosofie,  op  een  ander  betoog-plaats  van  zekere  waarde,  gaat 
Heijermans  achter  elkaar  voort ,  zijn  schepselen  te  vermoorden  met 
propagandische  wijsheid  van  zichzelf.  ^  Eer  'n  eik  hóóg  in  de  luchten 
z'n  kruin  dreef,  eer  eUc  voorjaar  bloesems  dee  glanzen ,  gingen  maan- 
den en  jaren  voorbij."  Prachtig  kerel,  prachtig,  maar  m'n  arme 
Eleazar!  Dit  is  geen  proletarisch  gemijmer  van 'nwerkmansziel,  5f 
de  schrijver  moest  zijn  schepping  als  volkomen  verwant  aan  eigen 
ontwikkelingsgroei,  ons  hebben  voorgesteld,  levend,  levend,  uif 
den  groei  der  verhaal-aktie  zelf.  Nu  is  't  le^  gekal ,  dat  niemand ,. 
ook  al  is  hij  veel  zuiverder  proletarisch  voeler  dan  Heijermans,. 
als  levensuitbeelding  mkg  akcepteeren. 

Wat  een  zwoele  rhetoriek  Heijermans  kan  uitbroeien  blijkt  b.  v.  uit 
dit :  ,,  Er  was  eene  doffe ,  zwaar-tredende  stilte  van  wind  en  takken- 
verzet,  van  geruchten  en  roepingen  die  tot  den  nacht  en  de 
verlatenheid  schenen  te  behooren"!  Deze  z^sel-misbaksels , 
uiterst  valsche  breedspraak  en  vergelijkingsvisies  zijn  voor  't  op- 
.  visschen!   —  En  dat  alles   soms  midden  tusschen  zware  strofen^ 
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ineengesmeed  als  ridderrustings  en  maliënkolders,  hard,  prachtig- 
massief  en  toch  glanzend  van  vochtig  leven. 

Menschschepping  en  psychologie. 

XI. 

Is  Heijermans  in  Diamantstad  een  voeler  van  groot  mensch- 
leven?  Een  schepper  en  kneder  van  levens,  buiten  eigen  voeling 
om?  Hier  is  't  vooral  moeilijk  zijn  drama's  er  buiten  te  laten. 
Maar  't  moet.  Hoeveel  vreeselijke  stalen  van  onmacht  zouden  er 
dan  aaneen  te  rijgen  zijn. 

Ook  in  dit  „verhaal"  is  't  verbijsterend  te  zien,  hoe  weinig 
objektief  menschenleven  Heijermans  vermag  te  scheppen,  en  als 
hij  't  subjektief  probeert,  hoe  geheel  zijn  ziel  en  binnenste  'tzjjn, 
die  voor  ons  uitgroeien.  Heijermans  is,  —  we  wisten  't  al  lang 
maar  nooit  zóó  zuiver  drong  het  in  ons  door  als  uit  dit  boek,  — 
Heijermans  is  geen  epikus ,  geen  innerlijk  menschbeelder  en  psycho- 
loog. Het  groote,  magistrale  menschenleven  omspant  hij  niet.  Het 
grandioze  loopt  over  hem  heen  en  de  titanische  visie  op  een  over- 
weldigende  ziel,    een    mènsch,  kent  hij  alleen  van  hooren  z^fgen. 

Toch  is  hij  dikwijls  een  fijnzinnig  opmerker  van  menschelijke 
deugden  en  vooral  gebreken,  als  zijn  waarneemkunst  in  den  kring 
van  klein  leven  blijft. 

Ook  in  Diamantstad  golft  je  nergens  het  hoog-opschuimende 
leven  van  massa's  tegemoet.  Het  schreiende ,  bloedende  of  jubelende 
leven  ziet  hij  niet  tegen  een  grootschen  horizon. 

Zijn  werk  geeft  vluchtige,  los-omgehaalde  typeeringen  van  men- 
schen,  met  bizondere  kenmerken.  Maar  niemand  in  dit  boek  leeft 
eigen  innerlijk.  Rebecca  leeft  niet ,  Eleazar  ....  haha  I . . . .  Moupie , 
Essie,  Saartje,  Poddy,  Suikerpeer,  't  zijn  geen  menschen  met  eigen 
groei,  eigen  fond.  De  psychologie  dier  verschillende  wezens  moest, 
door  een  eigen  brandpunt  van  diepe  waarneming  en  zielsindringing, 
het  licht  en  d'atmosfeer  breken  in  telkens  andere  kleuren  en  gloed 
op  ieder  mensch  apart.  Maar  alles  van  hun  innerlijke  natuur  is 
door  één  gevoelsfeer  omneveld.  Zij  hebben  geen  eigen  vorm  van 
lijden  en  leven,  van  droefnis  en  verzet  of  onderwerping. 

Alleen  blinde  tante  Reggie  staat,  (als  type  ook  al  weer),  daar 
buiten,  ook  ganschelijk  gekreCerd  en  gezien  bovendien  als  fig^ur- 
voor-de  planken,   pendant   van   Rachel    uit  Ghetto.   Heyermans* 
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g^nsche  psychologie,  voor  zoover  ze  ander  en  niet  eigen  levensvoelen 
moet  beelden ,  is  bijna  uitsluitend  dekoratief ,  onder  een  nuchterlijk- 
kalkuleerend  perspectief  gezien.  Zijn  menschen  hebben  iets  in  hun 
actie,  alsof  ze  klaarstaan,  tusschen  koulissen  bij  hèt  sein  uit  te 
schuiven. 

Alleen  wanneer  zich  voor  hem  't  leven  op  z*n  innigst  en  mar- 
kanst  verdiept  in  typen,  wordt  Heijermans  weer  waarneem-psycholoog. 
Kenmerkend  juist  voor  de  innerlijkheid  van  zijn  e^n  wezen  en  zijn 
talent. 

Als  hij  zich  niet  met  geheel  individueel  gemoedsbeweeg  mag 
uitstorten  in  Rafaël's,  Eleazar's,  Lotte's,  Rose's,  e.  a.,  met  eigen 
smart  en  't  innerlijkste  van  zijn  heftige  aandoeningen ,  dan ...» 
typeert  hij  maar !  Veel  fijne  nuanceering  van  diep  leven  tusschen  die* 
twee  polen  van  zijn  kunnen  ziet  hij  niet. 

Dan  geeft  hij  zich  aan  zijn  waarneemkunst ,  ziet  hoofdzakelijk 
de  erg-kenmerkende  bizonderheden  van  menschjes,  die  door  na- 
tuurlijken aanleg  ook  typ^  zijn. 

Dat  treft  't  groote  publiek,  dat  niet  subtiel  is  in  't  maken  van 
diepe  onderscheidingen  en  't  innige  verschil  niet  ziet,  tusschen 
den  psycholoog y  die  van  binnen  uit,  heel  diep,  z'n  menschen  ons- 
voor de  oogen  opbouwt,  en  den  typeer  der  ^  die  bijeengroepeert 
uitwendige  levenskenmerken,  bijeengezamelde  typigheidjes ,  en  zóó* 
van  den  uiterlijken  kant  laat  leven  wat  leeft.  Heijermans  moet  bijna 
altijd  werken  met  typige  menschen ,  om  er  iets  goeds  van  te  maken. 
Men  ziet  't  nu  ook  weer  in  Diamantstad  met  tante  R^gie,  'n 
blinde^  zachtzinnige,  oprechtgeloovige  vrouw. 

Hij  moet  hebben  typige  rebbetjes,  hoe  meer  koek-versmonze- 
lend  en  lijmig  preekend  hoe  beter;  typige  oue-mannetjes,  typige 
ouwe  begijntjes,  typige  studentjes,  typige  snauw-juffers- van-drie- 
hoog, of  duf-sentimenteele  vrijsters,  stakkerige  propaganda-manne- 
quins  als  Rosa's,  Lotte's,  weêe  schepsels  als  Rafaêl,  Eleazar  enz. 
idealisten-/y/^»  van  eigen  maaksel. 

Zijn  flexible  geest,  zijn  levendige  en  gezonde  natuur  draait 
zoo'n  typenspul  in  mekaar  met  'n  handkeeren. 

Zijn  handigheid  en  bekwaamheid  kunnen  soms  heel  lang  schuil- 
hoekje  spelen,  op  het  doèn-moment  staan  ze  klaar,  overbluffend, 
overbluffend  èrgl 

Hij  kan  akelig,  ellendig,  onmenschelijk  zielloos  knap  zijn  in  't 
berekenen  der  toepassing  zijner  dramatische  motieven.  Maar  daarbij» 
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fieeft  bi]  —  ook  in  zijn  schets-werk  komt  dat  telkens  uit,  —  een 
zeer  gevoelige  aatuur  voor  't  zien  van  tooneelperspektief ,  want  't 
leven ,  gesynthetiseerd  op  de  planken ,  heeft  'n  heel  andere  stuwing 
dan  de  zelfde  toestanden  in  de  wèrkdij[ke  wereld.  Alles  werkt  bij 
hem  samen  om  die  dikwijls  ziellooze,  schMudelijke  en  alleronge- 
voeligste  knaphandigheid  tot  een  in  schijn,  mooi  brok  plastisch 
leven  te  heffen  mèt  zijn  humoristiek ,  z'n  dialoog,  zijn  dekoratief  be- 
sef, z'n  architektonisch  tooneelbeheerschen  soms,  en  zijn  konstruk- 
tieve  tendens-elementen. 

Er  groeit  een  overbluffend  wonderlijk  geheel ,  vol  van  valsche  en 
prachtige  efièkten.  Maar  dring  je  V  dieper  in  door  dan  voel  je  alles  uü- 
"wendig  leven,  soms  gedekt  of  overborreld  door  een  heftigen  stroom 
subjektief  z^gen.  En  hoe  dieper  je  't  laat  bezinken,  hoe  duidelijker 
't  je  wordt  dat  je  bent  beetgenomen  door  den  stemmings-sugge- 
reerder,  maar  dat  zijn  menschenleven  mergeloos  is,  innerlijke 
diepte  en  innerlijken  levensgroei  mist,  dat  de  dramatische  schilderingen 
geen  uiting  blijken  van  een  groot  tragisch  voelen,  maar  een  op 
uitwendige  narigheden  geprojekteerde  toestandenreeks,  een  door 
perspektief  en  hooge  goochelarij  verkregen  moment-ontroering.  En 
al  laat  hij  nu  de  menschen  grienen  dat  de  stalles  wegdrijven  in  de 
traanplassen  van  't  schellinkje,  en  de  parterre  fonteinen  opsproeit 
van  aandoening ....  voor  den  dieperen  schouwer  zal  't  duidelijk 
zijn  dat  Heijermans  't  wezenlijkst-innerlijk  van  het  menschenleven 
niet  vermag  te  beelden,  dat  zijn  dramatische  groepeeringen  van 
zeer  grof  effekt  zijn,  en  dat  het  echte,  zeer  echte  in  al  zijn  arbeid 
alleen  gedragen  wordt  op  zijn  soms  magnifieken  humor,  zijn  boertig- 
hcid,  zijn  kleurige  plastiek  van  karakteristieke  levensmomenten, 
op  zijn  observeerende  boetseering  van  typen  en  milieu,  en  vooral 
ook  steunt  op  zijn  soms  zeer  levendigen  dialoog. 

Bij  Heijermans  zijn  de  menschen  bijna  allen  ge-omtrekt,  in  ge- 
stalte gezet  door  den  spottenden,  scherpen,  hatenden,  of  senti- 
menteelen  waarnemer ^  bijna  nooit  door  den  menschzïener.  Over 
lioeveel  grootere  en  meer  geweldige  kwaliteiten  van  scheppingskracht 
en  artistieke  verbeeldingswerking  zou  Heijermans  niet  moeten  be- 
schikken om  de  menschen  in  't  hart  te  raken,  om  het  diepe  kern- 
leven  ons  te  ontblooten.  Wat  grootere  vermogens  om  te  zijn  de 
menschen-  en  menschheids-beelder,  groot  en  geweldig,  die  alle 
.hartstochten  ziet  bloeden  en  schreien ,  de  ziel  invreten  en  afschroeien^ 
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die  alle  smar^estalten  ziet  weenen,  die  ook  alle  geluk,  allen  jubel 
opvangt  uit  de  donkerste  diepte  van  iedere  ziel. 

Zijn  menschbeelding  is  vèr  van  'n  goddelijke  objektiviteit  die 
hoogste  levenswet  is  voor  élke  kunstschepping.  Ver  ook  van  den 
schepselen-bouwer  die  maling  heeft  aan  sociale  stoeierij  met  fatsoen 
en  duffe  konventie,  die  zijn  sukses  niet  oproept  door  't  schilderen 
van  grove  meening-botsingen  en  vulgaire  propagandapraat. 

De  ziel  9  de  ziel  stort  hij  niet  uit  over  die  levende  menschen. 
Hij  voelt  in  zijn  handen  hun  leven  niet  trillen  alsof  hij  porceleinen 
vazen  dro^.  Hij  voelt  dat  leven  niet  nabeven  in  zijn  ziel.  Hij 
dringt  niet  tot  ze  door,  met  opperste  verloochening  van  eigen  Ik, 
en  zijn  vis  comica  zelfs,  doet  dikwijls  niets  anders  dan  kittelen  met 
lachjes  en  fatsoenstoeierijtjes ,  behagelijk  streelend  't  grove  spel 
van  uiterlijk  zinneleven. 

XII. 

De  wil  niet  beweren  dat  Heijermans  omdat  hij  in  hoofdzaak 
typeerder  en  observator  is ,  geen  eigen  zieleleven  heeft.  Int^endeel, 
soms  breekt  zijn  gevoel  en  gemijmer  zich  uit  met  goudglanzige 
pracht ,  in  fijne  fonkeling  van  vernuft ,  in  zachten  weemoed  en 
sfeer  van  kleurgeneurie.  Soms  barst  en  breekt  't  los  in  schaterfel 
gehoon ,  gebijt ,  gehap ,  in  haat  nen  sarkastische ,  loeiende  woede , 
zooals  telkens  bij  Eleazarsche  zelfbeschouwing.  Maar  dan  leeft  die 
ziel  alleen  in  zelftypeering,  in  't  zeggen  van  eigen  bestaan.  In  't 
beelden  van  knder  leven  is  hij  zielloos,  koud,  cerebraal  en  van 
dor  vernuft.  ^■ 

Het  is  eenvoudig  verbluffend  te  zien,  hoe  weinig  Heijermans 
besef  heeft  van  zijn  eigen  psychologische  onmacht,  -waar  't  er  op 
aankomt  innerlijk  menschleven  te  beelden,  't  Sterkst  en  felst  wrokt 
die  onmacht  zich  uit  in  Eleazar.  Ovfx  het  bestaan  der  andere 
menschen  hoeven  we  ni^te  spreken,  wijl  we  daar  heelemaal  niet 
inkomen.  D^r  de  OQQUMnredigheid  in^^  beschrijving^an  milieu  en 
menschleven  warden  we  'r  ook  -glorieus  uü^ehouiffA^^ls  we  'r  een 
oogenblik  in  willen.  '  *x 

Maar  ziet  Tieijermans,  de  hooghartige  spotter,  de,  alle  vooze 
romantiek  omgierende  en  belallen  de  HeijermaÏÏs,  de  nuchtere,  de 
sarrend-scherp^,  sarkastische  gebreken-belofrder  va»  menschen, 
-ziet   hij '  mbt   in ,   wat  voo?^  vooze  sociale  romantiek  hij  geeft  met 
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z'n  gedrochtelijken  Eleazar?  Ziet  hij,  de  bitse  waarnemer,  de  on- 
oprechte-oprechte ,  dat  niet  in?  Ziet  hij  niet  den  leegen  prater  en 
wijs-formuleerenden  theorie-rammelaar,  dien  hij  ons  wil  voorstellen 
als  type  van  een  der  „ontwaakte"  proletaren?  Ziet  Heijermans 
niet,  hoe  gruwelijk  deze  leidingsfiguur  verminkt  voor  ons  staat, 
nu  Heijermans  hem  toegetakeld  heeft  met  eigen  grollen  en  uit- 
vallen en  duffe-lektuur-kennis  en  oppervlakkig  ekonomisch  weten? 
Ziet  hij  niet  in,  dat  zoo'n  man  niet  kkn  zijn  de  type  der  „ont- 
waakten", de  vurige,  protesteerende  ziener,  en  visioen-vanger  van 
een  nieuwen  tijd,  de  droomer  van  een  nieuw  en  machtig  levens- 
geluk? Ziet  Heijermans  niet  hoe  deze  arme  sukkel,  bloedloos  en 
mergeloos  en  „wormstekig ",  —  om  'n  Heijermans'  lievelingswoord 
te  gebruiken,  —  ons  hindert,  ergert,  met  zijn  Heijermanschen 
weemoed,  zijn  Heijermansche  denk-  en  zeg-manier,  zijn  levens- 
voeling en  plastische  denkingen? 

Ziet  hij  niet  nu  dadelijk  voor  zijn  kritische  oogen  gebeuren  de 
vervalsching  van  twee  levens ,  wijl  Eleazar  geen  Eleazar,  en  Heijer- 
mans geen  volle  Heijermans  er  in  is? 

Is  dat  Eleazar,  de  verbitterde,  verdrukte,  sjovele,  idealistische 
en  heroïeke  proletarier  ?  Voelt  Heijermans  —  o !  die  klimax,  amice^ 
is  me  goud  waard!  —  niet  de  onpsychologische,  duffe  voosheid 
van  dit  proletariêrsprodukt  als  mènschschèpping,  al  is  in  't  alge- 
meen wat  hij  zegt,  over  slechte  woningen,  hondsche  ellende  en 
ontaarding,    allerzwaarst  van  sociale  en  moreele  waarheid. 

Maar  dat  kon  ook  apart  betoogd,  met  künstbeelding  heeft  dat 
niets  te  maken ,  zóó  verpsychologiseerd  ten  minste.  De  beschrijvende 
pagina's  van  ellende  in  dit  „verhaal",  geven  ons  veel  gaveren  indruk 
dier  vreeselijke  menschonteering,  dan  al  de  tusschengevoegde  Elea- 
zarsche  verontwaardiging  over  die  ellende. 

De  sjovele  proletaar,  de  kleine,  door  't  leven  geschondene,  de 
schuwe  en  heel  gebrekkig  ontwikkelde  jood ,  gegroeid  uit  dat  vreese- 
lijke milieu ,  staat  nergens  voor  ons.  Zijn  gestalte ,  zijn  voelen ,  zijn 
wezen  had  wonden,  bloedende  wonden  van  die  onteering  en  ont- 
aarding moeten  dragen. 

't  Joodje  met  de  overal  naar  kleur-  en  stemmingspracht  tastende 
ziel,  geeft  ons  het  vernederende  inzicht  op  die  droeve  geboorte 
niet.  Men  zou  zeggen  dat  ie  op  Uilenburg  de  Nieuwe-Gids-evolutie 
in  uiterst  sensitieven  staat,  doorgemaakt  had,  en  't  üstbrieksjoodje 
maar  voor  den  mop  bleef.  Een  joodje  met  dkt  denk- en  droomleven,. 
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die  ragfijne  stemmings-  en  kleurgevoeligheid  gaat  op  'n  goeien  dag 
zelf  naar  den  uitgever  Van  Looy  en  zegt: 

—  Als-je  belieft  meneer  de  uitgever,  hierbij  de  geschiedenis  en 
't  brok  epos  der  jodenbuurt-ellende.  Ik  ben  Eleazar  van  Uilenbui^, 
ik  ken  elk  jodenslop  op  'n  prik.  Ik  wou  me  eerst  zelf  er  in  uitbeel- 
den y  maar  dat  gaat  niet.  Ik  ben  geen  arbeider,  maar  auteur.  Ik  voel 
diep  en  massief,  donker  en  zwaar.  Bc  heb  de  misère  daar  gezien ,  zooals 
u  gezien  hebt  de  doorgezakte  in  roetrook  beslagene  viadukten. 
Ik  geef  U  dit  boek  tegen  flink  honorarium  —  't  eenige  moment 
waaruit  zijn  Semitische  handelsnatuur  nog  even  opleeft  —  en  ik 
noem  het  Diamantstad. 

O !  Eleazar,  had  't  gedaan  I  Er  zou  'n  Diamantstad  wellicht  ge- 
bouwd zijn  zónder  Eleazar,  en  voor  kl  de  ruimte  die  hij  nu  noodig 
heeft  om  te  praten ,  te  verweemoeden ,  te  schelden ,  zou  dan  plaats 
zijn  geweest  voor  wérkelijke  menschen.  Misschien  zou  hij  wèl  ge- 
beeld  hebben  de  ^Club"  Casino  en  andere  ^ Clubs",  de  fabrieken 
en  kantoren,  de  ateliers  en  klovers,  de  scharrelaars  en  woekeraars, 
kortom  't  heele  groote  Diamantwerkersleven ,  een  wérkelijke  Dia- 
mantstad. 

Dat  zou  Eleazar,  zooals  ie  nü  is,  losg^roeid  van  den  schepper 
toch,  hebben  gedaan,  wijl  hij  dezelfde  begaafdheid  heeft  van  zijn  maker. 

En  die  Eleazar  zou  in  zijn  weemoedsgevoel  gedenken  dat  nog 
altijd  de  schim  van  Rembrandt  ronddwaalt  door  de  Amsterdamsche 
jodenbuurt,  dat  de  lichttooverij  en  de  mystieke  pracht  van  diens 
goud  koloriet ,  zijn  volk  ééns  toch  heeft  omlicht ,  als  'n  wonder,  in 
goddelijken  gloed. 

En  nu  is  juist  regel  na  regel  aan  te  toonen  dat  Eleazar,  zooals 
hij  door  't  boek  gaat,  geen  merg  heeft,  geen  levend  schepsel  en 
geen  strijder  is.  Het  proces  van  zijn  levensgroei  is  niet  't  verzet 
van  een  proletaar,  maar  't  proces  van  een  boui^eois,  in  zijn  opgroei 
naar  'n  nieuwe  levensleer. 

Zijn  klass^evoel  is  niet  't  hevige,  't  snerpende,  't  pijnende 
klassegevoel  van  den  verbitterden  getrapten  arbeider.  Zijn  droomen 
zijn  niet  de  visioenen  van  een  werker,  die  te  smeden  staat  voor  het 
harde,  hevige,  vuurheete  en  schroeiende  zwoeg-leven.  En  zijn  aange- 
zicht is  niet  't  gelaat  van  een  idealist,  dat  aangegloeid  kijkt  mde 
fonkeling  en  gloed  van  een  uitvlammend  nieuw  leven^duk. 

Alles  in  hem  is  geleend  ziele-materiaal  van  Heijermans  en  nog 
V  22 
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eens  Heijermans.  Zijn  kritiek  op  't  joodsche  leven  is  woord  voor 
woord  j  strofe  voor  strofe,  de  haat  en  afschuwkritiek  van  Heijermans. 
Al  die  schepsels ,  Saartje ,  David ,  Rebecca,  Poddy ,  Moupie ,  Essie .... 
't  zijn  figuranten,  ieder  heeft  z'n  humoristisch,  sarcastisch  of  typee- 
rend rolletje,  en  te  zamen  groeit  nu  en  dan  hun  uiterlijk  leven , 
soms  in  aktie,  tot  kleine  kleurige  groepjes. 

In  bepaalde  scènes  weet  Heijermans  heel  mooie  dingen  van  dit 
uitwendig  leven  tot  tafreelen-reeksen  bijeen  te  bouwen,  kostelijk , 
heerlijk  levendig  van  aktie  en  volkscandeur,  maar  *t  blijft  waar- 
neem-genrekunst,  en  de  menschen  zijn  van  buiten  kf  bekeken. 't  Zijn 
gebeurtenissen  van  menschen  bijéén,  met  hun  angsten,  hun  wan- 
hoop, hun  smartjes,  hun  pret  en  hun  samenpraat,  levendig  tot 
brokjes  werkelijkheid  gegroepeerd. 

Maar  telkens  vraag  je  je  weer  af,  waar  blijft  de  gróote,  drama- 
tische scheppingsmacht,  die  heel  dat  donk're,  bloedende,  van 
huiverende  smart  doorschreide  brok  menschenleven  bijeenbouwt, 
en  't  diepe  wezen  van  menschelijk  lijden  ons  zoo  doet  gevoelen 
als  'n  Sophokles,  of  Shakespeare.  Waar  de  kracht  die  de  rouwflóersen 
voor  je  verschrikte  oogen  dichtweeft^  en  tóch  alles  stil  achter  dat 
geheimzinnig  diep-verborgen  menschenbinnenste  voor  je  leven  laat.^ 

Bij  Heijermans  zijn  al  de  menschen  figuren,  door  één  hand  ge- 
vormd, uit  één  materiaal  gekneed.  Als  ze  spreken  en  handelen 
hoor  je  ze  wel,  maar  je  vergeet  ze  zoodra  ze  'r  niet  meer  zijn. 

Bij  een  groote  menschschepping  leven  juist  de  innerlijkheden 
der  wezens  ook  als  ze  niet  handelen,  als  ze  wèg  zijn. 

Heijermans  geeft  van  geen  eigen  bloed  doorvloeide  menschen. 
Ja,  't  levendige  en  kleurige  van  zijn  uiterlijke  plastiek  kan  zelfs 
niet  't  onbevredigde  hunkeren  in  je  naar  inwendig  voelen  we- 
duwen. Een  werkelijk  groot  levensbeelder  raakt  innerlijk  en  uiter- 
lijk leven  in  één  slag  tbt  de  kern.  Dat  doorzie  je  nooit  bij  hèm. 

Scènes,  klein  van  omvang,  penseelt  ie  met  teederheid  en  liefde; 
dkn  slurpt  hij  atmosfeer,  dèn  drinkt  hij  kleuren  en  bedwelmt  zich 
half  onder  't  licht-  en  tintspel.  Hij  heeft  bestudeerd  en  zuiver 
waargenomen  aktie  en  gebaar,  en  't  rythmus  van  uitwendig  leven 
kent  ie  soms  door  en  door.  Van  dien  kant  bekeken ,  is  hij  in  kleine 
kunst  een  groot  menschenkenner,  een  heel  nuchter  en  scherp  op- 
merker,  een  fijne  nuance-voeler  van  allerlei  soorten  eigenaardig- 
heden, een  kleurig  en  subtiel  speurder  van  typische  kenmerken. 
Dan  komt  ook  de  verhaler  los,  en  werkt  ie  doorzichtige  schaduws 
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<n  glanzend  licht  op  z'n  doeken,  is  hij  heelemaal,  de  diepe  voeler 
van  oudheidsdingen,  teer  van  toon  of  fel  van  brio.  Ol  hoe  fijne 
betaster  van  kleuren  kan  hij  zijn,  hoe  fijne  betaster  van  al  dat 
te-ziène-leven ,  en  hoe  innig-kolorist  en  styleerende  opmerker. 

Zijn  dampig  woordmooi,  zijn  kleine  breedheid,  zijn  fijne  toets 
is  soms  prachtig  en  superbe  van  echtheid. 

Ook  Diamantstad  heeft  die  tafreeltjes,  wèl  zeer  brokkelig  tus- 
schen  verhaalgang  gedrongen ,  maar  ze  zijn  er  toch.  En  soms  duldt 
Je  den  trukigen  Falkland,  den  manierist,  den  groven  spekulantop 
smakelooze  publiekgrollen ,  den  vulgairen,  klownigen  geinbroer. 

Tafreelen  in  Diamandstad  als  *t  bezoek  van  den  oogendokter 
op  d'armenschool;  als  het  kienspel  in  den  helschen  kelder,  schoon 
niet  gaaf  in  z'n  geheel ;  de  wanhoop  van  den  vreeselijk  in  vloeken 
«litsmartenden  groentejood  Suikerpeer  als  de  tweehonderd  stinkende 
roode  kooien  een  strop  zijn;  Eleazar  op  't  ijs,  't  daaropvolgende 
kliekjes-maal  en  vooral  't  opvisschen  van  dien  appel  uit  het  walmende 
riool;  't  uitwendig  kindergebabbel,  't  oud-wijze  en  zwaar-zwarteer 
in,  al  deze  tafreelen  zijn  van  veel  bekoring,  van  ihdringende 
zuivere  plastiek.  Maar  ze  staan  heclemaal  los,  nog  meer  rekkend 
en  afbrekend  den  toch  al  zoo  wéinig-levenden  verhaalgang. 

De  zelfpsychologie,  de  soms  uitmuntende  typiek,  't  relief,  't 
voelen  der  stemmingen,  't  etsen  van  gezichten,  't  pastelleeren  van 
Jcamerstemmingen,  't  laten  öpschemeren  van  gesmoord  koloriet 
uit  de  diepte  van  duister  ellendemilieu ,  't  laten  opduiken  van  enkel 
geheim  dramatisch  voorgevoelen  en  gebeuren,  't  weven  van  sfeer, 
<lat  alles  kan  hij  nu  en  dan  geven  met  meesterschap,  maar  geheel 
buiten  de  lijn  der  groote  schepping  bm.  Die  houdt  hij  niet  vast, 
ziet  hij  niet.  En  ook  dikwijls  is  zelfs  zijn  waarnemingskunst  zéér 
-onzuiver  en  valsch,  vertoont  ze  de  donkerste  hiaten» 

xin. 

Nog  een  ding  voorzie  ik,  dat  Heijermans  zeggtn  zal. 

Zie,  waarom  is  over  i7iaf»tf;i/j/a^ zooveel  af brekends  geschreven? 
Wijl  de  bourgeoisie  nooit  de  gevoels-  en  levenssfeer  van  Eleazar 
kkn  ondergaan;  wijl  zij  al  het  spontaan-zich-in-hem-losbrekende 
geweld  alleen  beschouwt  als  aangehaakte  tendens ,  buiten  de  psy- 
chologische konstruktie-elementen  van  den  mensch  bm,  ingeschoven. 
De  bourgeoisie  kan  nooit  de  fijn  wortelende  emoties  navoelen, 
^jl    het    eigen   levenssentiment   verplettert,    en   eigen   ^oïstisdL 
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dommelig  levensgeluk  brusk  omver  smakt  Zij  kan  't  óók  niet 
wijl  't  diametraal  staat  tegenover  alles  wat  haar  eigenbelang  als< 
wèt  voorschrijft,  wijl  't  haar  tuchtigt  en  aanklaagt,  haar  kastijdt 
tot  'n  vooze  menschklomp. 

Voor  een  zeer  groot  deel  zou  ik  dat  met  hem  eens  zijn.  't  Is 
psychologisch  gezien  voor  een  pessimist  nog  veel  gemakkelijker 
zich  voor  een  korten  tijd  in  't  werk  van  een  optimist  te  denken 
en  andersom,  dan  in  een  levensvoelen  dat  hem  fundamenteel  ge- 
heel in  dard  en  wezen  vreemd  blijkt,  't  Klassegevoel  is  niet  'n  ding 
dat   voor   't  grijpen   ligt;   dat  leeren  de  wonden  van  je  hart  wèL 

Maar   Heijermans   zou   dan  vergeten  dat  niet  alle  kritid  uit  de 
burgerij  zoo  zijn.  Van  Nouhuys  en  Lapidoth  b.v.  hebben  vóór  den 
sociaal-demokraat  Troelstra  *t  proletarisch  sentiment  in  Levensgang^ 
als  yi hevig"  en  ,^echt"  aangeduid.  Bovendien  weet  hij  dat  er  ook 
socialistische  kritici  zijn,  die  tegenover  zulke  uitingen  heel  anders  staan. 

De  socialist-kunstenaar  moet  zoo'n  schepping  dan  toch  zeker  als 
levende  uiting  kunnen  meevoelen? 

Dat  nu  is  bij  mij  in  Eleazar  nooit  gebeurd. 

Ik   voel    't  moreele  en  sociale  verzet  van  Eleazar  als  waar,  en> 
erken  dat  het  over^xooX,^  deel  der  burgerlijke  kritiek  een  opstanding^ 
van  dien  rang  niet  kkn  navoelen  in  z'n  zuiverste  en  diepste  motieven, 
anders  verpletterden  zij  eigen  levensbeschouwing.  Veel  gemakkelijker 
dringen   zij    in  algemeene  uitingen;  uitingen  van  verdriet,  smart,, 
wrok,   haat,  wanhoop,  liefde,  droefnis,  melancholie,  waanzin,  en 
verbijstering,   zingenot,    sarkasme,  jubel   en  zwijmel,   dan  in  de- 
innerlijke   ontroeringen   van  een  socialistisch  voelleven.  Want  het 
proletarisch  sentiment  heeftj,  schoon  als  ieder  gevoelsleven ,  algemeen-- 
menschelijke  eigenschappen,  toch  een  prachtige,  goddelijke  kern, 
waarvan    't  heerlijke  alléén   door  een  socialist  in  z'n  geheel  wordt, 
ondergaan.  Er  zijn  in  den  kring  van  dat  leven  groote  ontroeringen, 
groote  schoonheden  en  fel-hui verend,  felle  losbrekende  heroïek,  die,, 
'al  beeld  je  ze  met  de  onstuimigheid  van  Balzac,  en  de  ziedende- 
gesmoorde  soberheid  van  Rembrandt,  de  hevig-demonische  men- 
schelijkheid    van    Vincent,    de   beste   individualisten    dezer   tijdea 
toch  zullen  voorbijgaan. 

Hoe  komt  't  nu  dat  ik  heel  vijandig  sta  tegen  de  psychologische* 
konstruktie  van  Eleazar,  schoon  ik  iedere  nuance  van  zijn  revolu- 
tionair voelen  doorleefd  heb,  en  schoon  ik  voor-me>zelf  weet  dat 
^1   zijn   gelukszegging   nu   en  dan,    werkelijkheid   moét   worden t 
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Wijl  Heijermans  als  scheppend  kunstenaar  den  socialist  Eleazar, 
't  joodje,  zonder  groot  psychologisch  vermogen  abstraheerde  en 
uit  de  abstraktie  van  dgen  breinleven  diens  binnenste  schiep.  Uit 
Eleazar's  ziel,  niet  uit  Heijermans  gedkchten-verzet,  had  zijn  peinzen 
«en  handelen  moeten  gebouwd  zijn.  Uit  eigen  aanschouwing  en 
zwoeg-meeleving  hadden  zijn  sociale  vervloekingen  moeten  weer- 
lichten.  Al  die  uitstuipende  verdoeming  van  armoeleven,  dat  rot- 
tende, walmende y  bestiale,  dat  verpeste  en  vervuilde  der  joden- 
i>uurt-ellende,  had  Eleazar  met  eigen  hart  moeten  voelen ,  met  eigen 
woorden,  gebrokkeld,  y. onfraai"  gestyleerd,  maar  mij  als  inwendig 
leven  oneindig  veel  meer  waard  dan  het  Heijermans-zegsel,  de 
Heijermans-wijsheid  en  droomrige  verzet-filosofie. 

Dat  uitspuwen  van  levensverachting,  dat  proletarisch  innigst 
groeien,  al  feller  groeien  van  weemoed  en  heerlijke  deernis  met 
<le  mensch-wrakken  in  deze  helsche  maatschappij,  dat  ideaal-besef 
van  den  strijd,  dat  alles  had  Eleazar  zélf  moeten  voelen  als  mènsch- 
arbeider.  En  daaromheen  had  de  scheppende  auteur  het  groote 
menschenleven  moeten  beelden,  wou  hij  uit  dat  vreeselijke  diamant- 
werkersleven ,  groot-epische  verhaal  motieven  tot  één  kompositie 
saambrengen. 

Nu  krijgen  we  overal  den  dreun  van  Heyermansche  kritiek, 
Heijermanscben  afschuw,  hooren  wij  eeuwig 't  galop-tempo  van  zijn 
stokpaard ....  joodsche  ontaarding. 

Van  Heijermans  verlangen  wij  in  dit  werk  geen  propagandisch 
:getheoretiseer,  geen  diepzinnigheden  over  't  leven ,  waartusschen  de 
geblufte  lezer  ingekneld  staat  als  'n  in  't  nauw  gedreven  Kneuter- 
•dijksch  boertje  onder  groenende  student-rakkers. 

Zeker  mag  hij  't  socialistisch  opleven  van  een  arbeider  beelden, 
tnaar  dan  in  diens  waarneems-  en  gevoelsfeer,  haperend  of  kloek,  diep- 
profeteerend  of  fel-revolutionair,  als  't  maar  eigen  proletarisch  leven  is. 

Dit  joodje  met  z'n  Spinoza-naklets ,  z'n  Schönlieb  en  Dowsto- 
Jewski  is  ons  razend  antipathiek,  en  we  ruilen  hem  dadelijk  voor 
een  die  geen  vertaalde  Spinoza  van  Heijermans'  boekenkast  even 
<loorbladerd  heeft,  om  'n  triest  wijsheidje  te  luchten,  maar  met 
«oproerige  echte  en  hevige  menschelijkheid  ons  veel  van  makkers- 
leven  en  smart  en  jubel  laat  voelen. 

We  hebben  niets  aan  deze  Eleazarsche  Hamlet-uitgroeiing ,  kwal% 
•en  duf-sentimenteel  om  beurten,  die,  zoodra  de  mensch  in  hem 
«ven  wil  gaan  spreken,  zich  den  adem  w^geknepen  voelt  door  de 
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hand  ^  zijns  makers."  In  hem  leeft  géén  type-proletari6r,  en  door 
hem  komen  we  niet  in  kontakt  mèt  groepen-proletari^rs.  Heijermans 
moet  mij  een  mènsch  scheppen,  die  zooveel  droomt  als  hij  maar 
wil;  zoo  revolutionair y  fel,  vol  haat,  liefde  en  afschuw  leeft  als 
hij  maar  wil,  als  ik  maar  van  zijn  innerlijke  wezen  de  realiteit 
voel  en  onderga. 

En  naast  dezen  mènsch  had  ik  verlangd,  juist  nü  Diamantstad 
op  't  plan  van  groote  epische  kunst  wil  komen  te  staan,  den  ge- 
weldigen epischen  menschenwemel  en  de  beelding  van  het  g^nsche 
vak,  de  gjoote  industrieele  tafreelen  als  een  somber-gloeiend  fresko 
uitgerold  voor  mijn  oogen;  had  ik  verlangd  de  weerklanking  van 
het  roode  opstandsgerucht,  als  een  onweer  bbven  hun  strijd;  ook 
beelding  van  't  leven  der  mannen ,  die  de  laatste  jaren  in  hun  vak- 
organisatie en  bond  een  prachtigen  kamp  uitworstelden.  Dat  massa- 
leven,  uit  't  duister  van  zijn  gezwoeg,  gebeul,  zijn  gehijg,  geheven 
in  den  gloed  van  zijn  ontzaglijken  bevrijdingsstrijd.  Daarnaast  het 
onbewuste,  ontaarde  en  ontredderde  deel  der  industrie ,  de  herauten 
der  vreeselijkste  zelfzucht.  Hij  had  hun  gestalten,  karakters  ei> 
menschelijke-uit-en-vergroeiing  voor  't  grijpen. 

Want  wat  kunnen  mij  ten  slotte  al  de  bijbrokken,  de  prachtige 
tafreeltjes  schelen  als  ik  overal  zie  dat  de  schepper  voor  het  werkelijk 
groote  leven  machteloos  neerzinkt  bij  z'n  materie,  bij  't  willei^ 
spannen  van  de  groote  konstruktielijnen.  Wat  kan  't  mij  ten  slotte 
schelen  nu  ik  de  groote  mènsch-  en  massa-tragedie  in  dit  boek  niet 
nader,  nergens  ontmoet,  en  bovendien  overal  door  gapende  ver- 
haal-citaten  tuimel !  Niets  kunnen  mij  die  mooie  tafreeltjes  schelen 
als  ik  ze  beschouw  in  verband  met  't  geheel  ^  nu  ik  nergens  de 
groote,  de  machtige  ademhaling  van  het  episch  romangedicht  op 
me  voel  aangloeien. 

O !  had  ik  in  hem  kunnen  zien  de  heroïeke ,  de  daverend-prach* 
tige,  de  hel- verlichte  heerschergestalte  van  den  grooten  levens- 
houwer, den  mènsch-beddhouwer  die  zijn  gloeienden  epos-adem 
brandt  op  het  naakte  vleesch  zijner  schepselen;  die  eindelijk 
ons  eens  verloste  van  al  het  klein-geziene ,  klein-gevoelde  en 
klein-gebeelde  leventje,  die  eindelijk  eens  boven  Balzac  en  Zola 
uit,  onze  HoUandsche  kunst,  mèt  gebreken  en  deugden,  op  het 
plan  van  rhytmisch-groote  wereld-epiek  zette,  voor  goed,  voor 
eeuwig. 
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Joodsch  leven. 
XIV. 

Een  vraag: 

Kent  Heijermans  werkelijk  het  joodsche  leven? 

Ik  heb  onder  de  sterksten  van  zijn  eigen  geloofs-  en  partijge- 
nooten  meeningen  gehoord  die  heel  ongunstig  waren  omtrent  zijn 
kennis ,  partijgenooten  wier  visie  diametraal  tegenover  de  realistische 
wreed-felle  plastiek  staat  van  Heijermans. 

Ik  heb  hooren  beweren  door  begaafde  en  niet-begaafde  wèl-  en 
niet-sodalisten -joden ,  dat  hij  van  dat  joodsche  leven  niets  kent, 
dat  hij  hun  natuur  en  zeden  niet  b^^jpt,  niet  doordringt,  wijl 
deze  zéér  bizondere  psychische  kontakten  eischt,  dat  hij  alle  piëteit 
mist  tegenover  hun  innerlijk  bestaan;  dat  hij  niets  brengt  in  de 
sfeer  van  hun  vroeger  glorieleven,  maar  dat  hij  als  verlichte , 
ontnuchterde  jood,  alleen  z'n  haat  lucht,  z'n  feilen  uitgefolterden , 
zwaren  en  zwarten  haat,  z'n  wanhoop  wreekt,  z'n  spot  breekt,  z'n 
ironie  en  sarkasme  smakt  op  hun  koppen,  ze  nü  bekampt  met 
z'n  fulminantste  socialistische  sentimenten ,  en  al  z'n  afschuw  uitstort 
over  een  gefingeerde  Ghetto-maatschappij  die  er  niet  meer  is. 

Ik  ben  't  daarmee  niet  eens,  d.  w.  z.  met  't  feit  dat  hij  de  joden 
niet  kent.  Dat  hij  hen  altijd  van  zijn  Uvefiskijk  x^// tentoonstelt,  is 
onloochenbaar.  Lees  deze  pagina  eens:  beschouwing  van  Eleazar, 
schoon  alleen  Heijermans  aan  't  woord  is ,  en  werkelijk  in  lederen 
ademhaal  zijn  haat  en  verachting  lucht. 

Begint  met  een  meditatie  van  Eleazar:  ^Z'n  theorietjes  van  nóóit 
'n  jodin  te  trouwen  had-ie  hier  tegen  den  grond  geschopt,  'n  Jodin 
—  was  z'n  stokpaardje  —  zou  'm  't  gevoel  van  bloedschande 
geven."  Plots  laat  Heijermans  Eleazar's  gevoel  los,  en  b^nt  zoo 
maar  zijn  eigen  gedachten  te  zeggen. 

^Zooveel  eeuwen  en  eeuwen  ^aat  hij  onmiddellijk  voort)  had 
het  ras  zich  door  oorzaken  en  geloof  afzonderlijk  gehouden, 
zooveel  eeuwen  had  't  de  simpelste  natuurwetten  ^^^r^^^^^f^f,  zooveel 
eeuwen  was  de  voortplanting  in  aangetaste,  altijd  gesloten  kringen 
geschied ,  zooveel  eeuwen  hadden  ze  d'r  bezittinkjes  in  eigen  familie 
vermeerderd,  dat  'n  volgroeid  jodenlichaam  in  joden  centra  uit- 
zondering was." 

Zoo  gaat  't  eenige  pagina's  door  en  eindelijk  op  327 : 

^Ja,    hij    was  een  heerlijk-gezonde  anti-semiet  (ik  cursiveer  Q.)^ 
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omdat-ie  ghetto-leven  verachtte,  bij  zijn  ziening  van  eene  mensch- 
heid  geen  semietisme  kon  verstaan.  Haatte  je  niet  als  je  betere 
dingen  liefhad?  Hadden  de  Mozaïsche  wetten  niet  genoeg  gekan- 
kerd, moesten  de  oogen  langer  gesloten  blijven,  liep  de  maat- 
schaplijke  werking  van  vandaag  niet  storm  op  de  maatschapüjke 
van  voor  eeuwen? ''^ 

Hierin  wrokt,  schopt,  vloekt  Heijermans.  Hij  ziet  de  joden  als 
een  y,  ^nuw  ontaard  ras  "  geteekend  door  vreeselijke  ^  geslachtsdrift/' 

Men  ziet  dat  Heijermans  zich  in  Eleazar  zelf  een  y,  heerlijk^ 
gezonde  antisemiet"  noemt.  Hij  noemt  hun  leven  een  bloed-  en 
natuurschending.  In  *t  vorige  citaat  met  't  ,,  zooveel  eeuwen  "- 
klimaxje  geeft  hij  zijn  kritiek,  zoo  persoonlijk  mogelijk.  Arme 
Eleazar  I  Maar  laten  we  voor  nu  de  gedrochtelij  ke  mislukking  van 
dit  schepsel  links  liggen,  en  alleen  de  aandacht  vragen  voor  de 
ontboezeming  zelve,  want  die  geeft  ons  een  kijk  op  de  gemoeds- 
sfeer waarin  Heijermans  z'n  joodsch  leven  voelt  en  beeldt. 

In  eiken  r^el  groeit  zijn  haat,  vlamt  z'n  verachting,  vlijmt  zijn 
meedoogenloos  kerven.  Is  't  nu  waar  dat  Heijermans  van  het 
intensieve,  in  breeder  kringen  zich  bewegend  joodsch  leven  niets 
b^rrijpt  ? 

Mijn  meening  is  dat  Heijermans  als  socialist  voor  't  grootste 
gqdeelte  in  zijn  verzet  zeer  zuiver  redeneert  en  volkomen  het  recht 
heeft  zijn  afschuw  voor  het  saamhokkende  jodenkasten-stelsel  met 
feilen  haat  te  bestormen.  Maar  de  objektieve  ziener  in  hem  moest 
niet  heel  zijn  werkleven  doormergen  met  dien  haat  en  schijn^chimp. 
Want  in  zijn  verachting  ziet  hij  prachtige  kultuur-groeiingen  over 
't  hoofd. 

Men  kan  evenals  Heijermans  overtuigd  socialist  zijn,  geboren 
jood,  't  verzet  tegen  Ghetto-benauwing  en  opsluiting  van  jong 
leven  in  duffe  konventie  en  moordend  ritueel  diep  meevoelen,  en 
toch  de  psychologie  en  ontaarding  van  't  ras  van  hooger,  waardiger 
kultuur-plan  bezien. 

Zeker,  't  kastenleven  onder  de  ritueeU  joden  is  sterk,  is  afschu- 
welijk, maar  dat  kastenleven  onder  ritueele  kathoheken  b.v.  is  even 
fd,  zoo  niet  feller,  onmenschelijker  en  wreeder.  Heijermans  in  zijn 
afschuw  verblind,  zet  dikwijls  apart,  wat  juist  algemeen-menschdijk 
blijkt.  Daarbij  overzwoelt  Heijermans  met  de  dampen  van  een  ver- 
gane romantiek  vaak  Ghetto-drama's  die  geen  Ghetto-drama's  meer 
zijn.  Wèl  drama^s  van  innerlijk  leven,  als  in  ieder  en  geloofskring. 
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Heijermans  schudden  tegen  de  Ghetto-muren  is  dikwijls  belachelijk 
van  burgerlijk  denkleven,  wijl  hij  't  precies  zoo  afzonderlijk  had 
kunnen  doen  t^en  katholieke  opsluitingen  van  jongleven. 

De  socialisten  strijden  voor  de  menschheid,  en  't  misbaar  over 
-de  vergroeiing  van  één  ras,  is  hol  gerucht ,  wijl  onze  kamp  tegen 
de   ontaarding   van  de  gansche  maatschappij  en  Mie  rassen  gaat. 

Bovendien  bestaat  't  Ghetto-leven  niet  meer.  't  Wérkelijke ,  ver- 
schikkelijke,  't  bang-weggedokene ,  't  ontaardend  broeiende  para- 
siteerende  Ghetto-leven  is  fiktie.  Wèl  zijn  er  jodenbuurten ,  joden- 
klieken,  jodenkasten. 

Wat  gebeurt  er  in  Heijermans,  nu  hij  toch  zóó  strijdt  en  zoo 
^t  d^eneratieproces  uitbeeldt? 

Te  zeggen  dat  Heijermans  niets  van  't  joodsche  leven  kent  is 
te  onzinnig  om  los  te  loopen.  Maar  wel  mag  luid  bekend  dat  hij 
zeer  eenzijdig  ziet  dóór  zijn  levensvisie,  dóór  zijn  verachting  en 
door  zijn  „ heerlijk  gezond"  antisemitisme.  Hij  is  gezond,  heftig, 
sterk.  Hij  heeft  zich  losgerukt  uit  vroeger  bedwelmend  mooi 
droomleven  en  nu  schampert  hij  in  felle  verbittering  maar  door, 
braakt  hij  uit  tegen  dat  jodendom  dat  hem  zooveel  smart,  zooveel 
droefenis,  zooveel  ellende  heeft  gegeven. 

Ik  heb  in  Zegepraal  pas  over  jodendom  geschreven ,  gezegd  wat 
ik  zelf  er  van  onderging  en  hoe  ik  't  doorleefde.  Toch  heb  ik 
in  Heijermans,  ondanks  temperamentstegenstelling,  verwantschap 
gevoeld  in  zijn  weemoed.  Want  in  zijn  afschuw  schreit  zoo  dik- 
wijls nog  de  weedom,  voor  wie  maar  goed  dien  weedomtoon 
hooren  k^n. 

XV. 

Heijermans  is  zwak  psycholoog.  Er  zijn  veel  meer  tante  Reg- 
gies,  veel  meer  soortgelijke  mènlijke  typen  ook.  Bekrompen, 
klein- levende,  maar  prachtig-eenzelvige,  prachtig-devote  joden. 
O !  als  hij  maar  zien  kón ,  zou  hij  dwars  tusschen  al  die  bekrompen- 
heid heel  teedre,  heel  zachtmoedige  en  heel  vrome  zielen  ontmoeten. 

Er  zijn  er  nog  wèl  van  een  bijbelsche  breedheid  en  diepe  voor- 
naamheid, met  zuivere  en  onbesmette  visie  op  het  boven- 
aardsche.  Er  zijn  er  die  nog  loopen  met  de  goudglanzingen  van 
Rembrandts  koloriet  op  d'aangezichten ;  gewone  joodjes;  dood  dood 
^woon  schijnbaar,  maar  vrome  peinzers,  stil  en  eenzelvig. 
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Heijermans  geeft  het  jodenleven  versomberd  en  verduisterd  door 
de  verbittering  van  zijn  hart,  en  't  gegrom  van  zijn  hoogere 
menschliefde.  Heijermans  tafreelt  het  alléén  van  zijn  vreesdijken , 
ontaarden,  helsch-leelijken ,  helsch-somberen  en  meest  vervoosden 
kant;  van  zijn  jammer,  geschrei,  verdoeming,  en  in  geslachts*ellenden 
doorkankerden  kant.  Maar  er  is  ook  ander  leven,  niet  zóó  vuil^ 
zoo  bemorst,  met  veel  fijne  innigheid  en  huiselijke  teederhdd, 
waarin,  —  hoe  duf  en  bekrompen  van  socialistisch  standpunt  uit,  — 
toch  veel  zeer  algemeen-menschdijke  distinktie  en  liefde  rondgaat. 
Zeker,  laat  er  fel  gehuichel  onder  zijn,  bedrog  en  ontaarding.  Er 
zijn  ook  groepen  die  in  eigen  sfeer  gaan,  met  een  pracht  van 
religieuzen  levensglans  om  zich  heen,  zoo  mooi  als  de  oud-amster- 
damsche  huisjes ,  zoo  mooi  als  de  kleurstervende  huisrompen  en  brug- 
getjes. En  toch  géén  schijnvorm  van  schoonheid,  in  gloed  gezet 
door  uiterlijk  wonder  van  lichtspel. 

Ga  je  nu  staan  aan  den  hoek  van  Casino,  met  een  ziel  vol  van 
opstand  en  vol  van  diepen  mijmer,  en  je  ziet  de  vreesdijke  ge- 
drochtskoppen der  klub-  en  schagger-joden  in  hun  dierlijkheid  en 
viriliteit  bijeengedrukt  vóór  de  glansschoone  ruiten,  verschag^e- 
ren ,  verschaggeren  hun  ziel  en  hun  zalighdd ;  zie  je  hun  tronies 
bestriemd  van  hartstocht  en  gehavend  van  hebzucht;  hóór  je  ze 
krijschen  en  zie  je  ze  wroeten ,  woelen-bijéén ,  —  en  leef  je  op 
datzelfde  moment  in  't  milieu ,  dat  oude ,  heel  oude,  bruin-oude  besla- 
gene en  kleurstervende  brok  Amsterdamsche  stad ;  zieje  die  sloppen 
in  smartelijke  donkering,  en  je  gedenkt  dejoden  als  een  uitverkoren 
volk,  de  bijbelmenschen  vol  fierheid  en  toorn  en  godsontzag ....  o  ^ 
dan  vod  je  dat  volk  vanzelf  afzichtdijk,  dan  gaat  er  een  huiver  van 
schrik  en  ontzetting  over  je  heen ,  om  zooveel  verzwakking ,  en  je 
weent  met  snikken  en  je  schreit  met  angsten.  —  O!  je  voelt  hoe 
'n  heilige  zaak  't  zal  zijn  als  dat  volk  zich  hedemaal  zal  oplossen 
in  de  gemeenschap,  wil  't  niet  de  oude  droefheid  herzingen  van 
Jeremia,  wil  't  niet  over  de  trieste  muren  en  oude  wijken  der  joden- 
buurt  klagelijk  in  weenen  uitbarsten. 

Dat  sentiment  kan  verkeeren  in  bemoddering,  inschijn-schimp, 
en  je  kunt  blijven  voelen  weemoed. 

In  Heijermans  is  wel  nu  en  dan  die  weedom  te  voelen,  maar 
op  de  sterkste  momenten  van  z'n  zeggen  domineeren  afschuw  voor 
bloedschandige   ontaarding   en   vooze  verslapping.   Hij   vloekt  op 
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fanatieke  rabbijnen  op  de  ^minderwaardige  teeltkeus/'  noemt  de 
joden  schenners  der  simpele  natuurwetten. 

Ieder  die  nog  den  lyrischen  nagalm  van  Rafaêl  uit  Ghetto  in 
d'ooren  heeft,  kent  zijn  murf-gebeukte  frases,  reukt  nóg  na  den 
geur  van  z'n  romantische  kerkhof  bloempjes,  proeft  nog  op  de  tong 
z'n  sentimentalerigheid  en  z*n  zoetelijke ,  verwelkte  poëterige  teeder- 
heidjes,  listiglijk- dramatisch  door  de  rauwe  realiteit  heengewerkt. 

Zoo  staan  ook  al  de  joodsche  tafreelen  in  Diamantstad  in  de 
sombere  slagschaduw  van  zijn  haat;  geen  ^^ jodenhaat"  in  kleinen,, 
maar  sektehaat  in  ruimen  zin.         * 

Dialoog  en  Verhaal. 

Dialoogschrijven  is  een  groote  kunst,  wijl  er  voor  noodig  is 
een  buitengewoon  plastisch  gevoel  en  stijl-intuïtie  van  den  hoogsten 
rang.  Wérkelijk  dvaXoog-schrijven  ^  is  óisXoog-scheppen. 

In  het  begin  dezer  studie  haalde  ik  de  uitspraak  der  Schartens 
aan,  die  de  dialoogkunst  noemden  de  ^?z/^r-schrijf kunst,  de  kunst 
van  het  opvangen  der  gesprekken  en  van  ,^de  woorden  die  hij  zijn 
personen  hoort  zeggen,"  de  y^onvervalschte  fonograaf^\ 
.  Er  zijn  beweringen,  zoo  bar,  dat  ze  erger  dan  kastijdingen  ver- 
dienen. We  zullen  de  slecht  gestelde  zinnen  van  dat  heele  betoogje 
nü  niet  ontleden  en  ons  alleen  bepalen  tot  de  bewering. 

Nu  staat  't  zoo.  Ieder  wérkelijk  dialoog-schrijver  weet  dat  hi) 
van  kl  de  gehoorde  gesprekken  der  personen^  met  wie  hij  leeft ^ 
als  materiaal,  bijna  nooit  iets  gebruikt,  of  in  zich  opneemt.  Dialoog- 
schrijven  is  daarom  zoo  groote  kunst,  wijl  't  organieke  vermo- 
gen er  toe,  zeer  sterke  scheppende  voorstellings-  en  verbeeldings- 
macht  eischt.  Dialoog-schrijven  kan  alleen  een  groot  stijl  voeler, 
een  voeler  van  de  levende  waarde  der  woorden ,  der  zinnen.  Dialoog- 
schrijven  eischt  het  beeldende  woord  in  alle  vormen,  en  haar 
wézenlijke  diepte  leidt  pas  tot  groote  schoonheidsontroering. 

In  't  zelfde  opstel  noemen  de  Schartens  nog  eens  de  dialoogkunst 
kenschetsend:  ^^een  keuze  doen  uit  de  droog-reëele  woorden  of 
gedachten  van  eenvoudige  lieden."  Is  dat  niet  allerprachtigste 
illustratie  van  eigen  felle  onbevoegdheid,  zóó,  zóó  dialoogkunst  te 
voelen!  Geeft  't  niet  'n  heerlijk  kiekje  op  hun  eigen  stijl- bewustzijn.^ 

Neem  eens  'n  potlood,  of  'n  pennetje  inkt,  noteer  zoo  snel 
mogelijk  gesprekken  van  personen  om  je  heen,  naar  wie  je  luistert,, 
en   die  niet  weten  dat  ze  stenografisch  gevolgd  worden.  Het  ^op- 
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gevangene"  heb  je  dan  toch  te  pakken.  Nu  nog  de  v»keus"  — 
ha  ha  hal  —  uit  de  „ droog-refile "  woorden  —  hihi!  —  en  je 
krijgt  dialoog?....  Mis!....  Praatjes!  Praatjes  als  van  'n  inter- 
view, met  'n  ietje  mindere  ongekunsteldheid  wellicht. 

Wat  ontbreekt?  De  kunstenaars^ii^/  die  niet  luistert  naar  ge- 
sprekken en  y,  opvangt",  maar  zelfgesprekken  schépt  ^  en  zijn  persoon 
dingen  laat  zeggen  waarover  hij  ze  nooit  'n  syllabe  hoorde  zeg- 
gen. Daarbij  de  kunstenaarszid  die  met  eigen  aandoeningen  het 
gesprek  individualiseert,  de  hoogste  gevoeligheid  voor  stem ,  gebaar, 
intonatie ,  aktie  van ,  atmosfeer  en  licht  om  de  sprekende  menschen 
^s  één  geheel  voelt  en  weergeeft.  Dat  juist  is  't  organieke  kontakt 
van  dialoog  met  kl  de  andere  stijl- elementen. 

Om  dialoog  dus  levend  te  schrijven  in  een  kunstwerk  kunnen 
we  met  y,^z/^r-schrijfkunst"  en  die  goddelijk-stupide  „keus"  uit 
<le  „ droog-reëele "  woorden  der  eenvoudige  lieden,  niets  aanvangen. 
Een  onding  van  meet  af!  We  kunnen  dus  helaas  geen  „onver- 
valschte  fonograaf"  zijn.  O!  „eenvoudige"  lieden,  hoe  droef,  hoe 
•droef,  nu  de  Schartens  't  toch  plechtiglijk  beweerden. 

Waar  we  alleen  mee  werken  kunnen,  dat  is  met  't  scheppende 
45tijl vermogen ,  om  de  zelf-geschapen  personen ,  ook  geheel  in  eigen 
sfeer  te  laten  spreken.  De  Gids-kritici  val  ik  toch  weer  bij.  Want 
•de  dialoog-schrijver  maakt  wèl  gebruik  van  enkele  heel  kleurige 
^opgevangen"  woorden  en  uitdrukkingen  die  soms  op  zich  zelf 
al  heel  teekenend  zijn.  Maar  ook  dat  is  geen  „keus",  geen  fono- 
graaf-arbeid,  want  hij  schept  er  zelf  honderd  naast  en  legt  ze  zijn 
personen  in  den  mond.  Als  je  scheppend  dialoog-schrijver  bent, 
ten  minste. 

Van  het  overgrootste  gedeelte  der  dialogen,  lezers,  heeft  de 
romanschrijver  nooit  iets  gehoord y  nooit  'n syllabe  opgevangen,  en 
nooit  fonografisch  gereproduceerd. 

Ieder  sterveling  met  wkt  hersens  begrijpt  toch  dat  de  door  dea 
auteur  geheelde  scènes  telkens  spreek-aanpassing  der  personen  ver- 
langen ,  en  daaruit  alleen  al  af  te  leiden  valt  dat  hij  voor  en  in  *t 
karakter  zijner  personen  de  gesprekken  schept ^  nooit  „opvangen" 
kon,  wijl  ze  nooit  in  't  werkelijke  leven  „  uitgesproken  "  waren.  Van 
de  honderd  tafreelen  beeldt  hij  er  vijf  en  negentig  alleen  uit  zijn 
verbeelding  en  voorstellingsmacht.  Is  het  duidelijk  dat  de  daarin 
uitgesproken  samenspraken  nooit  vóór  hem  „  in  woorden  bestonden  ", 
maar  dat  hij  ze  geheel  scheppend  moet  voelen ,  en  geweldig  voelen^ 
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telkens  anders  en  weer,  wil  hij  het  beeldende  leven  er  in  brengen. 

Waarom  zijn  er  zoo  weinig  dialoog-schrijvers?  Wijl  de  kunst- 
uiting zoo  groote  beeldende  gaven  eischt. 

Nu  zal  ik  ter  toelichting  nog  eenige  voorbeelden  uit  eigen  er- 
varing geven  y  wijl  deze  voor  mij  't  sterkst  spreken. 

In  mijn  roman  Levensgang  komt  een  hoofdstuk  voor:  Bresser^ 
de  juwelier  en  een  sabbathbezoek  in  zijn  huis. 

Ik  heb  in  de  geheele  kritiek  over  dit  deel  eenstemmige  bewon- 
dering gelezen.  In  dit  hoofdstuk  voer  ik  op,  Sak  Bresser,  neefvan^ 
den  juwelier.  Deze  figuur  is  volkomen ,  en  Bresser  voor  't  grootste 
deel,  produkt  van  de  scheppende  verbeelding.  Ik  heb  nooit  in  deze 
omgeving  geleefd,  en  nooit  zoo'n  bezoek  gezien.  Men  heeft  mij  ééns 
tien  zinnen  gezegd  óver 'n  juwelier-parvenu.  Ik  heb  hem  door  de  ver- 
beelding  gekreöerd.  Precies  zoo  Sik  Bresser.  Nu  is  dit  hoofdstuk 
bijna  geheel  dialoog.  Al  wat  Sak  zégt,  en  dat  is  veel,  is  ia 
scheppend  verbeelden  door  mij  gezegd  voor  hem.  Al  z'n  dialoog- 
reeksen zijn  diep-ingeleefde,  schoon  nooit  bestaan-hebbende  ge- 
dachtenbeeldingen.  Zoo  is  't  geval  met  al  de  antwoorden  en  gesprekken- 
der  gansche  familie,  die  ik  in  werkelijkheid  niet  gekend  heb,  wijl 
ze  nooit  bestaan  heeft. 

Hoe  vaak  heb  ik  hier  als  y,onvervalschte  fonograaf "  „opgevan- 
gen" wat  niet  gezegd,  en  afgeluisterd  wat  nooit  verteld  werd.? 

Met  al  de  dialogen  en  scenische  bewerkingen  in  dit  zelfde  boek 
g^even  in  de  fabriek-hooiósXxxVktn  is  't  precies  zóó  gesteld.  Ik 
heb  m'n  heele  leven  wellicht  bij  elkaar  geen  dag  op  'n  fabriek 
doorgebracht,  schoon  wel  'n  poos  geleefd  tusschen  diamantbewerkers^ 
maar  nooit  tusschen  fabriekswerkers.  En  toch  dachten  alle  diamant- 
bewerkers, juist  slijpers,  dat  ik  jaren  en  jaren  op  de  fabrieken 
gewerkt  moest  hebben.  En  nu  tart  ik  fabrieksarbeiders  te  zeggen^ 
of  ze  mij  ooit  in  hun  midden  gezien  hebben. 

Wat  bewijst  dit  allerfelst.  Dat  dialoc^-schrijven  een  zeer  bizondere 
en  scheppende  arbeid  is,  vér  van  alle  ^v^r-schrijf kunst,  en  ,keus'^ 
^er  ^  droog-reöele  "-en-zoo-voort. 

Men  voelt  nu  hoop  ik  duidelijk  dat  bij  den  opbouw  der  drama- 
tische tafreelen,  waarover  je  in  vluchtigheid  enkele  dorre  gegevens- 
verschaft  zijn,  en  wier  realiteit  in  haar  gebeuren  ver  vóór  je  tijd 
plaats  had,  dat  telkens,  telkens  je  dialoog  scheppend  meegeboren 
moet  worden  met  al  *t  ander  beeldende  leven,  dat  je  óók  nooit 
voor  je  wérkelijke  oogen  aanschouwde.  Heb  je  kunnen  y»  opvangen  "" 


350  HEIJERMANS'  DIAMANTSTAD. 


^gesprekken  die  plaats  hadden  toen  je  nauwelijks  geboren  was  ?  Ook 
al  ben  je  nog  zoo'n  kunstenaar  van  natuur,  dat  lap  je  'm  niet , 
geachte  Gids-konfraters.  Heb  je  ze  kunnen  weergeven  „onvervalscht'' 
als  „fonograaf"? 

Snap  toch  menschen  dat  zoo'n  gansche  dialoog  meegroeit  met 
<ie  innerlijke  psychologie  en  't  scheppend-ótzxaz^scYi  gebeuren.  Dat 
even  als  in  de  besckrijvings\i\xïist  alles  hier  alleen  getast  kan  worden 
<ioor  de  scheppende  verbeelding,  door  de  schrij versziel ,  dat  hier, 
evenmin  als  bij  natuurdeskriptie,  „het  volstrekt  in  geen  woorden 
bestaande"  moet  opgroeien  uit  het  diepste  binnenste  van  de  kun- 
stenaars-voeling. 

Een  endere  dan  scheppende  dialoog  is  praatjeswerk,  maakwerk, 
inferieur.  Shakespeare  schept  ook  zijn  dialogen.  Precies  zoo  schéppend 
is  ook  de  dialoog  van  een  groot  romanwerker,  als  hij  't  leven  er 
in  wil  stuwen.  We  hebben  niet  te  hooren,  te  luisteren,  op  te 
vangen,  te  fonografeeren.  We  hebben  van  heel  diep  uit  de  zid, 
de  beeldende  stijlelementen  te  zoeken,  die  dialoog  tot  hoogste 
stemmingskunst  juist  maakt,  'n  Dialoog  van  Shakespeare  blijft 
-scheppende  arbeid  van  de  verbeelding,  organisch  vast  aan  drama- 
tische situatie,  wendingen  van  leven,  van  milieu.  Dezelfde  schep- 
pende verbeeldingseischen  stelt  het  groote  moderne  roman-epos 
van  den  dialoogschrijver. 

Hoe  zou  je  ook,  bij  iedere  wending  van  je  tafreelen,  in  je  boek 
\  „gehoorde",  't  opgevangene,  zelfs  met  je  „keus**  er  bij  uit  de 
„ droog- reëele"  woorden,  kunnen  te  pas  brengen,  als  je  telkens 
'tafreelen  beschrijft  en  dramatisch  gebeuren ,  die  je  nooit  in  werke- 
lijkheid gezien,  doorleefd  heb? 

Nog  een  voorbeeld,  geheel  afdoend,  weer  uit  eigen  ervaring. 

In  Menschenwee  heb  ik  Kees  de  Strooper  geschapen.  In  gansch 
Beverwijk,  of  waar  ook,  loopt  geen  Kees  de  Strooper  rond,  wijl 
hij  niet  bestaat.  Kees  is  als  Bresser  en  Sak ,  een  door  de  scheppende 
verbeelding  geboren  ménsch.  De  heb  eenmaal  in  de  verte  een  een- 
jzame  strooper  gezien.  Ik  hoorde  enkele  kleinigheidjes.  Ik  bouwde 
er  een  menschdrama  op.  Wel  bestudeerde  ik  met  genot  en  fd  't 
stroopersbedrijf,  om  mijn  scheppende  verbedding  héél  diep  te  laten 
^inwortelen  in  realiteit  en  milieu.  Eens  zhg  ik  'n  eenzaam  strooper. 
Deze  had  kind  noch  kraai. 

Ik  gaf  Kees  een  gezin.  Dat  wilde  mijn  dramatische  verbeelding 
«^n  mijn  schoonhddsverlangen. 
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Begrijp  nu  goed.  Al  de  dialogen  tusschen  Kees ,  vrouw,  moeder 
en  vader  Rams  en  al  de  kinderen»  tot  Wimpie  toe,  zijn  door  mij 
geschapen ,  door  de  zelfde  verbeelding  in  mij  en  't  zelfde  innerlijke 
levensgevoel  die  ook  de  dramatische  en  epischen  sceniek  bouwden ,  de 
plastische  tafreelen  schiepen.  Van  al  die  gesprekken  heb  ik  nooit 
iets  gehoord,  nooit  iets  ^opgevangen"  en  nooit  een  ^  keus"  gedaan 
uit  de  y,droog-reëele"  woorden  der  personen.  Zoo  het  gansche  werk 
door  bij  ^^Gerrit  en  gezin",  enz.  Zelfs  de  speech  van  den  tanden- 
trekker  is  voor  V  grootste  gedeelte  zelf-geschapen  mono-  en  dialoog. 

Voelt  ge  lezer,  de  schendende,  diep-vervalschende  bewering  dat 
de  gesprekken-kunst,  de  dialoog,  slechts  een  ^z/^rschrijven  zou 
zijn?  Een  ,, onvervalschte  fonograaf"? 

XVI. 

Heijermans'  dialoog  is  dikwijls  uitmuntend,  maar  waar  ze  blijk- 
baar gehéél  scheppend  lijkt,  vaak  zeer  slecht.  Elke  dialoog  heeft 
natuurlijk  fonetische  elementen  die  door  't  afgeluisterde  accent 
zuiverheid  krijgt.  Men  weet  b.v.  dat  de  joden  in  de  laagste  klassen  veel 
vloeken.  Nu  meent  men  dat  Heijermans,  waar  zijn  joden  vloeken , 
maar  aan  't  ^?z/^rschrijven  gegaan  is.  't  Lijkt  er  niet  op.  De  uitval 
van  Suikerpeer  in  zijn  kelder,  om  zijn  stinkende  kolen,  met  de 
tegen  weer  van  Essie,  is  stellig  een  geheel  scheppende  dialoog,  met 
uitnemende  inleving  van  den  wanhoop.  Dat  is  te  voelen  aan  de 
dramatische  diepte  en  de  groepeering  der  woorden.  Heijermans  leeft 
in  dien  jood,  gansch  objektief,  laat  hem  zeggen  wat  de  dramatiek 
van  't  gebeuren  eischt  dkt  deze  wanhoopjood  zeggen  moét.  De 
komplikaties  van  zoo'n  dialoog  voelt  Heijermans  dikwijls  prachtig 
en  met  veel  meesterschap.  Toch  verwaarloost  hij  veel  fonetische 
faktoren. 

't  Klankidioom  is  valsch  in :  ^  Wat  ken  jij  d'ran  doen."  Zóó'n 
vrouw  zégt:  Wa  ka  jij  enz.  Ze  zeggen  „in^^^naam."  Dat  zegt  ge- 
noeg. Dan  mkg  je  die  zelfde  lui  niet  laten  zeggen :  Was  verstandig 
geweesA  Ze  zeggen:  geween.  Ook  niet  y^wa/  heit  ik  daar  mee."  Ze 
z^gen  ook  niet  pes^sjabbes.  Fout  is  ook :  Laat  ze . ...  moet  zijn : 
laat  zullie  of  haarlie  of  huUie.  Fel  fout  ook  ^voor  ",  „  laats/  ",  ^vuilU'^^." 

(Hier  is  voor  de  Schartens  gelegenheid  te  zeggen:  ,^Zie  je  nu 
wel  dat  dialoog  £?z/^rschrijf  kunst  is  " !  Zeker,  fonetische  zuiverheid 
is  een  bestanddeel  van  dialoog,  maar  raakt  alleen  't  uiterlijk- 
technische,  geachte  konfraters.) 
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Fel  fout  is  als  Poddy,  de  poolsche  jood,  spreekt  van  y^war^  zij 
moet  zijn  ,^wazze  huUie  of  zuUie."  Fel-fout  ^as  bezetene  t^/!:?^^  we. 
Moet   zijn:    zijne   weullie  gevloge.     Op    245    valt   Heijermans   er 
heelemaal  uit: 

^  Is  V  geen  onderscheid  tusschen  *n  gesjochte  goi  en  'n  gesjochte 
jid?"  Wat  er  volgt  is  precies  de  Heijermans-manier  om  zoo  iet» 
te  vragen.  Sterke  dialoog-vervalsching  door  scheppende  onmacht 
op  die  momenten. 

Buitengewoon  slecht :  ^^'n  lucifer  ka-je  (hier  wordt  van  zelf  ka- 
je)  altijd  machtig  worde.^^ 

Maar  ik  ga  in  dit  genre  van  fouten  niet  verder.  Ik  heb  er  stapels 
van  bijéén. 

Gebrekkige  psychologische  dialoog  is  er  heel  veel. 

Hoor  Rafaël-Eleazar- Heijermans  hier  in: 

;,  Joden  as  ik  (ik  cursiveer  Q.)  weten  dat  eindlijk  de  Messias  is 
opgestaan  "  en  ,^  De  Messias  —  de  Messias ,  (tusschenin)  as  we  die  niet 
voelde,  as-die  in  onze  krotten  geen  dinge  gezegd  had,  v/aarvoaty]  geen 
ooren  heb,  —  waarvoor  we  Christus  gekruisigd  hebbe  geen  oore 
hadde  —  dan  zag  je  nou  niks  as  moord  en  vlamme,  —  dan  stond 
geen  steen  overend.  Daar  magge  jullie  voor  danke." 

Zoo  spreekt  Eleazar  t^en  Druif  en  in  t^enwoordigheid  van 
zijn  tante. 

Voelt  ge  dit  Heijermansche  produkt  mislukken,  en  hoe  woord- 
moeilijk scheppende  dialoog  is;  over  welke  geweldige  beeldende 
gave  je  moet  beschikken,  wil  je  niet  telkens  vilsch  leven,  valsche 
psychologie  geven?  Voelt  ge  uit  een  zoo'n  mirakel-ellendige  frase 
dat  de  heèle  dramatiek  de  stijl  en  de  echt-hevige  ontroeringen  er 
van  afhangen? 

Deze  pathos  herhaalt  zich  telkens  afzichtelijker  in  Eleazar.  Zie 
366.  Eleazar  t^enover  tante  Reggie  met:  v,Wat  zou  ze  'r  van  be- 
grijpen als  ie  'r  zei ,  dat  'n  jóód  die  socialist  werd,  Mies  brak ,  dad-ie 
alles  móést  breken  van  'n  door  de  eeuwen  vergruizeld  wetten- 
verbande  Of  dit.  —  Eleazar  spreekt  tot  de  simpele  deemoedige  tante 
Reggie:  „Uitverkoren!  lachte  hij,  de  heele  jodenbuurt  met  'r 
ellende  voor  zich  ziend , ,,  Uitverkoren ! "  al  voor  eeuwen  heit  Spinoza 
soo  helder  as  glas  (ik  kursiveer  overal  Q.)  gezeid  dat  n^ers  en 
kaffers  zoo  goed  zijn  uitverkoren  as  wij." 

Met  zulk  soort  Heijermansch-materiaal  gaat  Eleazar  de  innige 
tante  Reggie   te  lijf.  Alle  mooie  dramatiek  wordt  hier  vernietigd 
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door  de  fel-valsche  dialoog,  de  menschvisie  en  de  maak-psychologie. 
Stel  je  zulke  frazen  „afgeluisterd"  en  „opgevangen"  voor! 

Ik  heb  er  nog  monstertjes  van  in  overvloed.  Bepaal  me  echter 
tot  dit. 

Op  bladz.  355  komt  nog  'n  verschrikkelijke  staal  los  van  Heijer- 
mans'  stijl-  en  zcg-manür.  Eén  hoofdzin,  waarin  ongeveer /ze;/»/^]f 
kleinere  en  tusschenzinnen  telkens  herhalen:  die  man."  B.v. :  ,^die 
in  z'n  star  dogma/'  die  man,  die  man,  en  nog  eens  die  man.  O.m. 
dit  stijl-dinkske :  „die  man  wiens  hersenen  niet  brandden ,  wiens  adem 
niet  snoof  in  wilden  opstand,  als  ie  menschen  zag  krielen,  die 
man  die  öpschokte"  enz.  Tot  je  aan  't  slot  hijgt,  na  vijfentwintig 
regels  zóó  gestyleerd  te  hebben  uitgestooten  met  de„^fiif  mandie" 
-klimax,  gelijkelijk  ineenzakt  en  als  'n  schellinkjes-vuurwerk  de  zinnen 
hoort  nkknapperen  naar  allen  kant,  vol  pifpaf-rhetoriek. 

Luister  nu  ook  eens  naar  het  dialoog-accent  en  de  gedachten- 
nuancen,  als  tante  R^g^e  Eleazar  toespreekt.  „Nee-jonge,  jij  hei 

die  avond  je  geloof  in  de  gracht  gesmete V^^&^/ van  je  vader, 

je  gfroot- vader,  je  óver-ó vergrootvader." 

Duldeloos  slecht  van  dialoog-psychologie  is  Heijermans  hier  weer. 
Er  zijn  ongelooflijke  staaltjes  van  bombast  en  volslagen  stijlloosheid, 
stijl- slechtheid  in  dit  boek,  verborgen  achter  dekadent  taalgedoe, 
maar  niet  dadelijk  te  voelen;  dat  Heijermans,  zelfs  in  't  accent 
van  tante  Reggie's  zegging,  zich  geheel  verliest  in  eigen  gedachten, 
hoe  ook  gemaskeerd,  lijkt  mij  een  onmogelijkheid. 

De  toonhoogte,  de  klank-dreun  is  precies  die  van  't  rebbetjein 
Ghetto:  „nee-jonge,  je  hei  die  avond  je  geloof  in  de  gracht  ge- 
smete."  Groote  Grod!  hoort  Heijermans  dat  zelf  niet,  hoort  hij 
niet  dat  zoo  iets  nooit  kan  komen  uit  de  ziel  van  zóó'n  blinde 
vrouw .^  Hoort  hij  niet  dat  die  ze^ng  Heijermans  is,  dezen  keer 
van  den  objektieven  beelder?  Ook  zeer  valsch  van  dialoog-voelen 
en  beeldend  zeggen  is  dikwijls  't  gesprekkenleven  op  de  fabriek, 
daar  juist  waar  't  „opgevangene"  eenige  typeerende  waarde  krijgt 
soms.  Ook  het  gedachte-beelden  van  Druif  op  360  is  zeer  onzuiver 
van  psychologie,  en  de  dialoog  op  358,  met  dezen  tusschenzin 
van  Eleazar:  „ze  hoore  niet  op  de  deurposte  van  menschen  die 
verrekke.  Getrapt  en  getrapt^  —  uitgezogen,  armoei,  ellende,  — 
en  de  geboden  op  je  deurpost,  —  da's  om  te  giere,  te  gille  van 
't  lache":  van  een  verschrikkelijke  levens vervalsching.  Men  ziet 
daaruit  dat  Rafaël  nog  fel  leeft  in  Heijermans. 

V  *  23 
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Zoo  is  er  nog  een  schep  te  ontleden.  Maar  't  is  voor  nu  genoeg, 
meen  ik. 

Over  't  verhaal  kan  ik  kort  zijn,  wijl  er  zoo  goed  als  geen  ge- 
komponeerd  dramatisch  gebeuren  is. 

Eleazar  is  *t  zachtmoedig,  droomerig,  naar  verlossing  smach- 
tend joodje.  Heel  sympathiek  y, voorwaar 'M  Hij  is  socialist  en 
diamantbewerker.  Uit  Amerika  komt  hij,  nog  ziekelijk  terug,  valt 
met  z'n  neus  bijna  in  'n  werkstaking.  Hij  wekt  op  tot  strijden, 
maar  ziet  de  droefnis  van  zijn  vroeger  milieu  weer,  de  misère  en 
ontaarding  der  joden  en  jodenbuurten.  Eleazar  spreekt  op  'n  meeting. 
Bovendien  wordt  hij  op  Rebecca,  een  mooi  wulpsch  jodinnetje 
verliefd.  Heel  aan  't  eind  vooral.  Van  diamantwerkerslèven  zie  je 
bijna  niets.  Plots  blijkt  Eleazar  dat  Rebecca  in  bloedschennige  ver* 
houding  leeft  met  haar   broer Eleazar  radeloos ,  wanhopend. 

We  voelen  van  die  radeloosheid  geen  zier,  wijl  we  't  dik-opgelegde 
maakwerk  van  dit  gevalletje  zoo  walgelijk  proefden.  Rebecca  met 
familie  verbrandt ....  levend,  't  Noodlot  roert : . . . .  z'n  staart ....  of 

toont  z'n  bloedige  hand En  Eleazar krijgt  bloedspuwing 

met  doodelijken  afloop ....  sterft ! 

Heel  dat  slot  is  van  zoo'n  allerdolste  melodramatische  valschheid 
en  ellende,  dat  eigenlijk  niemand  cynischer  dan  Heijermans  er  mee 
sollen  moest.  De  kolportage-romannetjes  van  dienstmeisjes  staan  niet 
veel  lager  in  dramatische  „  ontknooping."  Als  er  'w^ex  Bloeimaand 
gespeeld  wordt,  moet  een  der  meisjes  het  Diamantstad-slot  voorlezen 
als  proeve  van  zielschokkende  keukenlektuur. 

In  geen  der  menschen  van  het  verhaal  kom  je  verder  in.  Zelfs 
tante  Reggie  is  als  plankenüguur  gekreëerd.  Van  de  massa  merk 
je  geen  zier.  De  staking ,  de  botsing  is  zeer  slecht  beschreven,  't  Is 
detail  op  detail  zonder  één  saamspannende  lijn.  Uit  dit  hoofdstuk 
alléén  al  is  de  felle  onmacht  van  Heijermans  als  episch  werker  te 
bewijzen. 

Het  bloedschande-tafreel ,  of  liever,  de  ontdekking  daarvan,  heeft 
'n  zeer  onzuiveren  achtergrond  van  troebele  feiten.  De  psychologie 
van  hun  samenzijn,  op  't  moment  dat  de  argelooze  bekentenis 
komt  van  Rebecca  tegen  Eleazar,  is  zeer  zwak  en  slap.  Maar  erger 
is,  dat  't  als  kenschetsing  van  het  joodsch  milieu  en  ontaardings- 
leven  heelemaal  niets  zegt.  Wel  heeft  Heijermans  op  meer  dan  één 
plaats  Rebecca ,  het  wulpsch-mooie  zwarte  meisje ,  uiterlijk  geteekend , 
maar  van  haar  innerlijk  hooren  we  niets,  niets. 
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In  de  ziel  van  Rebecca  heeft  hij,  zooals  ze  ons  nü  uiterlijk  ge- 
beeld  wordt,  zelfs  de  meest  elementaire  vrouwelijke  schaamte  door 
wat  z^seltjes  gedood.  Geen  vrouwelijk  schepsel ,  al  wordt  ze  door 
den  grootsten  wellust  vergloeid  zou  zóó  tot 'n  jongen  man  spreken, 
als  ze  niet  'n  seer  bizonder  hysterisch  uitzonderlingsltven  blijkt. 
Die  tragiek  is  trukig,  van  afschuwelijk  maakwerk,  en  kenschetst 
in  niets  het  werkelijke  joodsche  sexueele  ontaardingsleven. 

Komt  het  bovendien  niet  fel  in  strijd  met  Heijermans^  eerste 
voorstelling  van  de  sexueele  verhoudingen  onder  de  joden  ^  als  hij 
in  dienzelfden  roman  wat  vroeger,  juist  als  bizonder  joodsch  kenmerk 
laat  uitkomen  dat  klles  gedaan  wordt,  behalve  die  eene  daad,.... 
uit  angst  voor  ,, kinderen."  Zou  in  deze  bloedschennige  verhouding 
dan  juist  dat  essentieele  van  hun  zeer  typischen  konventioneelen 
angst,  plots  opgeheven  zijn?  Mag  deze  schroom,  die  diepe  angst 
psychologisch  plots  verdwijnen  alleen  maar  om  een  ^^ze//Z^  tragisch 
motief  van  ontaarding  door  te  voeren,  waarvan  't  feit  in  geen 
'Cnkel  opzicht  voor  de  geringste  generalisatie  dienen  kon? 

Want  niet  alleen  met  't  kinderlijk-onbewuste  is  de  moreele  ontaar- 
ding van  Rebecca  te  vangen.  Integendeel  zij  is  de  puberteits-periode 
ingetreden.  Deze  soort  meisjes  zijn  al  heel  vroeg  rijp,  weten  alles 
over  't  geslachtsleven,  doen  niets  meer  uit  onbewustheid.  Des  te 
vreeselijker  is  de  psychologie  van  't  gesprek,  door  Heijermans 
tedacht^  tusschen  Rebecca  enEleazar,  met  betrekking  tot  die  feiten. 

Hoeveel  zuiverder  en  menschelijker  is  't  bloedschande-feit  van 
Palmyre  in  La  Terre  verwerkt,  met  hoeveel  meer  gevoel  van  't 
bizondere  er  van ,  't  vreeselijk-afwijkende.  Dddr  geen  perversie  maar 
huiverwekkend  meelij ;  hier  in  schijn  uiting  van  ellendige  woning- 
toestanden ,  in  den  grond  alleen  te  voelen  als  ziekelijke  wellust  van 
«en  geslachtelijk  doorhit  kind. 

Neen,  met  epische  kunst  heeft  Diamantstad  niets  uittestaan. 

Dat  Heyermans  een  groot  talent  is  hoeft  niet  meer  gez^d. 
Maar  zijn  grootheid  leeft  't  gaafst  in  kleine  kunst.  Voor  epischen 
arbeid  van  machtigen,  hevigen  adem,  voor  menschschepping  en 
groot-menschelijke  trs^edie,  voor  diep-innerlijk  levensbeelden  mist 
hij  nü  nog  de  wèrklijke  gaven. 

Augustus  1904. 


TOONEEL 

DOOR 

Frans  Coenen. 


^yMea  Culpa'*'*,  tooneelspel  in  5  bedrijven  door  Jhr.  A.  W_ 

G.  VAN  Riemsdijk. 
yyOntoerekenbaar'*\    tooneelspel    in     3    bedrljren    door 

Frans  van  Erlevoordt. 

Alles  heeft  zijn  eigen  tijd.  Gelijk  in  den  zomer  de  nieuwe,, 
oorspronkelijke  groenten,  zoo  bloeien  in  den  winter  de  nieuwe 
oorspronkelijke  drama's  van  het  jaar,  als  het  tooneel  in  volle 
werking  is  en  den  uitgaanden  burger  in  één  seizoen  meer  voor- 
stellingen worden  geboden,  dan  hij  in  zijn  gansche  leven  zou 
kunnen  verwerken,  ook  al  ging  hij  iederen  avond  uit. 

Van  die  jeugdige  drama's ,  in  het  voorjaar  en  den  zomer  vlijtig 
uitgebroeid  door  de  tallooze  dramatische  auteurs,  die  ons  gelukkig 
vaderland  immer  rijk  was  en  is,  overleven  —  en  dat  hebben  zij 
met  menige  zuigeling  gemeen  —  maar  weinigen  het  jaar,  waarin 
zij  het  levens-voetlicht  zagen,  terwijl  menig  stuk  reeds  na  enkele 
opvoeringen  het  schrale  leven  laat.  Want  dat  velen  geroepen, 
doch  maar  weinigen  uitverkoren  zijn,  schijnt  bijzonder  voor  de 
onafzienbare  menigte  der  Hollandsche  dramaturgen  geschreven. . . . 
Zij  zijn  velen,  maar  hun  stukken  meest  ver-velend,  en  dat  is 
nog  erger. 

Intusschen,  voor  wie  deze  zaken  weet  te  waardeeren,  bezit  ook 
zelfs  het  ondragelijkste  nieuwe  tooneelwerk  nog  zekere  belangrijk* 
heid:  den  f^^a^^r.  Van  achter  de  schijnbare  objectiviteit  des  schrijvers 
subjectiviteit,  zijn  geest  en  karakter  langzaam  aan  te  zien  ver- 
schijnen, de  tooneelmenschen  allengs  te  leeren  zien  als  de  neigingen 
en  eigenschappen  van  hun  scheppers  persoonlijkheid,  uit  allerlei 
verspreide  aanwijzingen  en  trekjes,  zijn  meeningen,  levensbeschou- 
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wing,  levensbegrippen  op  te  maken,  dat  alles  heeft  een  aantrekke- 
lijkheid die  de  slependste  handeling,  de  onnoozelste  dialoog  en 
karakterteekening  vaak  willig  doet  verdragen,  terwille  van  zulk 
-een  psychologisch  festijn. 

Evenwel,  niet  alle  tooneelstukken  leenen  zich  tot  zulk  een 
prikkelende  vivisectie  en  om  de  waarheid  te  zeggen:  de  beste  het 
allerminst.  Tot  de  weinig-  en  nietswaardige  moet  men  gaan,  om 
zulke  lusten  bot  te  vieren,  doch  waar,  als  boven  gezegd,  juist  in 
ons  menigerwerf  gezegend  vaderland  de  laatste  overvloedig  worden 
voortgebracht,  behoeft  het  niemand,  op  zulke  analyse  verzot, 
ooit  aan  proefdieren  t«  ontbreken. 

De  beide  tooneelgewrochten ,  wier  titels  boven  dit  opstel  prijken 
en  behoorende  tot  den  nieuwen  theateroogst  van  het  jaar ,  zijn 
hiertoe  al  bij  uitstek  geschikt.  Hun  betrekkelijke  tooneelwaarde 
voorloopig  en  beleefdheidshalve  nog  daarlatend,  zijn  zij  beide 
voor 'den  opmerkzamen  beschouwer  zóo  doonachtig,  geven  zij, 
waarlijk  ongezocht,   de  innerlijke  roerselen  hunner  scheppers  zóo 

open  en   naakt ,   dat het  inderdaad  bijna  gênant  wordt.  Wie 

voor  de  tentoonstelling  van  zoo  blootgestelde  zielen  dkn  nog  blind 
blijft,  is  niet  waard  dat  hij  mag  toekijken  en  voor  één  gdd  tegelijk 
zijn  zinnen  en  zijn  psychologischen  weetlust  voldoen.  Het  geschiedt 
in  deze  donkere  tijden  van  ziel-ondoorzichtig  naturalisme  zelden 
genoeg,  dat  het  schrijversgemoed  in  zijn  naïeve  blootheid  voor 
ons  komt  te  staan,  dat  men  er,  als  't  gebeurt,  wel  eens  een  kijkje 
aan  geven,  een  woordje  van  zeggen  mag. 

Zeggen  wij  dus  dat  woordje  met  gerust  geweten. 

Het  verwijt  dusdoende  te  personeel  te  worden,  kunnen  wij  ten 
minste  bij  deze  tooneelwerken  immers  gemakkelijk  ont^^n  door 
er  op  te  wijzen  dat  de  „onderhavige**  gevallen  verder  gaan  dan 
•de  individueele  schrijvcrspersoonlijkheden,  wijl  hier,  curieuserwijze, 
tevens  twee  levensricfatingen  en  inzichten  te  kijk  komen:  een  zeer 
moderne  en  een  vreemd  ouderwetsche. 

Overigens  wil  ik  hier  billijkheidshalve  dadelijk  bijvoegen  dat 
beider  literaire  en  tooneelverdienste  zeer  verscheiden  is ... . 

De,  niet  zware,  inhoud  van  jonkheer  A.  W.  G.  van  Riemsdijks  treur- 
spel laat  ik  hier  nu  volgen,  ter  inlichting  van  den  enkele  die  dit 
ernstige   werk  verzuimde  te  gaan  zien.    Die  inhoud,  ik  zeide  het 
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reeds  y  is  de  ietwat  schamele  kleedij ,  waarin  een  edelmoedige,  van  jeug- 
digen geestdrift  en  overtuiging  tintelende  ziel  goedvindt  zich  te 
vertoonen,  gelijk  ook  wel  eens  een  machtig  monarch  in  een  vaal 
demietje,  met  overschoenen  en  een  groenen  paraplu  zich  temidden 
zijner  onderdanen  begaf,  om  incognito  wel  te  doen .... 

Een  brave  tuinman  heeft  een  brave  dochter,  die  op  hare  beurt 
weer  een  braven  minnaar  heeft,  met  wien  zij  zich  eerlang  in  den 
echt  hoopt  te  begeven.  Des  braven  tuinmans  brave  meester,  een 
edel  edelman  („baron"  genaamd)  bezit  echter  een  slechten  zoon 
(„jonker"  genaamd),  een  dier  „moderne  jongelui",  die  de  dochters 
van  brave  tuinlieden  maar  al  te  zeer  als  hun  wettige  en  gemakke- 
lijke prooi  beschouwen,  prooi,  waarop  zij  gezegd  worden  hunne 
vuige  lusten  bot  te  vieren,  indien  ten  minste  niet  de  deugd  der 
betreffende  jonge  meisjes  hen  bot  laat  vangen.  Doch  hoe  zelden 
gebeurt  dat!  Hoe  weinigen  dier  eenvoudige,  doch  beeldschoone 
schepseltjes  kunnen  aan  de  vleitaal  en  aan  de  geschenken  van 
kleinodiën  en  sieradiSn  (het  goud  en  zilver  is  zoo  goedkoop  tegen- 
woordig!) wederstaan  en  hun  oprechte  liefde  weigeren  aan  den 
knappen  heer  met  een  plooi  in  zijn  pantalon  en  blanke  handen! 
Helaas!  zij  „vallen"  allen,  en  't  is  bepaald  hoogst  onaangenaam. 

Ook  dit  onschuldig,  schoon  ijdel,  kind  weerstaat  den  „modernen"' 
jonkman  niet,  maar  valt.  En  om  dien  val  is  't  nu  te  doen  in  't 
stuk,  op  dien  val  is  het  eigenlijk,  hoe  on-eigenlijk  zulks  klinke,. 
gebaseerd.  De  familie  van  het  wicht  is  er  naar  over,  de  minnaar 
naarder,  maar  het  meisje  zelve,  en  dat  schijnt  ook  billijk,  aller- 
naarst,  temeer  waar  zij  reeds  onder  het  hart  een  kindeken  vreest 
te  dragen:  de  zoogenaamde  „vrucht  harer  schande"! 

Ach,  met  Gretchen  ging  het  niet  anders  en  net  als  Gretchen 
voelt  zij  reeds  in  het  tweede  bedrijf  den  waanzin  haar  verstand 
„omnachten". 

De  schuldige  en  moderne  jonkman  intusschen  ligt  ook  niet  op 
rozen  gebed,  waarachtig  niet!  Behalve  dat  hij  meerdere  inderdaad 
pijnlijke  „scènes"  van  het  „Verleide  Meissie"  heeft  af  te  slaan, 
breekt  het  angstzweet  hem  uit  bij  de  gedachte  dat  zijn  aanstaand 
huwelijk  met  een  dame- van*  stand  wellicht  onmogelijk  wordt  door 
het  ongeval  en  is  hij,  ongelukkig  modem  jonkman,  blijkbaar 
temidden  eener  bende  schandelijk  onmoderne  jonkmannen  verzeild 
geraakt,  die  zich  zijn  vrienden  noemen  (Ah  Bah!)  en,  nog  wel 
op  zijn  afscheidsfuif,  zich  als  om  strijd  beijveren  hem  het  land  op 
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te  jagen  met  de  griezeligste  histories  van  verleidingen,  waarbij  zij 
zich  van  kant  maakte  en  hij  zijn  carrière  en  leven  gebroken  zag. 
(Ah  Bah!  Ah  Bah!  Ah  Bah!)  En  als  de  jonkman  en  -heer 
ettelijke  dezer  anecdoten  heeft  gehoord,  moet  hij  weer  een 
scène  van  het  meisje  doorstaan  en  later  nog  eens  een  dito  van 
haar  vrijer-in-'t-fatsoenlijke.  Geen  wonder  dat  ook  hij  een  weinig 
aan  *t  malen  raakt  en  in  't  volgend  bedrijf  krijtwit  voor  den  dag 
komt. 

Maar  dan  treedt  zijn  Edele  Vader  op.  Deze  heeft  eindelijk  't 
onheil  vernomen,  dat  wij  al  drie  bedrijven  lang  wisten  en  gaat 
nu  tegen  den  krijtwitten  jonkheer  te  keer  van  wat-ben-je-me.  Subiet 
onterft  hij  den  zoon,  na  smadelijk  eenige  bankbiljetten  voor  diens 
verleidersvoeten  te  hebben  geworpen,  en  het  komt  niet  in  den 
jonkheer  op  te  zeggen:  pa,  dat  kunt  u  zoomaar  niet  doen.  Het- 
geen toch  wel  bewijst  dat  dezelve  jonkman  nog  niet  geheel  ver- 
dorven is  en  in  zijn  adellijken  boezem  nog  een  gehoorzaam-kinder- 
lijk harte  klopt. 

Wat  meer  zegt:  hij,  een  kerel  als  een  boom,  laat  zich  als  een 
lam  voeren  naar  de  plaats  waar  het  Verleide  Meisje,  die  intusschen 
een  onhandige  poging  tot  zelfmoord  deed,  bezig  is  op  pathetische 
wijze  den  geest  te  geven ,  niet  echter  zonder  woorden  van  vergiffenis 
gestameld  te  hebben .... 

En  wat  het  allermeest  zegt :  de  moderne  jonkman  heeft  ten  slotte 
tbch  nog  berouw.  Wel  laat  en  nutloos,  maar  toch  berouw,  als 
hij  de  schrikwekkende  verwoesting  ziet  die  zijn  vuige  lusten  hebben 
aangericht  en ,  schoon  hij  bij  's  meisjes  lijk  met  verklaarbaar 
cynisme  had  kunnen  zeggen:  het  is  beter  zoo,  roept  hij  uit  — 
niet  eens  in  't  Latijn !  —  mijn  schuld !  mijn  schuld !  en  valt  onge- 
veer op  de  tafel  in  zwijm. 

Ziedaar  de  inhoud  van  y,  Mea  Culpa ",  tooneelspel  in  5  bedrijven. 
Wat  het  eerst  en  meest  treft,  is  nog  niet  zoozeer  het  schrale  van 
dien  inhoud,  listiglijk  economisch  over  5  lange  bedrijven  verdeeld 
(i®  bedr.  De  tuinmansfamilie  weet  en  weent ^  2®  bedr.  De  barons- 
familie vermoedt  en  vreest  ^  3®  bedr.  De  jonkheer  wordt  gekweld 
door  vrinden,  meissie,  vrijer  en  geweten,  4®  bedr.  De  barons- 
familie weet  nu  ook,  5®  bedr.  Sterfbed  en  apotheose),  als  wel  het 
ouderwetsch-conventioneele.  En  dat  is  dan,  bij  gebrek  aan  veel 
anders,   ook  het  meest  opmerkelijke.   Hoe  komt  iemand  er  toe  in 
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het  jaar  1904  nog  zulk  een  oude  draak  saam  te  stellen!  is  onze 
eerste  verbazing. 

En  onze  tweede  is:  hoe  komt  een  z.  g.  beschaafd  publiek  er 
toe  het,  niet  eens  en  bij  ongeluk,  maar  vele  malen  en  met  innig 
welgevallen,  toe  te  klappen? 

Maar  de  eerste  verbazing  is  toch  het  grootst.  Want  deze  auteur 
is  niet  een  argeloos,  piepjong  man  uit  een  provinciestadje,  waar 
de  tijd  nog  zestig  jaar  ten  achter  is,  doch  een  redacteur,  zelfe 
hoofdredacteur,  van  een  groot  dagblad.  Een  man ,  op  wiens  schrijf- 
tafel dagelijks,  ja  uurlijks,  de  laatste  berichten  van  's  werelds 
jongste  denken  en  voelen ,  de  nauwgeboren  daden  van  het  mensch- 
dom  op  alle  gebied  in  verbijsterende  haast  zich  opstapelen,  in 
wiens  bureau  de  tijd^^ang  zijn  opperste  spanning  bereikt  en  ge- 
druischvol  hoorbaar  is.  En  deze  luisteraar  naar  den  laatsten  polsslag 
der  maatschappij,  deze  speurder  op  een  der  hoogste  bergtoppen 
naar  het  nieuwste  gebeurtenis,  de  uiterste  gevoelskramptrekking 
van  dat  groote  lichaam,  onze  samenleving,  houdt  het  er  voor 
(en  hij  meent  't  zoowaar  ernstig !)  dat  er  een  noodlottige  misstand 
bestaat ,  een  betreurenswaardig-algemeen  maatschappelijk  ver- 
schijnsel ,  dat  onze  maatschappij  bedreigt  en  niet  genoeg  bestreden 
kan  worden 

Juist,  zeggen  wij,  wat  u  bedoelt  is  het  alcoholisme,  of  de  toe- 
nemende weelde,  of  het  socialisme,  ofhet  clericalisme,  nationalisme, 
imperialisme 

Neen,  deze  maatschappij-deskundige  meent  dat  't  wat  anders  is, 
en  wel,  schrik  nieti  de  lichtzinnigheid  en  zinnenlust  der  aanzienlijke 
jongelieden,  waaraan  jaarlijks  tallooze  meisjes  uit  de  volksklasse 
ten  offer  zouden  vallen 

O,  zeggen  we  verlicht,  is  't  dat  maar  en  erger  niet?  Dan  zal 
't  wel  losloopen.  Dat  gebeurt  waarlijk  zoo  veel  niet  meer  dan 
vroeger  en  vroeger  was  't  waarschijnlijk  lang  zoo  erg  niet  als  er 
wel  over  geroepen  werd. 

Neen,  't  is  héél  erg,  roept  echter  onze  auteur,  't  gebeurt  altijd 
en  overal,  't  is  een  maatschappelijk  kwaad  en  er  moet  op  't 
tooned  t^en  getoornd  worden,  tegen  al  die  moderne  cynische 
jongelui,  die  altijd  maar  aan  't  meisjes  verleiden  zijn! 

Gut,  z^gen  eenige  onnoozelen,  is  't  waarachies  dan  zóó  erg, 
dat  wist  ik  niet ....  ja ,  dan ....  en  zij  schudden  ^t  hoofd  beden- 
kelijk en  een  eenvoudig  man,  wien  men  't  ook  verteld  had,  kwam 
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zelfs  't  Handelsblad  met  een  ingezonden  stuk  om  statistisch  te 
bewijzen,  dat  de  schrijver  zich  vergiste  en  't  kwaad  heusch  zoo 
groot  niet  was.  Zooveel  arme  meisjes  werden  er  niet  meer  verleid 
<loor  aanzienlijke  jonkmannen ,  waarlijk  niet ....  enz.  enz. 

Wij  nu ,  en  ieder,  zou  men  meenen,  die  niet  op  een  oude-wijvon- 
hofje  woont,  waren  reeds  eer  die  goedige  statistiek  verscheen  aan 
't  twijfelen  geraakt,  of  de  heer  R.  de  waarheid  wel  bij  't  rechte 
'eind  had  en  eigenlijk  al  tot  het  volgende  dilemma  gekomen. 

Of  deze  schrijver  had  gelijk  en  al  wat  couranten,  tijdschriften, 
boeken,  redenaars,  volksleiders  en  volksvertegenwoordigers,  pro- 
fessoren ,  advocaten ,  publicisten  beweerden  was  misstand  of  logen. 

Of . .  . .  de  schrijver  in  zijn  bevoorrechte  positie  miste  volkomen 
•den  zin  voor  de  werkelijkheid.  Wat  ten  slotte  wel  het  eenvoudigst 
•en  aannemelijkst  scheen .... 

En  dat  is  nu  precies  het  merkwaardige,  dat  men  leven  kan  in 
clezen  tijd  en  echter  een  ziel  bezitten  van  ongeveer  't  jaar  '40, 
<lat  men  rond  kan  wandelen,  uiterlijk  een  modern  mensch  en 
innerlijk  een  anachronisme,  en  verder  een  levend  bewijs  voor  de 
pijnlijke  waarheid,  dat  de  wereld  voor  elk  onzer  is,  gelijk  hij 
haar  ziet. 

Men  kan  uit  het  stuk  zelf  gemakkelijk  bewijzen  dat  dit  inder- 
^ \^  -daad  de  ware  ii^retatie  is  van  het  geval  (of  on-geval).  Er  is  daar 

\  geen   personage,    of   zelfs    maar   een   deel  daarvan,   die  met  zijn 

voeten  op  den  grond  der  realiteit  staat.  Geen  is  als  levend  mensch 
gevoeld  of  geheeld,  maar  allen  zijn  de  conventioneele  figuren  uit 
honderd  boeken  en  melodrama's  van  den  vroegeren  tijd.  De  oude 
tuinman  is  het  tooneeltype  van  den  braven,  verkleefden  dienaar, 
zijn  oudste  dochter  de  ruwe  maar  brave  boerevrouw,  de  ongesiepen 
diamant,  zijn  jongste  het  schoone  maar  hchtzinnige  Landmeisje. 
De  Baron  geeft  den  welbekenden  Père  noble,  zijn  gemalin,  de 
hardvochtige  Adellijke  Dame  en  al  te  toegevende  Moeder,  hun 
zoon  den  traditioneelen  Lichtmis  enz.  enz. 

Ni^ts  en  niemand  is  uit  het  omringend  leven  zelf  betrokken, 
het  zijn  al  bekende  figuren  uit  de  romantieke  literatuur,  gelijk 
onze  vaderen  ze  gaarne  zagen. 

En  met  het  algemeen  gevoel  en  den  geest  in  dit  tooneelgewrocht, 
•dat  men  geneigd  is  een  tooneelgedrocht  te  noemen,  staat  het  niet 
anders.   Grelijk  die  jongelui  op  de  studentenkamer  van  den  jonker 
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spreken,  hun  aardigheden,  hun  moraal,  't  kon  zoo  uit  ,,LaDame 
aux  Camélias"  zijn  overgenomen  en  de  grappigheid  van  den  tuin- 
manszoon is  om  van  te  huilen.  Maar  het  sterkst  treft  als  een 
antikiteit  die  opzichtig-rechtzinnige,  sentimenteele  moraal  in  den 
mond  van  den  baron- vader  en  als  onderstrooming  van  hetgeheele 
stuk,  waaraan  het  zelfs  zijn  bestaan  ontleent. 

Dit  huilerig  medelijden  met  het  Gevallen  Meissie,  deze  edele 
verontwaardigingen  toorn  tegenover  den  Verleider,  diens  duivelsch 
cynisme  en  opzettelijke  slechtigheid ,  ja  zelfs  zijn  wroeging  en 
berouw,  vindt  men,  op  een  haar  gelijk,  terug  in  de  romans  van 
Sue  en  Victor  Hugo  en  hun  volgers.  Maar  dezen  —  tenminste  de 
groote  schrijvers  der  periode  —  deden  dat  alles  monumentaler  en 
grandioser.  Hun  figuren ,  ruw  behouwen ,  uitten  zich  in  welsprekend- 
klaterende,  heroïeke  volzinnen  en  't  had  zijn  eigen  bekoring. 

Terwijl  deze  romanticus  malgré  lui,  die  echter  moderne  werke- 
lijkheid meent  te  geven,  de....  slachtoffers  zijner  verbeelding, 
slechts  de  meest  kleurlooze  zinnetjes  in  den  mond  weet  te  leggen^ 
die  schier  een  voortdurende  parodie  bevatten  op  de  hevigheid  der 
situaties.  Want  zij  zijn  noch  de  taal  van  het  dagelijksch  leven ,  —  dit 
ziet  hij  niet,  zelfs  niet  in  den  kring,  waartoe  hij  toch  geacht 
wordt  van  huis  uit  te  behooren,  —  noch  de  welsprekende,  mee- 
slepende, bloemrijke  taal  der  romantische  helden,  maar  iets  daar 
tusschen  in ,  dat  zijn  grootste  kracht  van  uitdrukking  ontleent  aan 
een  overvloedig  gebruik  van „Ah  Bah!" 

Ieder  zegt  Ah  Bah !  in  dit  stuk ,  van  den  baron  af  tot  de  boere- 
meid  toe,  en  zelden  werd  grooter  armoe  van  uitingsvermogen  van 
het  tooneel  af  openlijk  erkend. 

Evenwel ,  niet  om  de  wonderlijke  gebrekkigheid  van  dit  tooneel- 
werk  bloot  te  leggen  was  het  zoo  zeer  te  doen.  Er  wordt  zooveel 
gebrekkigs  geschreven,  nietwaar!  Maar  om  te  wijzen  op  het 
merkwaardig  verschijnsel  van  zulk  een  ouder wetschen  geest,  uit 
een  bepaalde  dosis  sentimentaliteit,  romaneske  verbeelding  en  ijdel- 
heid juist  zoo  saamgesteld  als  dit  vroeger  gebruikelijk  was.  Zoo  het 
al  jammer  is,  dat  zulk  een  verschijning  niet  bewaard  kan  blijven 
ter  leering  van  het  nageslacht,  moge  men  zich  echter  ermee  troosten 
haar  weerspiegeling  te  bezitten  in  dit  waarlijk  phenomenale  tooneel- 
werk.  En  verwachten  —  om  historisch-psychologische  redenen  — 
dat  deze  auteur  het  bij  dit  eene  werk  niet  laten  zal ... . 
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Met  het  tooneelspel  van  Frans  van  Erlevoordt,  „Ontoereken- 
baar", komen  wij,  tenminste  literair,  weer  op  vaster  terrein. 
Hier  is  een  b^n  van  karakterteekening,  een  dikwijls  goede  dia- 
loog, een  eenvoudig-natuurlijk  verloop  der  tafereelen ,  die  aanvang, 
hoogtepunt  en  einde  geven  zonder  gewrongenheid  of  overhaasting. 
En  dit  is  al  veel,  al  is  *t  niet  alles. 

De  zeer  gewone  'geschiedenis,  —  die  ook  nog  het  aantrekke- 
lijke heeft,  scherp  het  onderscheid  van  land  en  ras  en  tempe* 
rament  te  karakteriseeren  met  de  zoo  menigvuldige  Fransche 
uitbeeldingen  van  een  dergelijk  geval  —  ,behelst  niet  anders  dan 
de  „  droeve  min  "  van  een  jonge  getrouwde  vrouw  en  een  huzaren- 
luitenant.  Het  tragische,  dat  wat  hen  aan  den  echtgenoot  ontijdig 
zich  openbaren  doet ,  is  hun  eigen  zwaarmoedig-bespiegelend  karakter 
en  „grübelende"  aard.  Zij  voorzeker  behooren  niet  tot  dienen ,  die 
zulk  een  zaak  luchtig  opvatten  en  de  aangename  eigenschap  der 
oppervlakkigheid  bezitten  naar  willekeur  pijnlijke  gedachten  van  zich 
af  te  kunnen  zetten.  De  vrouw  heeft ,  onder  martelend  tegenstreven , 
allengs  die  verboden  neiging  haar  gemoed  overmeesteren  gevoeld, 
de  man  gaat  diep  gebukt  onder  het  verraad  aan  zijn  vriend  gepleegd. 
Want  al  is  er  ook  nog  niets  feitelijks  geschied,  het  paar  maakt 
zich  geen  illusies:  er  is  reeds  verraad  gepleegd  in  de  gedachten. 

In  deze  gemoedstemming  vindt  men  die  beide  menschen  in  het 
eerste  bedrijf. 

Het  is  de  verjaardag  van  Karel  (de  man  der  jonge  vrouw)  en 
een  drukkend  heete  dag.  Marie,  zoo  heet  zij-zelve,  voelt  zich 
beklemd  en  onrustig.  Er  wordt  aan  tafel  veel  over  noodlot  en 
verantwoordelijkheid  gesproken ,  vooral  door  ds.  Willem  ter  Horze, 
een  broer  van  den  huzarenluitenant ,  en  die  gesprekken  dragen  er 
juist  niet  toe  bij  de  jonge  vrouw  rustiger  te  stemmen.  Na  het 
eten,  alleen  met  den  geliefde,  smeekt  zij  hem  weg  te  gaan  omdat 
die  tweestrijd  van  haar  neiging  en  plicht  te  zwaar  wordt  om 
te  dragen.  Natuurlijk  wil  hij  dat  niet  en  zij,  in  haar  overspannen 
stemming  uitzinnig  en  wanhopig,  loopt  het  huis  uit  om  zich  te 
verdrinken ....  Een  weinig  later  vinden  de  anderen  haar  aan  den 
vijverkant:  zij  heeft  op  't  beslissend  oogenblik  niet  gedurfd.  Nog^ 
altijd  begrijpt  ofvermoedt  de  goedmeenende,  eenvoudige  echtgenoot 
hoegenaamd  niets,  terwijl  èn  Marie's  moeder  èn  ds.  Ter  Horze 
al  lang  b^repen  hebben.  Maar  dit  lijkt  gansch  niet  onnatuurlijk:, 
de  bekende  mollenblindheid  der  mannen,  hun  vrouwen  tegenover^ 
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en  hun  niet  minder  bekende  ijdelheid  maken  het  integendeel  zeer 
waarschijnlijk»  dat  altijd  de  meest  belanghebbende  het  laatst  achter- 
docht krijgt.  Minder  waarschijnlijk  echter  lijkt  wat  in  het  volgend 
bedrijf  gebeurt.  Marie  wil  per  se  niet  naar  bed  en  wil  per  se  beneden 
alleen  blijven.  Dan  komt,  als  Karel  te  slapen  is  gestuurd,  de 
huzarenluitenant  weer  binnen  en  lijkt  't  alles  bedenkelijk  veel 
op  een  afspraak  en  een,  voor  zoo  scrupuleuze  lieden,  moeilijk  te 
verdedigen  toestand.  Marie,  wat  doen  we,  wat  doen  we!  mag  de 
luitenant  wel  terecht  zeggen,  en  als  daarop  de  man  Karel,  die 
toch  eenige  onrust  voelde  of  gedruisch  heeft  gehoord,  naar  beneden 
komt ,  de  kamerdeur  gesloten ,  Marie  zeer  verward  en  een  tuindeur 
open  vindt,  kan  men  het  hem  niet  euvel  duiden,  als  hij  heel 
-erge  gedachten  gaat  koesteren  en  gaarne  den  naam  weten  wil  van 
wie  daar  blijkbaar  zoo  juist  heenging.  Daar  hij  een  welmeenend 
man  is ,  van  een  simpelen  en  wat  groven  aard ,  maar  gauw  driftig  en 
brutaal,  wordt  de  scène  tusschen  hem  en  Marie  zoo  hevig,  dat 
-de  luitenant  weer  te  voorschijn  springt  te  harer  verdediging. 
Jij  was  't  dus!  roept  de  echtgenoot  in  verbaasde  woede  uit.  Ja, 
hij  was  't  en  hij  neemt  zelfs  alle  schuld  op  zich,  verdedigt  Marie, 
zegt  haar  strijd  en  beweert  en  bezweert  haar  onschuld.  Hij  zelf 
moge  eerloos  zijn,  op  haar  drukt  geen  schuld.  Karel  echter  wil 
<laar  van  zijn  eenvoudig  standpunt  niet  van  weten,  acht  al  deze 
betuigingen  mal  gefraseer  en  oordeelt  als  een  ordinaire  echtgenoot 
-dat  hij  beleedigd  en  bedrogen  is.  Wanneer  de  luitenant  hem  een 
pistool  aanbiedt,  opdat  hij  eenigszins  melodramatisch  over  den 
,, eerbelager"  recht  zal  doen,  weigert  hij  koeltjes,  verzoekt  den 
man  liever  dat  werk  zelf  ter  hand  te  nemen,  hetgeen  de  ander 
op  zich  neemt.  Zoo  eindigt  het  2®  bedrijf. 

In  het  derde  speelt  de  dominee  in  letterlijken  zin  een  groote 
rol.  Hij  tracht  eerst  de  wereldsch-denkende  moeder  hakr  aandeel 
in  der  dochter  ongeval  te  doen  inzien.  Immers,  zij  heeil  het 
karakter  van  haar  kind  niet  gepeild  en  dit  huwelijk  met  den  veel 
ouderen ,  on  passenden  man  doorgezet ....  En  vervolgens  bewerkt 
hij  een  onderhoud  tusschen  de  echtgenooten ,  opdat  zij  thans  in 
wat  kalmer  stemming  zich  nog  eens  mogen  uitspreken. 

Maar  deze  dominee,  die  een  wereldsche  moeder  verwijt  haar 
•dochter  nooit  gekend  te  hebben,  is  zelf  van  een  zonderling  opti- 
misme ten  opzichte  der  respectieve  karakters  van  Karel  en  Marie« 
Vooral  den   eersten   moest  hij,  de  huisvriend,  toch  beter  kennen 
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in  zijn  eenvoudige,  maar  bekrompen  recht-uit-heid.  Hoe  was  het 
ooit  te  denken,  dat  deze  conventioneele  man  zich  zou  laten  over- 
tuigen door  de  modern-fatalistische,  twijfelzieke  redeneeringen 
zijner  nerveus-gevoelige  vrouw,  die  onderscheidingen  maakt, 
onzekerheden  vindt,  waar  voor  hem  immers  de  dingen  twijfelloos 
vast  staan ....  Hij  is  goedig  van  natuur ,  maar  onverzettelijk 
waar  eenmaal  zijn  overtuiging  is  gevestigd.  En  zoo  gelooft  hij 
niet  aan  haar  eerbaarheid,  waar  zij  immers  zelve  erkent  den  jongen 
officier  lief  te  hebben.  Voor  hem  is  die  eerlijke  bekentenis  van  't 
een  en  ontkentenis  van  't  ander  zelfs  monsterachtig  van  cynisme. 
Alleen  berouwvolle  erkenning  van  schuld  zou  haar  in  zijn  oogen 
nog  meelijdenswaard  maken.  Deze  hoogheid  bij  de  blijkbare- 
logen  is  hem  onduldbaar .... 

Zoo  scheiden  zij  dan  onverzoend ,  meer  verbitterd  dan  ooit .... 
en  de  menschkundige  dominee  heeft  't  niet  voorzien. 

En  wat  dan  .\  . . .  Een  eenvoudig  mensch  zou  meenen :  het  ver- 
standigste ware  dat  de  twee  dan  maar  samen  wegingen,  daar 
er  toch  geen  kinderen  zijn  en  Karel  de  scheiding  wil.  Maar  tot 
zoo  een  prozaïschen  uitweg  komt  men  niet  in  de  geëxalteerde 
gedachtensfeer ,  waarin  die  menschen  hier  leven.  Sterven  wil  de 
jonge  vrouw , . .  . .  omdat  haar  man  haar  niet  gelooft  en  dus  haar- 
eer  bevlekt  is ... .  Maar  als  hij  haar  wel  geloofde ,  wat  stelt  zij 
zich  dan  eigenlijk  voor,  dat  er  had  moeten  gebeuren?  Zou  zij  ge- 
wild hebben  dat  Karel ,  met  een  zoen ,  had  gezegd :  ^nu  kind ,  als 
je  dan  daarin  zonder  schuld  bent,  ga  je  gang  dan  maar  en  hebt 
elkander  lief.  Ik  zal  't  met  welbehagen  blijven  aanzien "  . . . .  Dat 
ware  toch  zeker  te  veel  gevergd  geweest  en  een  scheiding,  zij  het 
dan  in  der  minne,  wel  het  minst  dat  te  verwachten  was.  En 
indien  het  daartoe  gekomen  ware,  wie  van  de  buitenwereld  had 
haar  dan,  gelijk  Karel,  in  dit  materieele  onschuldig  geacht?  En 
mocht  men  dkn  haar  eer  niet  evenzoo  verloren  rekenen?  Aan- 
genomen nl.  dat  eer  vooral  de  hoogachting  van  anderen  van 
ons  gedrag  beteekent  en  niet  de  eigen  „vrede  des  gemoeds". 
Welk  een  zonderlinge  eer  was  dan  de  hare,  die  de  achting  van 
familie  en  vrienden  niet  rekende,  maar  om  de  verachting  van 
haar  man  den  dood  meende  te  moeten  ingaan! 

Hoe  het  zij,  de  eer  van  Marie  laat  haar  nu  geen  andere  keus 
dan  den  dood  en  omdat  zulks  poëtischer  is  (en  ook  gezelliger) 
noodig^   zij   haren   vriend   om   mee  te  komen  sterven.    Deze,  die 
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toevalligerwijs  nog  in  leven  is ,  snelt  toe  en  is  op  pathetische  wijze 
bereid  samen  met  haar  door  de  donkere  poort  te  gaan.  Zij  kussen 
elkander   voor  het  laatst,  stamelen  hartbrekende  woorden,  terwijl 

de  revolver  al  klaar  ligt Maar   dan  komt ,  tot  ons  soulaas , 

dominee  weer  binnen  en  doet  het  tafreel  veranderen  van  diep- 
tragisch in  vrij -wel  joyeus,  zoo  al  niet  comisch.  Want  zie,  datgene 
waarop  de  eenvoudige  mensch  bovengenoemd  dadelijk  bedacht 
ware  geweest,  gebeurt  ten  slotte  toch,  en  al  die  uitgaven  aan 
verfijnd  gevoel  en  spitsvindige  redeneering  waren  onnut  gedaan. 
Tot  nog  toe  had  dominee  gemeend,  dat  de  eer  het  hoogste  was 
•op  aarde,  maar  sedert  kort  (waarom  weet  men  niet  juist)  wijzigde 
zich  zijn  theorie,  die  zich  nu  resumeeren  laat  in  de  kernig-korte 
spreuk:  dat  een  levende  hond  beter  is  dan  een  doode  leeuw... 

En  het  practische  gevolg  is  dat  hij,  de  zieleherder  der  beide 
minnenden,  hun  thans  raadt  er  maar  haastig  ,<,van  tusschen"  te 
gaan.  Wellicht,  na  jaren  komt  Karel  er  dan  nog  eens  toe  hun  te 
vergeven,  als  ze  onderwijl  braaf  hebben  geleefd  en  getoond  het 
geluk  waard  te  zijn. 

Zoo  besluit  deze  philosoof ,  die  nog  in  het  vorig  bedrijf  ver- 
klaarde het  begrip  zonde  en  schuld,  en  dus  ook  vergeving  van 
schuld,  onaannemelijk  te  achten,  met  een  ontkenning  zijner  eigen 
theorie,  aldus  het  stuk  als  met  een  vraag-  en  uitroepteeken  be- 
-eindigend  .... 

Evenwel ,  wij  vragen  en  roepen  van  verwondering  niet  zoo  heel 
lang,  indien  wij  ons  geestesoog  maar  willen  richten  op  de  zoo 
•duidelijk  zichtbare  genese  van  dit  tooneelwerk.  Dan  ontdekken  wij 
den  maker  zelf,  en  wel  zijn  onrustige  ziel,  Time  moderne,  —  in 
tegenstelling  van  die  vooromscheven  Ime  d*autrefois  —  wreed  ge- 
kweld en  geslingerd  door  twijfeling  en  onzekerheid. 

Bedriegen  niet  alle  teekenen,  dan  behoort  ook  Frans  van  Erlevoordt 
(hoe  geraakt  men  toch  aan  zulk  een  prachtig  pseudoniem  I)  tot  de 
talrijke  klasse  van  menschen  die ,  wijsgeerig  aangelegd ,  nog  meer 
levens-duider,  levensoverpeinzer ,  dan  kunstenaar  zijn.  Dat  wil 
z^gen:  de  wording  hunner  kunst  is  niet  zóo  dat  vooral  het  con- 
crete leven,  in  de  verscheidene  individuen,  dier  zeggen  en  hande- 
len, hun  aandacht  boeit.  Zij  schrijven  meestal  niet  direct  van  het 
leven  af,  van  kringen  waarin  zij  verkeerd,  van  menschen  die  zij 
lang  en  innig  bijgewoond  hebben.  Doch  het  abstracte  trekt  hen. 
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Zij  hebben  begrippen ,  inzichten  van  het  leven,  gelijk  hun  de 
ervaring  leerde  en  ter  dezer  verbeelding  zoeken  zij  de  geschikte 
menschenfiguren. 

Dat  vormt  een  groot  onderscheid  en  in  elk  afzonderlijk  werk  is 
het  duidelijk  te  zien  of  de  auteur  eenvoudig  naar  modellen  schreef, 
dan  wel  van  binnen  uit  zijn  wijsgeerig  inzicht  in  eenige  levensver- 
houding omkleedde  met  personages  ad  hoc.  In  het  eerste  geval ,  — 
altijd  verondersteld  dat  men  waarlijk  met  een  kunstenaar  te  doen 
heeft  —  staan  de  figuren  scherp  omtrokken  overeind  en  is  het  of 
het  leven  zich  zelf  beeldend  geeft.  In  het  laatste  y^  merkt  man  die 
Absicht"  ....  hoe  weinig  ook  en  hoezeer  verholen.  Men  ziet  de 
hand  van  den  schrijver  en ... .  krijgt  die  neiging  om  dan  ook  naar 
zijn  ziel  te  gaan  zoeken,  waarvan  ik  in  den  aanvang  sprak. 

Zoo,  meen  ik,  staat  het  geschapen  met  Frans  van  Erlevoordt^ 
schrijver  van  ^ Ontoerekenbaar".  In  zijn  diepsten  grond  is  dit 
stuk  eigenlijk  een  soort  wijsgeerig-moraliseerende  dialoog,  een 
dissertatie  over  zielsproblemen,  hetgeen  tegelijk  de  vele  fouten 
verklaart  die  aan  de  personen,  hun  taal,  hun  doen  enz.  eigen  zijn 
èn  het  meegevoel,  dat  het  in  ons  opwekt.  Hoezeer  het  dezen 
verbeeldingen  ook  aan  waarlijk-levends  moge  ontbreken ,  hun  (d.w.z. : 
des  schrijvers,)  twijfelingen,  gevoelt  men,  zijn  echter  de  onze, 
en  zijn  klacht  om  het  ontbreken  van  elke  vastheid  in  het  leven 
is  dezelfde,  die  in  menig  moeielijk  oogenblik  ook  over  onze  lippen 
kwam. 

Het  blijft  alleen  de  vraag  of  daarvoor  de  omvangrijke  toestel  van 
een  tooneelspel  de  meest  gepaste  vorm  zij.  En  deze  vraag  is  eigen- 
lijk niet  een  der  pijnlijkste  en  onoplosbaarste  onder  de  levensvragen .... 

Want  wel  heeft  men  tamelijk  algemeen,  naar  ik  hoor,  de  dialoog 
en  karakterteekening  van  dit  werk  geprezen,  doch  dit  schijnt 
eerder  van  een  bedenkelijke  welwillendheid  te  getuigen,  waarmee 
men  den  auteur  zelf  geen  dienst  bewijst.  Men  ziet  toch  in  dit  stuk 
geen  menschen ,  die  karakteristiek  hun  levens  uitleven ,  met  toestan- 
den en  tafreelen,  waarvan  men  beseft  dat  zij  onvermijdelijk  geboren 
worden  uit  de  eigenschappen,  deugden  en  gebreken  der  personen 
zelf,  doch  men  woont  allereerst  een  toestand  bij,  die  in  zijn  alge» 
meen-mogelijkheid  niets  karakteristieks  heeft  en  de  personen  gan- 
schelijk  beheerscht.  Maar  zou  men  zeggen,  in  elk  geval  zullen  in 
die  situatie,  hoe  weinig  bijzonder  ook,  de  personen  zich  bijzonder 
gedragen,   elk   naar  zijn   eigen   verschillenden  aard.  En  dat  doen 
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zij  ook ....  maar  zij  doen  het  niet  goed.  Hun  ontbreekt  niet 
enkel  het  overtuigend -menschelijke,  maar  soms  zijn  zij  zelfs  hoog- 
dravend-rhetorisch  of  ze  boeken  waren.  Zoo  Marie  in  haar  mono- 
logen tot  den  luitenant  en  later  met  Karel  en  weer  met  den 
luitenant ....  maar  het  is  waar,  dat  het  stervensuur  dan  ook  bij- 
zondere pathetische  eischen  stelt .... 

Bovendien  en  juist  uit  hoofde  van  die  zwaarwichtige  en  banale 
katastrophe ,  hebben  al  deze  personages  geen  gel^enheid  behoorlijk 
yjuit  te  komen."  Zij  praten  nooit  anders  dan  in  gemoedsbeweging- 
en  nooit  anders  dan  over  den  echtbreuk  en  wat  daaraan  vast  en 
vooral  los  is.  Zij  staan  daarmee  op  en  gaan  er  mee  naar  bed, 
om  zoo  te  zeggen,  zij  zijn  de  figuren  in  dit  echtbreukspel  en  vao 
een  bestaan  daarbuiten  wordt  men  eigenlijk  weinig  gewaar. 
Zoodat ....  ook  al  waren  ze  volkomen  mensch-natuurlijk  in  dit 
hun  eenig  doen,  men  toch  nog  niet  met  volkomen  gewisheid  hen 
menschen  zou  kunnen  noemen.  Dat  is  onplezierig,  maar  alleen  hun 
schepper  is  schuld  er  aan ,  die  zulk  een  situatie  en  opzet  koos ,  hun 
aldus  de  gelegenheid  benemend  zich  menschelijker  te  betoonen. 

Blijft  het  dus  in  't  algemeen  no^  zeer  onzeker,  in  hoever  Van 
Erlevoordts  scheppingen  eigenlijk  menschen  mogen  heeten,  van 
één  hunner  tenminste  is  het  volkomen  klaar,  dat  hij  geen  menscb 
mj^  heeten  en  wel  van  Ds.  Willem  ter  Horze.  Deze  zonderlinge 
figuur,  een  rechtschapen  man,  een  rustlooze  zoeker  naar  waarheid 
en  recht,  een  verscheurd  en  geslingerd  hart  met  zichzelven  in 
onvrede,  volgens  den  schrijver,  doet  zich  aan  den  argloozen  toe- 
schouwer dadelijk  voor  als  een  frasenmaker  en  een  cynischen 
huichelaar,  die  Zondags  der  goé  gemeente  gansch  wat  anders 
vertelt  dan  hij  eigenlijk  gelooft  en  zich  niet  schaamt  daar  vervol- 
gens grapjes  mee  te  maken.  Oio!  als  men  zoo  eens  een  katho- 
lieken priester  durfde  teekenen,  hoe  zouden  dan  de  geioovigen 
volijverig  te  hoop  loopen ,  kabaal  maken ,  heftige  stukken  schrijven 
en  roepen  dat  de  autoriteiten  zulk  een  schandelijken  hoon,  den 
stand  der  geestelijken  aangedaan ,  behoorde  te  wreken ....  Maar 
de  protestanten  loopen  wijselijk  niet  te  hoop,  roepen  niet  om 
verbod  van  opvoering  en  het  is  goed  dat  wij  ons  dit  geval  her- 
inneren, als  er  weer  eens-  een  stuk  als  „Ces  Messieurs"  staat 
vertoond  te  worden.  Gelijke  monniken,  gelijke  kappen,  heet  het 
nog  altijd  en  wat  voor  den  eenen  niet  verboden  wordt,  behoort 
ook   tegenover    den    anderen    toegelaten    te    zijn,   nog  zooveel  te 
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meer,  waar  zoo  te  doen  van  pure  wijsheid  zou  getuigen.  Immers 
een  geheele  categorie  van  personen  kan  zoomin  geblameerd  worden 
door  wat  een  enkele  hunner  doet,  als  door  de  voorstelling  van 
zoo  een  ^onechten  broeder"  op  het  tooneel,  van  wien  het  immers 
altijd  mogelijk  is  dat  hij  naar  de  natuur  geteekend  werd .... 

De  teekening  echter  van  Ds.  Ter  Horze  maakt  dien  indruk 
geenszins,  maar  wel  dien  anderen,  dat  hij  eigenlijk  een  ,, bloszes 
Hirngespinst "  van  den  schrijver  is,  geboren  uit  diens  eigen  bitteren 
zielenood.  En  wie  weet  of  niet  de  deputatie  van  predikanten, 
—  mogelijk  reeds  op  weg  om  de  visu  verslag  uit  te  brengen  of  er 
al  dan  niet  ernstig  geprotesteerd  moest  worden  —  na  kennisneming 
van  Ter  Horze's  weinig-menschlijkheid,  daarvan  heeft  afgezien  en 
naar  huis  ging,  eerder  met  mededoogen  dan  met  toorn  vervuld 
j^ens  den  schepper  van  zulk  een  uit  het  lood  gezakt  figuur .... 
Wie  weet!  Nederlandsche  predikanten  waren  immer  ijverige  kunst- 
bemoeiers  en  fijne  kunstkenners .... 

Maar  wordt  ons  artistiek  gevoel  al  pijnlijk  aangedaan  door  zoo 
een  waarlijk  buiten-issig  wezen,  ons  menschelijk  en  me^evoelend 
hart  raakt  diep  bewogen,  als  wij  in  die  vreemde  verschijning  de 
eigenlijke  lijfdijk-geworden  ziel  van  den  auteur  herkennen.  Marie 
en  haar  luitenant  mogen  zijn  hartstocht  vert^enwoordigen ,  ge- 
lijk de  ^man"  Karel  zijn  antipathie  voor  wereldsche  gewone 
menschen ,  de  dominee ....  dat  is  toch  nog  het  meest  zijn 
eigen  ik,  zijn  zwaarmoedig  peinzend  verstand,  zijn  behoefte 
aan  wijsgeerig  levensinzicht,  die  niet  tot  zekerheid  en  bevrediging 
kon  geraken. 

En  van  stonde  aan  dat  wij  dit  helder  in  den  pseudo-dominee 
zien ,  verdwijnt  ook  al  onze  wrok  en  geïrriteerde  verbazing  over 
zooveel  huichelarij,  pedant  geposeer  en  vermeende  superioriteit. 
Wij  hebben  allen  te  diep  in  dat  zelfde  moeras  gestoken,  wij 
steken  er  ten  deele  nog  te  zeer  in,  om  niet  meewarig  mede  te 
voelen  met  een  auteur,  die  niet  minder  dan  de  creatie  van  een 
heelen  dominee  behoefde  om  zijn  zielenood  te  uiten.  De  onvastheid 
der  huidige  levensbeschouwing  is  zijn  peinzing  des  daags  en  de 
zorg  zijner  nachten.  Wat  hebben  wetenschap  en  philosophie  en 
het  verlies  van  elk  kinderlijk-vast  geloof  van  ons,  armen,  gemaakt. 
Wij  waren  eerst  zoo  blij  met  onze  vrijheid  en  zie,  hoe  zijn  wij 
nu!  Wat  doen  wij  met  ons  vrijgevochten  individualisme,  nu  los 
van  eiken  band  op  de  koude  hoogten  van  wetenschappelijk  mate* 
V  24 
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rialisme?  Wij  kunnen  thans  naar  willekeur  ons  zelf  bestieren,  maar 
waar  is  het  compas,  dat  ons  de  veilige  richting  geeft  ^  en  hadden 
we  een  compas,  wat  geeft  dit  voor  menschen,  die  zelfs  niet  meer 
aan  eigen  richting  gelooven,  waar  immers  het  fatum  van  karakter, 
geboorte,  opvoeding  enz.  enz.,  ons  henendrijft  naar  een  onbekend 
doel?  Zoo  wij  dit  aannemen  —  en  hoe  zouden  wij  anders  kunnen? — 
waar  blijven  dan  de  begrippen:  zonde,  schuld,  deugd,  goedheid 
en  haar  tegenvoeter,  die  de  oude,  onverdraaglijke  moraal,  die  wij 
verfoeiden,  ons  inprentte,  maar  die  achteraf  beschouwd  het  leven 
zoo  veilig  zeker  stelden  op  vasten  grondslag? 

Het  is  alles  ondei^egaan ,  weggedreven  en  verzwolgen  in  die 
zee  van  geestelijke  vrijheid,  die  tot  twijfel  werd  en  waar  wij  nu 
hulpeloos  op  ronddrijven,  wanhopend  ooit  weer  op  zekeren  bodem 
te  belanden .... 

Zijn  het  niet  deze  en  dergelijke  schrijnende  levensvragen,  die  in 
y,  Ontoerekenbaar "  tot  uiting  komen  in  de  verbeelding  van  een 
typeerend  geval?  Marie  is  het  Hollandsche  jonge  meisje,  dat 
trouwt  met  den  ouderen  man,  die  haar  opriecht  liefheeft.  Zij  zelve 
echter  brengt  hem  geen  sterk  persoonlijk  gevoel  tegen.  Hij  is  haar 
sympathiek,  zij  waardeert  zijn  karakter,  zij  gevoelt  een  weinig 
trots  op  zijn  liefde  en  haar  meewarig  hart  zou  hem  geen  verdriet 
willen  doen.  Waarom  zou  zij  dan  niet  trouwen,  nu  een  goede 
partij  zich  voordoet  en  haar  moeder  aandringt?  Zoo  trouwen  zij 
dan  en  de  meeste  huwelijken  hier  te  lande  zijn  niet  anders  of 
beter  gegrondvest.  Integendeel.  En  het  zou  dan  ook  een  rustig, 
weerszijds  goedgezind  huwelijk  kunnen  zijn ,  al  voelt  zich  de  jonge 
vrouw  ook  wat  eenzaam  en  herneemt  de  man  wel  héél  gauw  zijn 
vroegere  celibatairsgewoonten.  Na  een  paar  jaar  zouden  kinderen 
die  leemte  wel  aanvullen  en  voor  goed  de  verhouding  bevestigen. 
Doch  —  ongelukkig  toeval  —  een  jonge  man  komt  als  huisvriend 
de  woning  binnen  en  argeloos  wordt  een  omgang  bronnen,  die 
door  den  man  hartelijk  wordt  aangemoedigd. 

Als  zij  na  eenige  maanden  bemerken  elkaar  lief  te  hebben, 
is  het  al  te  laat.  Die  liefde,  eerst  enkel  in  de  afzonderlijke 
gedachten,  later  aan  elkander  bekend,  is  al  de  zonde,  de 
schuld,  het  verraad  gepleegd  aan  huwelijkstrouw  en  vriendschap, 
zoo  men  de  oude  moraal  laat  gelden.  Maar  moet  men  dit  doen? 
Kan  men  op  eenige  wijze  schuldig  zijn  aan  een  gevoel  dat  onmerk- 
baar en  vervolgens  onweerstaanbaar  van  ons  bezit  neemt?  Zij  weten 
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het  geen  van  beiden  en  zijn  er  ongelukkig  om,  te  ongelukk^er 
wijl  in  dit  duister  van  twijfel  elke  zekerheid  van  handelen  in  de 
toekomst  verwijnt. 

Moeten  zij  to^even  aan  hun  liefde,  die  sterke  ndging,  natuur- 
lijk geworden  eti  waarbuiten  zij  zich  ongelukkig  gevoelen  ?  Hebben 
zij  recht  zich  uit  te  leven  in  de  richting,  die  hun  het  toeval 
openbaarde,  of  behoort  de  maatschappelijke  conventie  te  zege- 
vieren en  is  het  plicht  een  neiging  te  onderdrukken,  wijl  zij  tegen 
de  gewone  en  eenmaal  vrijwillig  aanvaarde  levensverhoudingen 
ingaat?  Zij  weten  het  weer  niet  en  het  maakt  hen  rampzalig. 
En  de  raadsman,  de  dominee,  weet  het  eigenlijk  evenmin,  al 
faeeft  hij  van  zijn  twijfel  meer  bewuste  theoriën  gemaakt  en  tracht 
hij  logisch  te  redeneeren.  Waar  geen  vrijheid  van  willen  bestaat, 
is  ook  geen  verantwoordelijkheid  en  dus  geen  schuld,  zoo  leert 
hem   zijn  verstand.  Maar  toch  houdt  hij  vast  aan  het  begrip  van 

eer   en    trouw ,    dat   willekeurige   zelfbeperking   veronderstelt 

Geen  wonder  dan  ook,  dat  zijn  oplossing  van  het  probleem  geen 
principieele  maar  enkel  een  practische  is,  opgedrongen  door  den 
•onwil  der  andere  partij  tot  verzoening.  Zij  mogen  dan  samen 
maar  weggaan  en ... .  trachten  gelukkig  te  zijn.  Dit  lijkt  zeker 
het  eenvoudigste,  maar  een  uitweg  is  het  geenszins.  Men  vreest, 
—  in  den  geest  hun  lot  vervolgend  —  voor  die  beide  gevoeligen  de 
komende  jaren,  als  de  liefde  verflauwen  zal  en  de  zelfachting  niet 
toenemen,  in  het  steeds  drukkender  bewustzijn,  schuw  voor 
elkaar  verzw^en,  dat  zij,  om  het  bankroet  hunner  sociale  ver- 
plichtingen, maar  half  achtenswaardig  zijn. 

Het  kan  hun  stemming  en  allengs  hun  verhouding  verbitteren 
tot  zij  diep-rampzalig  zijn.  Wat  een  stil-weemoedige  herdenking 
ware  geweest  voor  hun  later  leven,  als  zij  zich ,  niet  zonder  droeve 
trots,  hun  zelfverloochening  en  ontbering,  hun  lijden  en  resignatie 
van  lang-geleden  herinnerden ,  krijgt  nu  in  de  heugenis  een  bitteren 
smaak  van  berouw,  van  karakterloos  to^even  aan  een  oogen- 
blikkelijke  neiging,  die  toch  geen  duurzame  bevrediging  heeft 
gebracht. 

Zoo  kan  het  die  beiden  vergaan  en  dominee  is  er  de  schuld 
van,  zij  het  ook  niet  de  geheele  schuld. 

Wij  menschen  zijn  zoo,  dat  het  vaak  niet  duidelijk  is  of  wij. 
tot  ons  geluk  moeten  verkrijgen  wat  wij  wenschen  of  ontberen  .... 
»en  dominee  had  dat  behooren  te  bedenken. 
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Maar  het  is  waar  dat  hem  de  tijd  en  gel^enhdd  niet  g^und 
werden  de  katastrophe  te  voorkomen ....  Wat  hij  echter  had  be- 
hooren  te  doen,  was,  bij  dat  bitter  einde,  eindelijk  krachtig  en 
beslist  partij  te  kiezen  tusschen  de  oude  moraal  en  de  nieuwe  en 
vooral  aan  het  slot  der  laatste  acte  niet  van  vergeving  te  spreken,, 
die  vergeving ,  die  de  man  eens  zou  komen  brengen ....  na  jaren 
misschien. 

Doch  gelijk  bij  den  dominee,  was  het  bij  den  auteur  alles 
onzekerheid  en  twijfel,  tenminste  toen  hij  dit  werk  schrijvend 
zijn  gemoed  lucht  gaf,  en  wij  die  dit  zien,  zullen  hem  —  meer 
dan  zijn  stuk  —  er  vriendelijk  om  aankijken ,  omdat  wij  van  vrijwel 
gelijke  geestesfamilie  zijn  als  hij. 

Maar  hij  moge  in  het  toekomende  toch  iets  minder  lyrisch-sub- 
jectieve  en  iets  meer  ,,  geziene"  stukken  schrijven  .... 
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Is.  QuÉRiDO,  Zegepraal. 

Haarlem,  Eryen  F.   Bohn. 

Dat  het  woord  objectief  in  kunst  maar  een  zeer  relatieve  be* 
teekenis  heeft ,  is  duidelijk.  Alle  kunst  is  uitteraard  subjectief.  Maar 
uit  het  eene  werk  voelen  we  dat  subjectieve  directer,  onmiddellijker 
tot  ons  komen  dan  uit  het  andere.  En  dat  alleen  heeft  ons  de 
onderscheiding  doen  maken. 

Een  drama  van  Shakspere  vergelijkend  met  een  boek  als  Zegepraal^ 
zullen  we  het  eerste  objectief  noemen.  Omdat  daarin  de  meest 
verschillende  menschelijke  gevoelens  en  hartstochten  zóo  elk  voor 
zich  tot  hun  recht  komen,  dat  er  van  een  voorkeur  van  den 
schrijver  zoo  goed  als  niets  blijkt.  Een  Richard  UI,  een  Hamlet,  een 
Timon,  een  Brutus,  een  Lear :  allen  geven  ons  een  kijk  in  hun  ziel,  en 
we  kunnen  ze  beoordeelen  zonder  dat  hun  schepper  ons  z  ij  n  oordeel 
opdringt.  Toch  is  het  zeker  dat  Shakspere  zelve  heeft  medeleden 
in  alle  lijden,  meegetrild  in  alle  huiveringen,  mee  getwijfeld,  ge- 
juicht, gevraagd  en  gespot.  Want  kl  het  zidebeweeg  dat  ons  treft, 
ontroert  of  verblijdt  is  geweest:  beween  van  zijn  ziel.  In  haar 
omsloot  hij  het  leed  en  de  vreugde  van  een  wereld. 

En  juist  omdat  hij  zoo  reusachtig  groot  van  ziel  was,  kon  hij, 
in  de  weergeving  van  zooveel  verschillende  conflicten,  de  grootste 
onpartijdigheid  betrachten.  Waren  't  niet  ^en  zijn  schepselen  die 
daar  hun  kleine  of  grootere  menschelijkheid  openbaarden?  Hun 
hartstochten  —  in  hèm  leefden  ze  klle  en  hij  had  zijn  creaturen 
er  mee  bedeeld.  Voor  wie  zou  hij  dan  partij  kiezen? 

Is  dat  wel  de  uiterste  grens  die  de  subjectiviteit  bereiken  kan 
in  zelf-objectiveering;  aan  de  andere  uiterste  staat  een  werk  als 
Zegepraal  van  Quérido. 

Niet  dat  ook  deze  niet  objectiveeren  kkn.  We  weten  beter  uit 
Menschenwee  ^  al  blijkt  ook  daaruit  nog  niet  een  alle  partijdigheid 
overwinnende  objectiviteit.  Maar  hier  is  hij  met  volle  bewustheid, 
met   duidelijke   intentie  zoo   subjectief  mogelijk,  en  haast  zou  de 
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aanmerking  gemotiveerd  zijn  :  waarom  de  hoofdpersoon  nog  David 
Koorengel  genoemd,  als  het  y,ik"  en  het  „mijn"  zoo  duidelijk 
slaan  op  Quérido  zelven? 

Doch  dat  bezwaar  is  gering.  Wie  bij  een  eerste  lezing  een  oogen- 
blik  zich  hieraan  stoot,  doet  het  bij  de  herlezing  al  niet  meer. 
De  schrijver  is  aldoor  zelf  aan  het  woord.  Hij  geeft  ons  in  dit  boek 
een  brok  autobiografie  en  tevens  zijn  bekentenissen.  Tusschen  de 
bladzijden  levensgeschiedenis  zijn  er  gevuld  met  ontboezemingen, 
rakende  zijn  innigste  zieleleven  en  zielsbegeeren ,  zijn  willen  en 
verlangen  van  mensch  en  kunstenaar. 

Zulk  een  boek  kan  kunstwaarde  bezitten  als  't  een  zuiver  per* 
soonlijke  uiting  is,  als  taal  èn  stijl  duiden  op  talent  van  uitbeelding, 
gedragen  zijn  door  een  machtig  gevoel.  Maar  al  heeft  zulk  werk  geen 
kunstwaarde  y  dan  nog  naderen  we  het  met  eenige  achtzaamheid.  Een 
menschenzid  die  het  haar  heiligste  ontsluiert,  rekent  op  onzen  eerbied. 

Quérido's  boek  is  dat  van  een  kunstenaar.  We  hoeven  er  niet 
lang  in  te  lezen  om  daarvan  overtuigd  te  worden.  Toch  is  het 
goed  dat  hij  het  niet  in  't  licht  zond,  —  wellicht  niet  schreef  — 
vóór  we  Menschenwee  kenden.  Want  er  is  sprake  van  een  zóó 
g^óót  willen,  van  een  zoo  sterk  zelfbesef,  dat  we  allicht,  niets 
kennend  dan  deze  ontboezemingen,  aan  zelfoverschatting  gedacht 
zouden  hebben. 

Nu  kan  men  er  hoogstens  een  niet  gewone  overtuigdheid,  een 
verhoogd  gevoel  van  eigenaarde,  een  oprecht  zich  uitenden  hoog* 
moed  in  zien. 

En  die  ben  ik  de  laatste  den  schrijver  ten  kwade  te  duiden. 
*  Onomwonden  heb  ik  hier  mijn  bewondering  voor  Menschenwee 
geuit.  Daarin  ben  ik  volgens  sommigen  te  ver  gegaan.  Welnu  — 
ik  heb  er  geen  oogenblik  spijt  van. 

Want  —  we  moeten  elkaar  nu  eens  heel  goed  begrijpen. 

Er  is  in  onze  letteren  van  de  laatste  jaren  heel  wat  te  waardeeren. 
Na  de  kentering  van  ^  '80  is  er  door  velen  hard  en  met  veel 
grooteren  eerbied  voor  het  literaire  gewerkt.  Na  de  voormannen  van 
toen  is  er  een  heele  schare  jonge  prozateurs  gekomen. 

Maar ....  en  hier  kom  ik  waar  ik  wezen  moet  —  de  groote 
meerderheid  van  hun  productie  was  en  is  —  egaal  werk.  Dat  kan 
ook  moeilijk  anders,  't  Bizondere  dat  algemeen  wordt  verliest  zijn .... 
Inzonderheid !  Egaal  realisme  grootendeels ,  dat  de  stof  behandelt 
gelijk  groote  voorgangers,  met  luttele  individueele  verschillen. 
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Bij  het  lezen  van  dat  alles  werd  maar  zelden  in  me  gewekt  de 
hevige  ontroering ,  die  ons  overweldigt  door  *t  werk  van  den  grooten , 
sterk  individueelen  uitzonderings-kunstenaar. 

Die  kwam  over  me  bij  't  lezen  van  Levensgang^  in  nog  sterker 
mate  van  Menschenwee, 

Daar  hadden  we  weer  eens  een  nieuw,  een  oorspronkelijk,  een 
ras-artiest  I 

Welk  een  conceptie ,  een  breedheid  van  bouw,  een  kracht  van 
uitbeelding,  een  diep  trillende  emotie  enjubelende  lyriek.  Men  heeft 
sedert  vlijtig  détail-critiek  op  het  laatste  werk  toegepast  en  natuurlijk 
niet  zonder  rezultaat.  Want  wie  zoo  overvloedig  geeft  als  deze 
kunstenaar,  wie  zóó  schrijft  als  hij  in  een  scheppingsroes,  zal 
allicht  in  de  détails  tegen  enkele  regels  zondigen,  waartegen  het 
kleineren  streng  verboden  is  zich  te  misdragen  —  op  poene  van 
totale  mislukking ! 

Quérido  is  te  overdadig,  te  overbruisend,  kent  geen  maat,  schrijft 
soms  incorrecte  taal,  enz.  enz....  wie  zal  het  ontkennen.  Maar... 
de  gevolgtrekking!  Al  die  critisch  aantastbare  détails  doen  weinig 
af  van  den  overweldigenden  indruk  van  't  gehéél.  En  Aiix  komt 
het  ten  slotte  dan  toch  op  aan! 

Laat  ons  toch  goed  blijven  onderscheiden  en  niet  verzeilen  in 
het  star-doctrinaire.  Wanneer  we  erkennen  moeten  ('t  lijkt  wer- 
kelijk eer  een  ^^ moéten"  dan  een  vreugde  voor  sommigen!)  dat 
onze  literatuur  een  écht  kunstenaar  in  Quérido  is  rijker  geworden , 
dan  hebben  we  dat  alléén  kunnen  ervaren  door  de  lezing  van  zijn 
werken.  En  waar  blijft  dan  onze  artistieke  logica,  als  we,  dit 
erkennende,  niets  overhebben  dan  betweterige  veroordeeling  van 
de  wijze  waarop  hij  zijn  werken  tot  stand  bracht? 

Intusschen  —  dat  die  critiek  ook  voor  den  schrijver  eenige 
waarde  kan  hebben  —  hij  zelf  zal  het  niet  betwisten^  Alleen  ver- 
gete  men  niet  dat  zijn  werkwijze  noodzakelijk  anders  moét  zijn 
dan  die  van  anderen.  Een  gewoon  auteur  van  eenig  talent,  wien 
't  lukt  een  studie,  een  schets,  een  novelle  te  schrijven,  moet  na 
vaststelling  van  zijn  plan  zorgvuldig  «kinnetje  voor  zinnetje  opbou- 
wen, met  een  tastend  kiezen  van  èlk  woord. 

Maar  waar  zou  het  heen  als  de  kunstenaars  met  grootere  concepties 
op  dezelfde  voorzichtige  wijze  moesten  arbeiden?  Ik  beweer  niet 
dat  er  geen  geweest  zijn  die  't  deden,  maar  tegenover  een  Dante 
staat  een  Shakspere.  De  eisch  is  hun  niet  te  stellen.  Indien  Quérido 
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zijn  Menschenwee  had  moeten  schrijven  zooals  sommige  novelUsten 
hun  korte  verhalen,  dagen  aaneen  bezig  op  een  paar  bladzijden, 
en  die  bladzijden  later  nóg  weer  eens  omwerkend,  hoeveel  jaren 
had  hij  dan  wel  noodig  gehad  om  het  te  voltooien,  daargelaten 
nog  of  hij,  zóó  werkend,  iets  ervan  terecht  had  gebracht! .... 

Ieder  artiest  dient  met  zijn  eigen  maat  gemeten  en  ik  vond  het 
zeer  verblijdend  dat  Van  Deyssel,  die  détail-critiek  niet  versmaadt, 
gelijk  we  weten,  zijn  aankondiging  van  Menschenwee  begon  met 
deze  gulle  bekentenis,  waarin  —  zijn  gunstige  meening  over  de 
hedendaagsche  letteren  in  aanmerking  nemend  —  een  globale 
bewondering  van  veel  beteekenis  zich  uitspreekt:  „Wie  ten  onzent 
heeft  zich  in  staat  getoond  zulk  een  kolossalen  aaneengesloten 
arbeid,  als  deze  twee  deelen  bevatten,  te  verrichten?" 

Verder  heeft  Van  Deyssel  gesproken  over  een  kunstkoorts, 
waarin  Quérido  schrijft.  Op  mij  maakt  het  den  indruk  of  deze  zich 
in  hoofdzaak  om  de  groote  afmetingen  bekommert,  of  het  hem 
minder  om  het  woord,  den  zin,  de  periode  te  doen  is,  dan  wel 
om  wat  hij  met  periode  op  periode  kan  saamstellen.  Hij  ziet  zijn 
structuur  altijd  in  het  groot  en  hij  moet  daarvoor  wel  eens  het 
détail  verwaarloozen,  grijpt  maar  wat  het  dichtst  nabij  ligt  ter 
aanvulling,  mogelijk  met  het  voornemen  straks  dat  kleine  werk 
nog  eens  nauwlettend  na  te  zien,  het  vulsel  te  vervangen  door 
beter  en  stijlvoller  materiaal. 

Toch  —  als  het  werk  op  deze  wijze  voltooid  is,  voelt  hij  in  zich 
alweer  de  conceptie  van  iets  nieuws  en  het  afgewerkte  komt  onder 
de  menschen,  en  die  schudden  dan  wel  eens  bedenkelijk  het  hoofd. 
Want  we  hebben  twintig  jaar  lang  geleefd  in  den  eerbied  voor  het 
woord  —  het  woord  bovenal  —  den  bouwsteen  der  literaire  struc- 
tuur. Met  liefde  en  toewijding  moest  dat  uitgezocht,  gekeurd  en 
ingemetseld  worden.  Ja  —  het  woord  werd  in  plaats  van  middel  tot 
kunstbouwing,  bijna  in  zich  zelf  het  dód.  En  zie  nu  eens  —  als 
deze  het  rechte  steentje  niet  voor  de  hand  vindt,  neemt  hij  wel 
eens  een  ander. 

Meent  men  dat  ik  daar  blind  voor  ben? . . .  Eenige  jaren  geleden 
werd  mij  eens  een  handschrift  toevertrouwd  ter  uitgave.  De  gestorven 
auteur  had  eenigszins  op  dezelfde  manier  gewerkt  als  Quérido, 
zich  niet  opgehouden  bij  elk  woord,  en  telkens  als  hij  niet  direct 
het  rechte  vond,  zich  beholpen  met  het  epitheton  y» enorm."  Wat 
me   die   y, enorm "s   een  zorg  gegeven  hebbent  Want  'k  meende 
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zeker  dat  de  schrijver  ze  zou  vervangen  hebben  door  't  daar  pas- 
sende woord,  indien  hem  de  tijd  gegund  geweest  ware. 

Ditzelfde  vind  ik  bij  Quérido  ook  in  Zegepraal.  En  ik  vind  het 
inderdaad  wel  jammer  dat  hij  zich  bij  de  correctie  niet  de  moeite 
gegeven  heeft  *t  zij  te  schrappen ,  't  zij  te  wijzigen.  Neem  bijv.  eens 
blz.  206 — 208.  Daar  doen  de  woorden  „pracht"  en  „prachtig" 
den  zelfden  dienst  van  't  bovenvermelde  „enorm." 

Ik   lees  in  dat  korte  bestek :  „^r^^A/krachtige  kuiten  "  . . . .  „ze 

is  prachtig'^ ....  „ uitwazemende  prachf* ,/t  is  ^n pracht^* . . , , 

,, lijnen  zich  prachiig^^ ....  „/r^^rA/smaakvol"  ....  ,^prachtvrtz/tïC^ 
....  „wat  prachtig  "....„  prachtige  pluimhoed  "....„  Xmtprachtig  '* 
. . . .  „ de  pracht  van  haar  lijf"  ....  „de  fijne ^rd:^A/ van  haar  onder- 
goed". ...  f^prachtig  trotsch"  en  op  blz.  209  nog  „/r^rAZ-poêzie." 

Het  is  duidelijk  dat  hier  in  de  woorden  „pracht"  en  „prachtig" 
meer  dan  eens  maar  een  benadering  te  vinden  is  van  wat  de  auteur 
gevoeld  of  gezien  heeft.  En  ons  gevoel  voor  zulke  woorden  stompt 
af  als  er  niets  meer  mee  onderscheiden  wordt. 

Bij  het  terugdenken  aan  Zegepraal  zie  ik  er  in  hoofdzaak  drie 
motieven  in,  die  of  elkaar  afwisselen,  of  op  verschillende  wijzen 
met  elkaar  vervlochten  zijn. 

Een  is  de  geschiedenis  van  zijn  ziekte.  Een  ander  de  verheer- 
lijking van  Florence.  Een  derde  zijn  kunstenaars-willen. 

Alle  drie  de  motieven  zijn  met  dezelfde  liefde  en  uitvoerigheid 
behandeld. 

Het  verhaal  van  de  ziekte  is  tegelijk  een  lijdensgeschiedenis  en 
-een  biecht  Het  is  tevens  het  laatste  omdat  hij  het  aan  Florence 
•doet,  aan  wie  hij  klles  zeg^t  van  zich  zelve.  Het  is  evengoed  een 
verhaal  van  droef-innerlijk  als  van  droef-uiterlijk  gebeuren.  En  het 
is  aangrijpend  door  het  leed  dat  er  in  geopenbaard  wordt ,  evenzeer 
als  door  de  wijze  waarop  het  zich  openbaart. 

Een  duisteren  tijd  heeft  deze  krachtige  wiUer  achter  zich. 

Als  we  ons  dien  tijd  indenken,  toen  hij  bedreigd  werd  met 
ondergang,  toen  hij  door  het  werken,  werken  met  zijn  gansche 
ziel  in  dagen  en  nachten  van  zoo  goed  als  nooit  eindigenden  arbeid 
—  arbeid  van  een  dorster  naar  wéten,  van  een  die  wilde  voelen 
met  de  grootsten  van  alle  eeuwen,  die  het  leven  wilde  zien  met 
hun  oogen,  die  als  deel  wilde  nemen  aan  alles  wat  er  groots  en 
machtigs  is  geschied  in  alle  tijden ,  —  toen  hij  in  zich  opnam  wat 
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honderden  boeken  bevatten ,  niet  om  zijn  hersenen  te  maken  tot 
een  magazijn  van  kennis ,  maar  om  uit  dat  alles  te  zamen  zich  een 
grootmachtige  alles-omvattende  levensvizie  te  scheppen,  ten  einde 
later,  verband  voelend  en  houdend  met  het  schoonste,  impozantste, 
en  hevigste  van  vervlogen  tijden,  ook  het  heden,  het  bestaande» 
de  men schen wereld  van  thans  te  omvademen  met  de  voeling  en 
ziening  van  den  kunstenaar ...  ik  zeg :  als  we  ons  dien  tijd  inden- 
ken toen  hij  haast  hl  zijn  werk  nog  te  doen  had  en  plotseling  neer- 
gesmakt  werd  op  het  ziekbed ,  machteloos  en  verlamd  —  dan  kunnen 
we  in  dit  boek  Zegepraal^  tusschen  de  sombere  bladzijden  van 
lijdensherinneringen,  in  de  gloeiende  verheerlijkingen  van  zijn 
Florence,  in  de  geestdriftige  ontboezemingen  over  kunst,  in  de 
bruisende  uitingen  van  verlangen  om  groot,  gróót  werk  te  doen^ 
voortdurend  luide,  hel-óp  klinkende  zegekreten  hoorên  van  het 
leven,  het  goede  veelbelovende  in  lucht  en  licht  weer  hoog  op- 
ademende  leven,  dat  den  dood,  den  duisteren,  met  vernietiging 
dreigenden  dood  overwon ! . . . . 

Tien  jaar  had  hij  gewerkt  —  toen  werd  hij  ziek. 

Hij  woonde  buiten  bij  zuster  en  zwager  met  hun  eenig  kind. 

(Nu  heb  ik  het  over  den  gefingeerden  Koorengel ,  maar  wat  doet 
dat  er  toe?) 

Hij  kon  daarbuiten  niet  blijven  —  en  ,,Zus"  bracht  het  offer 
van  mee  te  gaan  naar  Amsterdam,  waar  hij  beter  verpleegd  kon 
worden. 

Er  is  zooveel  schrijning  in  dat  verhaal  van  ziekte  en  armoede. 

En    daarbij   —  jood-zijn! Want  wij,  christenen,  we  zijn  zoo 

godsdienstig  onmenschelijk.  Ons  christendom  is  zoo  bedroefd  weinig 
humaan. 

Toch  moet  me  hier  iets  van  't  hart.  Er  waren  blijkens  biz.  158 
een  paar  lui,  die  hem  steunden  in  dien  tijd. 

„Mijn  dokter  en  mijn  uitgever  hadden  gezorgd  dat  ik  vrees  voor 
gasthuisvervoer  kón  wegsmijten."  Blijkbaar  hadden  zij  finandeélen 
steun  daarvoor  van  anderen  gekregen.  Doch  hoe  vertelt  Quérido 
dit  nu? 

„'n  Paar  beschermelingen  van  kunst-menschelijke  zoogdieren 
hadden  gemeenschappelijk  besloten  me  niet  door  't  gasthuis  te 
laten  opslokken." 

Duidelijk  is  't  niet  maar  wel  duidelijk  is:  dat  hij  geen  woord 
van  dankbaarheid  over  heeft  voor  die  vreemd-betitelde  wezens.  En 
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hier  had,  tegenover  de  felle  vrees  voor  gasthuizen,  die  hem  lang 
als  in  koortsvizioenen  vervolgd  heeft,  een  woord  van  erkentelijk- 
heid zoo  natuurlijk  geklonken. 

Vooral  omdat  er  in  deze  man  zoo'n  groote  innigheid  van  gevoel 
leeft.  Men  leze  de  bladzijden  waarin  sprake  is  van  zijn  y,zus''  en 
van  zijn  neefje  y^Aay".  Het  teerste  en  fijnste  van  onze  ziel  raakt 
hij  aan  met  zijn  zachte  liefdewoorden  voor  dit  tweetal. 

Ik  kan  niet  langer  hierbij  verwijlen,  moet  over  Florence  iets  zeggen. 

Wie  is  zij?  Is  zij  werkelijk  de  studente  in  de  filozofie  van  wie 
hij  spreekt.  O  zeker  —  dat  is  ze  —  maar  hoeveel  meer  nog.^  Ze 
is  het  Eeuwig- Vrouwelijke ,  dat  óók  in  die  gedaante  zich  vertoonen 
kan.  Maar  dat  hij  in  antieke  en  moderne  wereld  bewondert  als 
hoogste  en  reinste  incarnatie  van  de  Schoonheid.  Hij  verheerlijkt 
haar  met  Oostersche  bezieling.  Naar  haar  gaat  zijn  immens  ver- 
langen uit,  voor  haar  is  zijn  aanbidding,  tot  haar  richt  hij  zijn 
biecht  van  mensch  en  kunstenaar.  Bij  haar  behoeft  hij  niet  be- 
vreesd te  zijn  voor  misverstand:  zij  kent  hem.  Zij  zal  hem  niet 
beschuldigen  van  zelf-o verschatting,  zij  weet  dat  zijn  begeeren  groot 
is  en  dat  hij  al  zijn  kunnen,  zijn  gansche  levenswerk,  waartoe  hij 
latente  krachten  in  zich  voelt ,  waardoor  zijn  individualiteit  als  ver- 
tienvoudigd wordt,  toch  zal  wijden  tot  een  offer  aan  Haar. 

Zóó  heb  ik  na  lezing  en  herlezing  deze  zelfbespiegelingen  gevoeld» 
•*  Wie   ze   vlakweg  volgens  hun   inhoud  wil  lezen  zonder  de  hooge 

bedoeling,  hij  kan  grootspraak,  verwaandheid,  ijdeltuiterij  zelfs 
vinden  waar  niets  is  dan  een  grenzeloos  verlangen  om  met  het 
beste,  grootste,  krachtigste  van  zijn  ziel  te  werken  aan  een  heer- 
lijke ,  heilige  levenstaak.  Weinige  kunstenaars  hebben  zich  zóó  geuit, 
maar  hoevelen  hebben  niet  datzelfde  gevoeld.?  ,^ Hoogmoed  is  de 
moed  om  hoog  te  staan  "  heeft  Multatuli  gezegd ,  en  in  deze  woord- 
speling is  waarheid.  Moet  niet  een  kunstenaar  een  groot  geloof 
hebben  in  zichzelf,  als  in  den  geroepene  om  iets  heerlijks,  iets 
heiligs  te  volbrengen.?  En  wanneer  we  dan  de  overtuiging  hebben 
dat  hier  een  blijkens  zijn  werken  gansch  bizonder  bevoorrechte 
spreekt,  moeten  we  dan  zijn  woorden  gaan  wegen  met  onze  ge- 
wichtjes  van  alledaagsche  bescheidenheid ,  die  zoo  hoogst  zelden  het 
>  ijkteeken  van  oprechtheid  dragen  . . . .  ? 

Quérido  voelt  zich  kunstenaar  en  tevens  geroepen  om  het  gróóte 
te  doen.  Zijn  Menschenwee  heeft  bewezen  met  welk  recht. 
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Nu  zou  hij  het  epos  *)  willen  schrijven  der  groote  steden,  Parijs, 
Londen ....  het  al-omvattende  epos  dat  nog  niet  geschreven  is. 
En  hij  zal  het  allereerst  doen  van  Amsterdam.  Welnu  —  we  wachten 
tmet  de  grootste  belangstelling. 

'k  Ben  me  bewust  mijn  taak  maar  voor  't  kleinste  deel  volbracht 
te  hebben.  Want  ook  Zegepraal  is  een  boek  waarover  men  schrijven 
kan  en  blijven  schrijven.  De  compozitie  is  niet  zoo  harmonisch, 
niet  zoo  kf ,  als  die  van  Menschenwee  en  dat  hangt  samen  met  den 
aard.  Het  zijn  bekentenissen  en  die  kunnen  vervolgd  of  in  een 
vroeger  tijdperk  begonnen  worden. 

Maar  er  zijn  telkens  en  telkens  weer  brokstukken  in  van  onge- 
meene  lyrische  of  schilderende  kracht ,  bladzijden  doorhuiverd  van 
"'t  gevoel  voor  het  diepst-tragische.  Ik  noem  het  gansche  ziekte- 
verhaal ,  een  relaas  van  ondragelijk  moreel  en  fyziek  lijden  —  telkens 
weer  opgevat  in  dezelfde  stemming  van  herinnerings-emotie. 

Dan  daar  tusschen  in  zoo  zuiver  gevoelde  uitbeeldingen  van  din- 
jgtVL  uit  het  dagelijksch  leventje;  verheerlijkingen  van  bestaande 
personen,  hem  lief:  de  zorgende,  zich  opofferende  zus,  en  het 
innig  poëtische  kereltje,  de  kleine  Aay,  dichtertje  in  den  dop  — 
met  plotseling  de  zich  verbreedende  verheerlijking  van  zijn  ideaal^ 
van  Florence .... 

Dan  de  vizioenen  van  groot  wereldwee  —  van  het  tragisdh  ge- 
beuren in  de  bekend-  en  onbekendheden  van  een  wereldstad.  Lees 
de  bladzijden  gewijd  aan  het  werk  van  Steinlen,  waar  de  eene  artiest 
doordringt  tot  de  diepe  kern  van  de  kunst  des  anderen. 

't  Zij  genoeg  om  aan  te  toonen  dat  Quérido  ook  in  Zegepraal 
een  meer  dan  gewoon  werk  gaf.  *) 

En  van  den  kunstenaar  die  zoo  grootsche  idealen  heeft  als  deze 
werker  en  die  tevens  al  zoo  doorslaande  blijken  gaf  van  buiten* 
gewone  gaven,  mogen  we  nog  veel  verwachten! 


i)  Wat  yreemd  doet  het  meervoud  epoden  op  ble.  131 1 

2)  In  voor  hem  gevaarlijken  vorm.  Want  dat  aldoor  toespreken  van  een  gefingeerde 
Florence  is  soms  op  *t  kantje  af  van  ontstemmend.  Als  ik  in  een  analyze  van  Stdnlen's 
kunst  als  op  blz.  370—371  plotseling  lees:  „Natuurlijk  lieve,  moet  hij  ééns  tot  ob- 
jektiveering  komen,"  hoe  hindert  mij  dat  lieve  dan  daar! 

W.  G.  V.  N. 
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J.  Steynen ,  Maagdelijkheid,  Am- 
sterdam,  D.  Buys,  Dzn.  Op  zijn 
novelienbundel  ProUtarierSy  getui- 
gend van  een  nieuw  literair  talent 
in  wording,  heeft  J.  Steynen  thans 
een  lijvigen  roman  laten  volgen.  Is 
het  wat  gauw  geschied?  We  krijgen 
niet  den  indruk  van  een  in  alle 
opzichten  behecrschte  compozitie. 
Het  hoofdthema:  't  bezwijken  van 
een  jongen  pastoor  voor  de  vleesche- 
lijke  bekoring  van  zijn  dienstbode, 
lijkt  in  de  voorbereiding  wat  op- 
zettelijk en  is  daardoor  niet  over- 
tuigend van  noodzakelijkheid.  £r 
zou  dieper  inleving  in  den  hoofd- 
persoon noodig  zijn  om  ons  het 
verloop  als  tragisch  onontkombaar 
te  doen  gevoelen. 

Er  is  niettemin  veel  ook  in  dit 
boek,  wat  van  talent  getuigt.  Talent 
van  observatie  en  weergeving.  Maar 
in  die  weergeving  missen  we  toch 
te  dikwijls  het  doorvoelde,  dat  van- 
zelf de  schildering  of  beschrijving 
van  het  vlak-reeele  tot  méér  maakt. 
Juist  dat  we  voortdurend,  zij  het 
ook  met  waardeering,  kunnen  blijven 
letten  op  de  juiste  observatie  — op 
de  detailleering  van  uiterlijkheden  — 
bewijst  dat  de  schrijver  niet  verder 
gekomen  is  dan  het  vaardig  gebruik 
maken  van  zijn  documenten. 

Zoo  missen  we  in  een  Roomsche- 
kerk-dienst  juist  datgene  wat  daar 
de  hoofdzaak  moet  zijn:  de  gewijde 


stemming,  en  komen  niet  verder 
dan  tot  de  erkenning  dat  de  auteur 
precies  weet,  nauwkeurig  heeft  af- 
gekeken hoe  het  bij  zoo'n  dienst 
toegaat. 

Stemming,  atmosfeer,  datgene 
waardoor  onze  ziel  in  beslag  geno- 
men wordt,  we  missen  het  nog  te 
zeer  in  de  gansche  behandeling  van 
het  milieu. 

Maar  er  zijn  verschillende  brokken^ 
die  evenals  in  ProUiariers  den 
auteur  als  genre-kunstenaar  doen 
kennen.  Zoo  bijv.  het  bezoek  van 
de  kleinsteedsche  notabelen  bij  den 
pastoor  op  zijn  verjaardag. 

Er  is  één  motief  in  dit  boek  dat 
de  schrijver  terloops  behandeld  heeft- 
en dat  een  heel  dankbaar  onder- 
werp had  kunnen  zijn  voor  een 
psychologische  studie.  Dat  is  de- 
evolutie  in  het  zieltje  van  kleinen 
Frits,  die  bij  heeroom  in  huis  komt 
om  opgeleid  te  worden  voor  het 
seminarie  en  die  langzamerhand  den 
lust  verliest  om  geestelijke  te  wor- 
den. Jammer,  dat  wat  zoo  hoogst 
interessant  had  kunnen  zijn,  door 
den  schrijver  wat  onzeker  en  opper- 
vlakkig behandeld  werd. 

Dodi  ook  uit  dit  boek  blijkt  ten 
volle  dat  J.  Steynen  een  auteur  is, 
die  wat  k^n.  Hij  zal  stellig  dra  zelf 
het  beste  voelen  waarin  hij  met 
dezen  roman  tekort  geschoten  is. 


382 


BIBLIOGRAFIE. 


P.  van  der  Meer,  Van  Lichten 
Duisternis.  Amsterdam,  D.  Buys, 
Dzn. 

Na  Jong'Leven ,  waarover  verleden 
jaar  hier  gesproken  werd,  is  deze 
roman  geen  vooruitgang.  Ér  was  in 
het  eerste  lijvige  werk  veel  wat  be- 
denkingen wekte ,  maar . . .  het  bleef 
sympathiek  door  iets  eigens,  iets 
sterk  persoonlijks,  iets  doorleef  ds. 
We  voelden  veel  ziel  in  dat  boek. 

Van  Ltcht  en  Duisternis  bedoelt 
objectiever  werk  te  zijn,  werk  van 
observatie  en  realistische  weergeving, 
terwijl  het  revolutionaire^  dezen 
auteur  eigen,  uiting  vond  in  de 
socialistische  neigingen  van  een 
jongen  handwerksman.  Deze  komt 
door  zijn  socialisme  in  botsing  met 
•de  dorpsautoriteiten  waarvan  Van 
der  Meer  er  ons  verschillende  voor- 
:stelt  en  die  den  indruk  maken  van 
^oed  gezien  te  zijn.  Het  wordt  den 
jongen  man  met  onderling  overleg 
weldra  onmogelijk  gemaakt  op  het 
dorp  zijn  kost  te  verdienen :  hij  trekt 
naar  de  naburige  stad. 

Het  gegeven  is  eenvoudig  —  de 
uitwerking  logisch 

Maar ...  de  behandeling  van  de 
stof  laat  ons  koud.  £r  is  te  weinig 
écht  léven  in  dat  alles.  £n  alsof  de 
auteur  zelf  beducht  werd  voor  het 
verflauwen  van  de  aandacht,  heeft 
hij  er  een  moordgescbiedenis,  nog 
wel  een  vader-moord  bij  bedacht. 
Hierbij  dwaalt  de  schrijver  geheel 
van  zijn  onderwerp  af,  verbreekt  hij 
de  eenheid  van  handeling. We  hooren 
een  vader  ruw  tegen  zijn  zoons 
uitvaren  en  we  moeten  aannemen 
<lat  in  een  der  zoons  een  ingekan- 
kerde haat  tegen  hem  leeft.  Zijn 
moordlust  wordt  ons  dan  gesugge- 
reerd met  zinnen  als  deze: 

„Z'n  haat  was  een  zwarte  wolk 
«die  voortjoeg  luideloos,  derflijk- 
luideloos  (?  I)  voortjoeg  en  naderde, 
naderde  onhoorbaai  als  't  noodlot^ 
onherroepelijk.  Die  man  ging  een- 
zaam en  was  'n  kracht  van  destructie 
xn  van  haat  (ik  cursiveer),  hijging 


verrichten  de  vemielingsdaad  van 
dood^  zonder  aarzeling,  zonder  even 
huiverende  terugwijking  voor  't  vrees- 
lijke,  fataal  onherroepelijk". 

Zijn  dat  niet  poovere,  gansch 
onmachtige  middeltjes  om  ons  te 
overtuigen,  't  Kon  iets  ontzettends 
zijn  als  de  schrijver  de  afgrond- 
diepte  van  dien  moordlust  gepeild 
had ,  als  hij  daarna  over  ons  gebracht 
had  waarlijk  de  obsessie  van  't  on- 
ontkombare.  Maar  nu? 

Wat  bij  Van  der  Meer  evenals 
bij  Steynen  onaangenaam  aandoet, 
is  het  smakelooze  van  een  niets  ont- 
ziend realisme.  Dat  wordt  een  tic 
bij  veel  jongere  schrijvers.  Achten 
ze  het  een  waarmerk  voor  het  oor- 
spronkelijke? Dan  hebben  ze  het 
heel  erg  mis.  £n  we  krijgen  met  dat 
al  veel  noodeloos  vulgair,  onsmake- 
lijk en  smakeloos  proza  te  lezen. 

Johan  Schmidt,  Verschoppeling. 
Amsterdam ,  D.  B  u  y  s ,  Dzn. 

Alles  kan  gezegd  worden,  als  't 
doel  maar  hoog  genoeg  is  en  de 
schrijver  genoeg  talent  bezit  om  dat 
doel  te  bereiken. 

There  's  the  rub ! 

We  zouden  den  heer  Schmidt  zijn 
onduldbaar  platte  dialogen  gaarne 
vergeven,  als  hij  ons  ten  slotte  maar 
had  doen  doorléven  het  lijden  van 
zijn  „Hannes",  den  verschoppeling, 
den  dubbelganger  van  Boefje  naar 
uiterlijke  omstandigheden.  Maar  wat 
den  heer  Brusse  in  zoo  hoogemate 
eigen  bleek  in  het  vertellen  van 
Boef je's  jong  leven ,  de  gave  om  de 
ziel  der  realiteit  voor  ons  bloot  te 
leggen,  —  juist  dat  overtuigende 
mist  de  heer  Schmidt. 

In  de  dooreenmenging  van  conven- 
tioneel valsch-gevoelerig  of  dwaas- 
romantisch  of  slecht  gestijld  proza, 
met  ruw- vlakken ,  aan  scheldwoorden 
en  vloeken  rijken  dialoog,  toont  hij 
zijn  literair  onvermogen.  £n  we 
leggen  dit  boek  dan  ook  ganschelijk 
onvoldaan  uit  de  handen. 

£r  is  oneindig  veel  leed  in  deze 
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maatschappij,  helaas  ook  veel  leed 
van  verschoppelingen ,  van  te  kwader 
ure  geboren  kinderen ,  maar  • . .  om 
ons  te  doen  ontroeren  door  het 
relaas  van  hun  leven  zóó  dat  die 
ontroering  tevens  kunst-emotie  wordt, 
is  een  talent  noodig  dat  den  heer 
Schmidt  vooralsnog  onthouden  bleef. 

Pol  de  Mout,  Verzen  van  Noord- 
en Zuidnederlandsche  dichters (iZi^" 
1904),  Zwolle,  W.  E.  J.  Tjeenk 
Willink. 

Onder  dezen  titel  komt  de  2e 
druk  van  Sedert  Potgieters  dood  tol 
ons.  Waarom  die  titel  gewijzigd  is? 
Ik  vermoed  om  het  opnemen  van 
Gezelle's  gezichten,  die  door  velen 
noode  in  deze  bloemlezing  gemist 
werden,  en  die  vroeger  ontbraken 
omdat  de  dichter  „tot  rijpheid  ge- 
dijd (was)  vóór  het  tijdvak,  dat  dit 
boek  juist  wilde  vertegenwoordigen". 
Gelukkig  dat  De  Mont  over  zijn 
bezwaar  is  heengestapt  Het  wè^ 
een  leemte  —  vooral  omdat  Gezeile 
nog  weer  in  het  laatste  decennium  der 
19e  eeuw  zoo  gul  ging  getuigen.  Nü 
staat  hij  voorop  met  22  bladzijden. 

Voor  hem  moesten  anderen  plaats 
maken.  We  missen  in  dezen  sden 
druk  verschillende  namen  uit  den 
eerste.  Eugeen  van  Oye,  Soera  Rana, 
L.  V.  Nagel,  Jan  Adriaensen,  G. 
W.  Lovendaal,  W.  C.  Capel,  Alfied 
de  Smet,  Arnold  Sauwen,  F.  Lapi- 
doth  ^  Marie  Jungius ,  Eduard  Brom , 
Pol  Anri,  G.  H  Priem  en  Henri 
Borel  ontbreken  thans. 

Men  zal  het  wel  nooit  op  alle 
punten  met  een  verzamelaar  geheel 
eens  kunnen  zijn,  noch  in  de  keuze 
van  auteurs ,  noch  in  die  der  verzen. 
Toch  moet  ik  mijn  verwondering 
even  uitspreken  dat  in  den  tweeden 
druk  iemand  als  Marie  Boddaert  be- 
houden bleef  en  een  in  zijn  sober- 
heid veel  echter  poëet  als  Soera 
Rana  uitviel. 

Behalve  van  Gezeile  werd  hierin 
voor  't  eerst  werk  geplaatst  van 
Schepers,   Van   't  Hoog,   Edmond 


van    Offel,    Carel   Scharten,   René 
de  Clercq  en  Karel  van  de  Woestijne. 

Het  Leven,  Maandschrift  voor 
Literatuur,  Wetenschap  en  Kunst. 
Redactie:  P.  van  der  Meer  en  }. 
Steynen.  Amsterdam ,  D.  BuYS  Dzn. 
ie  Aflevering. 

Een  nieuw  maandschrift,  als  uiting 
der  jongste  generatie.  Het  komt  zon- 
der veelbelovend  prospectus  of  wij d- 
loopig  programma.  Het  wil  door  zijn 
doen  toonen  wat  het  i  s.  Me  dunkt 
alleen  reeds  door  deze  kordaten  een- 
voud van  optreden  verdient  hetbe- 
langstellmg. 

De  redacteurs  zijn  jongeren  met 
talent.  Zij  worden  in  deze  afl.  ge- 
steund door  den  ons  welbekenden 
dichter  Nico  van  Suchtelen,  door 
Lode  Baekelmans  en  L.  H.  A.  Drabbe, 
met  literair  werk- 

De  rubrieken  Literatuur,  SchHder- 
kunst  en  Muziek  zijn  bewerkt  door 
J.  Tersteeg,  Alb.  Plasschaert  en  Karel 
van  der  Borren. 

Gelijk  men  ziet  —  Noord  en  Zuid 
vereenigd. 

Ook   het  uiterlijk  is  welverzorgd. 

De  Goedendag,  S tuden ten-tijd- 
schrift j  lae  jaargang,  afl.  i.  De 
redactie  zen'lt  ons  dit  om  er  wat 
van  te  zeggen.  Gaarne  wordt  aan 
dat  verzoek  voldaan.  De  Goedendag 
bedoelt,  als  ik  't  goed  begrijp, van 
een  hoofdzakelijk  Vlaamsch  maand- 
schrift der  heel  jongen  er  een  te 
worden  voor  Noord  en  Zuid.  Al  wat 
den  band  hechter  kan  maken,  al 
wat  verwantschapsgevoel  kweekt , 
al  wat  liefde  doet  blijken  voor  een 
en  dezelfde,  ónze  goede  moedertaal, 
heeft  recht  op  onze  aandacht  en 
sympathie.  Voor  Noord-Nederland 
is  hoofdredacteur:  de  heer  H.  van 
Malsen  te  Utrecht. 

George  Gissing.  Evé's  losprijs. 
Vertaling  van  joh.  Buijtendijk  Met 
inleiding  van  W,  G.  van  Nouhuys. 
Haarlem ,  Erven  F.  Bohn. 
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't  Heeft  lang  geduurd  vóór  deze 
schrijver  naar  verdienste  de  aandacht 
trok.  Wellicht  dat  op  deze  eerste  ver- 
taling die  zijner  andere  werken  volgt. 
Daaronder  zijn  er,  belangrijker  dan 
dit,  maar  ook  in  Ève's  losprijs  open- 
baart zich  de  eigenaardige  kijk  op 
menschen  en  dingen  ten  volle.  Gis- 
sing is  geen  idealist  en  het  slot  van 
ook  deze  historie  heeft  iets  schrij- 
nends. Hij  boeit  ons  met  zijn  psy- 
chologie, en  evenals  vaak  in  het  leven 
is  de  oplossing  van  het  raadselachtige 
wat  ontnuchterend  door  eenvoud. 

De  vertaling,  die  meer  stijl  kon 
hebben,  en  eerst,  vooral  in  de  dia- 
logen, wat  stroef  is,  wordt  beter 
naarmate  we  verder  lezen. 

Vicente  Blanco  Ibanez,  Waar 
oranjeboomen  bloeien.  Vertaling  van 
Dr,  A.  A.  Fokker.  Amsterdam,  Van 
Holkema  &  Waren  dor  f.  Een 
Spaansche  jongeling  verlieft  op  een 
beroemde  zangeres,  verovert  haar 
na  heel  veel  gezeur  en  getob,  maakt 
uit  lafheid  een  eind  aan  hun  liaison, 
en  wordt  later^  als  hij  't  nog  eens 
met  haar  probeeren  wil,  met  „ijs- 
kouden"  trots  afgewezen. 

Op  blz.  209  zijn  Rafael  en  Leonora 
handgemeen.  Een  brokje  geciteerd 
als  staaltje  van  stijl,  taal  en  roman- 
tiek. 

„'t  Was  een  dierlijke  onedele  wor- 
steling, die  eeuige  oogenblikken  aan- 


hield. De  walkure  herleefde  in  de 
overwonnen  vrouw.  Haar  krachtig 
lichaam  schokte  van  een  geweldige 
inspanning  van  al  haar  spieren,  ze 
richtte  zich  op  en  drukte  met  haar 
heele  gewicht  Rafael  naar  beneden. 
Eindelijk  stond  Leonora  weer  op 
haar  beenen,  zette  brutaal  en  mee- 
doogenloos  een  voet  op  de  borst  van 
den  jongeman,  en  deed  dit  met 
zooveel  kracht,  dat  het  was  alsof  ze 
de  beenderen  in  zijn  borst  wilde 
doen  kraken.  Ze  was  vreeselij  k  om 
aan  te  zien.  Ze  leek  krankzinnig, 
met  haar  loshangend  blond  haar  dat 
met  aarde  bevuild  was.  Haar  groene 
oogen  fonkelden  met  metaalglanzen 
als  scherpe  dolken,  en  haar  mond, 
kleurloos  van  ontroering,  vertrok 
zich  en  stootte,  door  gewoonte-aan- 
drift, door  het  instinkt  der  inspan- 
ning, haar  oorlogskreet  uit:  een 
hohotoho  1  ontzettend  woest  en  wild. . .. 
zoodat  (de  hoenders)  ontsteld  langs 
de  paden  liepen^" 

Van  een  dergelijke  Walkure  klinkt 
het  een  bladzij  vroeger  wat  vreemd  r 
„Ze  was  al  een  oud  vaartuig, 
dat  het  gewicht  eener  nieuwe  passie 
niet  meer  laden  kon.*' 

Maar  de  „boeiende  roman "-lie- 
vende  lezer  weet  nu  wat  hij  hier 
vinden  kan.  't  Valt  niet  bepaald  onder 
de  rubriek:  lectuur  voor  de  huis- 
kamer. 
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VAN  OUDE  MENSCHEN, 
DE  DINGEN,  DIE  VOORBIJ  GAAN .... 

DOOR 

Louis  Couperus. 

TweedeDeel. 

': 

Het   was   een  koude  wind  en  de  sneeuwvlokken  warrelden  en 
tante  Stefanie  De  Laders  had  eerst  gemeend  niet  uit  te  gaan;  zij  | 

hoestte  y  en  zij  voelde  zich  den  laatsten  tijd  heelemaal  niet  zoo  als 
het  behoorde;  zij  vreesde^  dat  deze  winter  haar  laatste  winter zoü 
zijn.  Niet  iedereen  werd  zoo  oud  als  mama  of  als  meneer  Takma, 
en  zij,  tante  Stefanie,  ze  was  toch  al  tot  zeven-en-zeventig  gekomen : 
was  dat  niet  een  mooie  leeftijd?  En  ze  wilde  nog  niet  dood,  want 
ze  was  altijd  heel  bang  voor  den  dood  geweest,  met  een  akelig 
vizioen  van  de  Hel  voor  zich:  je  wist  toch  maar  niet  wat  je 
wachtte,  hoe  vroom  je  ook  was  geweest,  en  God  gediend  had, 
zoo  als  het  behoorde.  Nu  had  zij  zich,  Gode  zij  dank,  niets  te 
verwijten :  haar  lange  leven  was  in  kalmte  van  dagen  voortgegaan , 
zonder  man ,  zonder  kinderen ,  zonder  aardsche  verplichtingen ,  maar 
ook  zonder  groot  verdriet:  tweemaal  had  ze  een  kater  verloren, 
van  wien  ze  veel  hield ;  treurig  vond  ze  het  als  de  vogeltjes  in  de 
kooi  oud  werden  en  ontpluimden  en  met  lange  nagels  zich  somber 
vastklampten  aan  hun  stokjes,  jaren  lang,  tot  dat  zij  op  een  goeden 
morgen  hun  stijve  lijkjes  vond.  Treurig  vond  ze  het,  dat  de  familie 
geen  godsdienst  had  —  de  De  Ladersen  hadden  altijd  godsdienst 
gehad  — ,  en  heel  treurig  was  ze  geweest,  toen  Thérèse  in  Parijs 
Roomsch  werd,  want  het  papisme  was  toch  maar  afgoderij;  dat 
wist  ze  zeker,  en  zéker  wist  ze  ook,  dat  Calvijn  het  aan  het  rechte 
V  25 
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eind  had  gehad.  Geld  had  zij  altijd  kunnen  besparen^  en  ze  wist 
niet  goed,  wat  er  meé  te  doen:  veel  testamenten  had  ze  al  ge- 
maakt, legaten  vermaakt  en  weér  ingetrokken;  veel  zoü  ze  geven 
aan  gestichten  van  liefdadigheid.  De  gezondheid  was  heel  lang  goed 
geweest;  —  klein,  bewegelijk  en  uitgedroogd  was  ze  bedrijvig 
geweest,  had  zij  lang  als  een  kievit  over  straat  geloopen,  leek  zij 
op  een  van  haar  kleine  vogeltjes:  bruin  rimpelig  en  tanig  werd 
haar  heksegezichtje ,  klein  verschrompeld,  en  in  niets  leek  haar 
borst-ingevallen  figuurtje  op  den  nog  majestueuzen  ouderdom  van 
oude,  oude  mama;  het  dorre  veld  van  haar  leven  was  emotieloos, 
liefdeloos,  hartstochtloos  rondom  haar  kneuterend  egoïsme  barder 
en  barder  geworden ,  zonder  weemoed  of  gemis  bij  haar  te  hebben 
opgewekt:  int^^ndeel  had  zij  zich  goed  gevoeld  God  te  kunnen 
vreezen,  tijd  te  hebben  over  gehad  omhaar  eigen  ziel  te  verzorgen, 
en  de  zonde  van  het  lichaam  niet  luid  te  hebben  hooren  spreken 
tusschen  de  halfluide  lectuur  van  haar  stichtelijke  boeken  en  het 
heel  luide  getwetter  door  van  haar  sijsjes.  Gelukkig:  hysteriesch 
als  die  Derckszen,  was  zij  nooit  geweest,  bedacht  zij  met  vol- 
doening —  in  iets  van  kinderlijken  eerbied  die  hysterie  liever 
schuivende  op  de  rekening  van  de  Derckszen ,  dan  op  die  van  haar 
oude  moeder,  hoewel  ze  toch  het  hoofd  schudde  over  mama,  omdat 
zij,  op  haar  leeftijd,  zoo  weinig  dacht  aan  Hemel  en  Hel ,  en  altijd 
maar  ouden  Takma  bleef  zien,  zeker  in  herinnering  aan  vroegere 
zonde.  Anton  was  een  oude  vuilik  en  bijna  had  hij,  een  maand 
geleden,  oud  als  hij  was,  een  heel  beroerde  zaak  gehad:  hand* 
tastelijkheden ,  die  hij  zich  nog  had  vet^nd  op  het  kleine  meisje 
van  zijn  waschvrouw,  en  tante,  die  veel  met  Ina  sprak,  wist,  dat 
het  door  invloed  en  toedoen  was  van  d'Herbourg  —  de  eenige 
van  de  familie,  die  relaties  had  —  dat  aan  de  zaak  geen  gevolg 
was  gegeven,  dat  het  zoo  een  beetje  was  afgekocht,  maar  tante 
Stefanie  vond  het  zóo  zondig  en  hysteriesch  van  Anton ,  vond  Anton 
zoo  reddeloos  aan  Satan  verkocht,  dat  zij  liefst  nooit  meer  iets 
met  Anton  had  willen  te  maken  hebben  —  zoo  hij  niet  wat  geld 
had  gehad,  en  zij  gevreesd  had,  dat  hij  dit  geld  aan  zondige 
dingen  en  menschen  zoü  laten  —  terwijl  Ina  het  zoo  goed  ge- 
bruiken kon.  En  zij  dacht  nu,  trots  het  weér,  een  rijtuig  te  be- 
stellen en  uit  te  gaan:  dan  kon  ze  eerst  Anton,  zoo  als  ze  had 
a%esproken,  meenemen  naar  de  Van  Weiy's,  LilienFrits,  om  de 
petekinderen  te  zien:  Stefje  en  Antoinetje:  ze  hadden  er  nu  twee, 


DE  DINGEN ,  DIE  VOORBIJGAAN 387 

kindertjes  y  en  zoo  wel  zij  als  Anton  had  nu  zijn  petekind.  Een 
verteedering  vloeide  door  haar  ^oïste  oude-jufferhart,  bij  de 
gedachten  aan  die  kinderen ,  die  haar  zoo  een  beetje  toe  behoorden ,  — 
want  over  Antons  petekind  baasde  zij  ook  —  en  aan  wie  zij  — 
zij  dacht  er  aan  met  voldoening  —  niet  het  minste  zondige  deel 
had.  Want  de  dingen  des  vleesches ,  zelfs  onder  de  sanctie  van  het 
huwelijk  y  vond  zij  toch  altijd  wel  eenigszins  zondig,  en  haar  katers 
had  zij  ook  altijd  laten  opereeren :  katten,  die  zoo  dol  en  hysteriesch 
doen,  tweemaal  in  het  jaar,  in  de  goten  der  daken,  had  ze  nooit 
bij  zich  geduld  en  met  verkneuterende  voldoening  had  zij  j^ns 
opgelet  in  haar  kooitje,  dat  twee  mannetjes-sijsjes  zich  ver- 
gisten, en  niet  begrepen,  waarom  zij  niet  paren  konden,  tot  dat 
zij,  na  vergeefsche  liefde  en  weemoedig  gepiep,  heel  stilletjes  naast 
^kadr  op  hun  stokje  waren  gaan  zitten  en  zoo  hun  kooivogdtjes- 
leven  gesleten  hadden,  met  treurige  oogjes,  trots  klontjes  suiker 
en  blaadjes  sla.  Net  goed,  had  tante  gedacht,  en  toch  hield  ze  wel 
van  haar  vogeltjes. 

Het  rijtuig  kwam  voor,  en  tante  Stefanie,  in  een  heel  ouden 
bonten  mantel ,  bew^elijkjes ,  heesch  zich  in ,  klom  over  de  trede 
naar  binnen,  en  voelde  zich  lang  niet  wel.  Zofi  het  eenmaal  nade- 
ren, zoü  zij  ziek  worden  en  dood  gaan?  O,  als  ze  maar  zeker  kon 
zijn  van  in  den  hemel  te  komen !  Zoo  lang  ze  daar  niet  zeker  van 
was,  zoü  ze  maar  liever  willen  blijven  leven,  oud  worden  als 
moeder  en  Takma,  meer  dan  honderd  jaren  worden.  Nu  hield  de 
koetsier  stil  voor  het  benedenhuis,  waar  Anton  woonde,  en  zij 
dacht,  zoü  ze  wachten  tot  hij  in  het  rijtuig  kwam  of  zoü  zij  er 
maar  even  uitgaan?  Zij  besloot  tot  het  laatste,  klauterde,  toen 
<le  deur  door  een  juffrouw  geopend  werd,  bij  wie  Anton  twee 
kamers  bewoonde,  de  tree  van  het  rijtuig  wéér  af,  niet  willende, 
dat  de  koetsier  haar  hielp  en  met  enkele  sneeuwvlokken  op  haar 
oude-d^mes-kapotje  en  ouden  bonten  mantel  trad  zij  binnen  bij 
haar  broer,  die  zat  bij  een  vulkachel,  met  zijn  pijp,  te  lezen. Een 
dikke  walm  van  rook  vulde  de  kamer,  dreef  zwaar  met  trage, 
horizontale  wolklijnen. 

—  Nu  Anton,  je  wacht  me  toch  wel?  Het  zoü  anders  niet  zijn 
als  het  behoorde!  verweet  tante  Stefanie;  trippelend  en  bazig  trad 
zij  nader,  schdletjes  van  stem,  en  bibberend  schudde  haar  hekse- 
gezichtje  uit  den  gesleten  bonten  mantelkraag,  omdat  zij  het  koud 
had  gekr^en. 
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—  Jawel ....  jawel ,  zei  Anton  Dercksz ,  maar  hij  stond  niet  op. 
Je  gaat  toch  eerst  zitten,  Stefanie? 

—  Maar  het  rijtuig  wacht,  Anton ;  dat  is  maar  betalen  voor  niets . .  •  • 

—  Nou ,  dat  zal  jou  niet  armer  maken ....  Is  het  nu  wel  nood- 
zakelijk y  dat  we  naar  die  mormels  gaan  kijken  . . .  ? 

—  Je  moet  toch  je  petekind  zien.  Dat  is  toch  niet  anders  dan 
het  behoort.  En  dan  gaan  we  daarna  met  Ina  en  Lili  naar  Daan 
en  Floor,  in  het  hotel. 

—  Zoo  ....  ja,  die  zijn  gisteren  aangekomen.  Zie  je. . .  •  waarom 
je  mij  nu  niet  kalm  hier  laat ,  b^rijp  ik  niet,  Stefanie.  Je  wilt  toch 
altijd  de  baas  spelen.  Ik  zit  hier  goed ,  te  lezen .... 

De  warmte  van  de  kachel  deed  oude  Stefanie  De  Laders  over- 
stelpend zalig  aan;  hare  verkleumde  voeten  —  Anton  had  geen 
stoof  —  hield  zij  wellustigjes  tegen  den  gloed,  maar  de  rook  van 
de  pijp  deed  haar  kuchen. 

—  Ja,  ja,  jij  zit  maar  te  lezen;  ik  lees  ook,  maar  beter  boeken 
dan  jij ....  Lraat  me  eens  kijken  wat  je  leest ,  Anton ....  Wat  is 
dat,  Latijn. . .? 

—  Ja,  dat  is  Latijn. 

—  Ik  wist  niet,  dat  je  Latijn  las. 

—  Je  weet  nog  niet  alles  van  me  af. 

—  Neen,  God-dknk  niet!  riep  Stefanie  verontwaardigd.  En  wat 
is  dat  Latijnsche  boek?  vroeg  ze  nieuwsgierig,  inquizitoriaal. 

—  Zondig,  zei  Anton  plagerig. 

—  Dat  dacht  ik  wel ....  Wkt  is  het  i 

—  Het  is  Suetonius;  de  levens  van  Romeinsche  keizers. 

—  Zoo,  ben  je  verdiept  in  de  levens  van  die  beesten,  die  de 
eerste  Christenen  martelden  1 

Hij  grinnikte,  met  een  breeden  grijns.  Groot  en  zwaar  zat  hij, 
en  de  plooien  en  kwabben  van  zijne  volle,  geelroode  wangen 
drilden  van  pleizier  om  haar  uitval ;  de  grauwgele  snorren  stonden 
steil  op  van  vroolijkheid  en  zijn  galdoorschoten  oogen  peinsden 
op  zijn  zuster,  die  des  vleesches  nooit  was  geweest.  Wat  had  ze 
gemist !  dacht  Anton ,  haar  lacherig  minachtende,  voorovergeb<^en ; 
de  handen,  grof  knuisterig,  klompten  op  zijn  dikke  knieën  en 
de  kaplaarzen  bulderden  onder  de  broek;  zijn  vest  was  open  en 
ook  twee  knoopen  van  zijn  broek  waren  open  en  even  zag  Stefanie 
zijn  bretels. 

—  Je  weet  nog  meer  van  historie  af,  dan  ik  dacht ,  grinnikte  hij. 
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Zij  vond  hem  afstootend  en  zag  nerveus  de  kamer  rond.  Er 
stonden  open  boekenkasten,  de  gordijnen  weggetrokken. 

—  Heb  je  M  die  boeken  uitgelezen?  vroeg  Stefanie. 

—  En  overgelezen.  Ik  doe  niets  anders. 

Stefanie  De  Laders  kuchte  meer  en  meer.  Hare  voeten  waren 
warm  geworden.  Zij  kon  tegen  veel,  maar  zij  dacht  flauw  te  val- 
len in  dien  walm. 

—  Zouden  we  nu  niet  gakn,  Anton? 

Hij  had  niets  geen  lust  te  gaan,  Suetonius  interesseerde  hem 
zeer  op  dit  oogenblik  en  had  hem  gestoord  in  fantazie,  die  was 
in  hem  intens.  Maar  zij  kon  zoo  dringen  en  drijven  en  eigenlijk 
was  hij  een  zwak  mensch. 

—  Ik  moet  even  mijn  handen  wasschen. 

—  Ja,  doe  dat,  want  je  stinkt  naar  je  pijp. 

Hij  grinnikte,  stond  op,  ging,  zonder  zich  te  haasten  de  slaap- 
kamer in.  Niemand  wist  zijn  eenzame  fantazieên,  die  intenser 
werden  naarmate  hij  ouder  werd  en  onmachtiger  in  zinnelijkheid, 
en  niemand  wist  zijn  cerebraal  onanisme,  en  dat  hij,  terwijl  hij 
Suetonius  las,  zich  verbeeldde  Tiberius  te  zijn  geweest ,  in  vroegere 
eeuw,  en  op  Capri,  in  sombere  eenzaamheden ,  te  hebben  gegeven 
de  brandendste  orgieén,  moord  te  hebben  gepleegd  in  wellust, 
slachtoffers  van  zijn  sensueelen  honger  te  hebben  doen  neerstorten 
in  zee  van  rotsen,  zich  te  hebben  omringd  met  een  schaar  van 
liefdegoodjes-mooie  kinderen ....  De  verborgen  krachten  van  zijn 
intellect  en  fantazie,  altijd  stil  in  zich  genoten,  met  een  schuwheid 
voor  de  buitenwereld,  hadden  hem  in  jongere  jaren  veel  doen 
studeeren,  veel  doen  lezen:  en  hij  wist  meer  dan  wie  met  hem 
sprak  ooit  zou  hebben  vermoed.  Achter  romans  en  staatsbladen 
verborg  hij  in  zijn  kast  werken  over  de  Kabbala,  het  Satanisme, 
in  zijne  hysterie  vooral  aangetrokken  door  vreemde  arkanen  der 
Oudheid  en  middeleeuwen,  en  sterk  de  gave  in  hem  zich  terug 
te  denken  in  vroegere  tijden,  in  vroeger  leven,  in  historische 
zielen,  aan  wie  hij  zich  voelde  verwant,  die  hij  meende  te  zijn 
geweest.  Niemand,  die  het  vermoedde:  men  wist  alleen,  dat  hij 
een  middelmatig  ambtenaar  was  geweest,  dat  hij  las,  dat  hij 
rookte,  en  dat  hij  wel  eens  vuile  dingen  gedaan  had.  Verder 
was  hij  zijn  eigen  geheim,  en  dat  hij  raadde  dikwijls  naar  eens 
anders  geheim,  noch  zijn  moeder,  noch  Takma,  noch  wie  óok, 
zouden  het  ooit  in  hem  hebben  vermoed .... 
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Zoodra  hij  in  zijn  slaapkamer  was  gegaan ,  stond  tante  Stefanie 
op,  trippelde  zij  naar  de  boekenkasten  en  liet  haar  blik  snel  glijden 
langs  de  titels.  Wat  een  boel  boeken  had  Anton!  Kijk,  die  hede 
plank  Latijnsche  boeken;  was  Anton  nog  zoo  geleerd  1  En  daar 
achter,  wat  verborg  hij  daar  achter  die  Latijnsche  bodeen. •••? 
Groote  albums  en  portefeuilles....  wat  waren  dat?  Zoü  ze  even 
tijd  hebben  om  te  kijken?  Zij  haalde  er  een  van  achter  de  Latijn- 
sche boeken  te  voorschijn  en  met  vogelblik  op  blik  nslar  de 
slaapkamer  opende  zij  het  album,  waarop  y, Pompei"  stond.... 
Wat  waren  dat  voor  zondige  platen  en  fotografieën?  Naar  beelden 
en  heelemaal  naakt ....  Naar  muur-  en  plafondschilderingen ,  en 
wat  rare  voorstellingen,  vond  tante  Stefanie.  Wat  waren  dat,  wat 
waren  die  dingen  en  menschen  en  anatomieën  en  houdingen? 
Waren  het  misschien  alleen  maar  grapjes ,  die  zij  niet  b^^eep . . . .  ? 
Zij  werd  er  toch  bleek  van  en  haar  gerimpeld  heksegezichtje  trok 
in  ontzetting  langer  en  langer  met  openen  mond.  Zij  sio^  sneller 
en  sneller  de  albumbladen  om,  om  toch  alles  te  zien,  kwam  wéér 
terug  op  énkele,  die  haar  zeer  troffen....  De  haar  onbekende 
wereld  van  antieke  perversie  gleed  voor  haren  gehebeteerden  blik 
voorbij  in  nooit  geweten  zonde,  voorgesteld  door  mensch  en  dier 
en  menschdier  in  verwrongenheden ,  die  nooit  hare  zinndijk-arme 
verbeelding  had  kunnen  vermoeden.  E^n  duivelsche  Sabbath,  van 
af  die  bladen,  hypnotizeerde  haar,  en  het  boek,  zwaar  wegendein 
hare  bevende  oude  vingers,  brandde,  maar  zij  kbn  het  niet  weg 
laten  glippen  naar  zijn  verborgen  schuilhoek.  Omdat  zij  nooit  had 
geweten ,  en  omdat  zij  heel  nieuwsgierig  was ....  Omdat  zij  de 
'bovenmatige  zonde  nooit  had  vermoed....  Dat  was  het  voorportaal 
van  de  Hel;  de  menschen,  die  zoo  deden  en  hadden  gedacht, 
zouden  eeuwig  branden  in  de  Hel;  gdukkig,  gelukkig  zij  niet! 

—  Wat  doe  je  daar? 

De  stem  van  Anton  schrikte  haar  op;  zij  gaf  een  gilletje;  het 
boek  gleed  uit  hare  handen. 

—  Moet  je  weer  snuffden  1  zd  Anton  ruw. 

—  Nu ,  ik  mag  toch  wd  eens  kijken ....  stotterde  tante  Stefanie. 
Ik  doe  toch  niets,  dat  niet  behoort!  verdedigde  zij  zich. 

Hij  had  het  album  opgeraapt  en  smeet  het  met  een  ruk  achter 
de  Latijnsche  boeken.  Maar  toen,  onverschilliger,  grinnikte  hij  nu, 
de  oogen  in  hare  oogen: 

—  En  wèt  heb  je  gezien? 


DE  DINGEN  DIE  VOORBIJ  GAAN 391. 

—  Niets ,  niets ,  stotterde  Stefanie.  Je  kwam  net  aan ....  en  je 
liet  me  zoo  schrikken.  Ik  heb  niets ....  ik  heb  niets  gezien .... 
Ben  je  klaar,  willen  we  dan  gaan .... 

Toegeknoopt  in  zijn  overjas  volgde  hij  haar  trippelende  pasjes; 
minachtend  grinnikte  hij  om  haar  —  wat  had  ze  veel  gemist  I  — 
en  Ids  ze  wat  gezien  had,  wat  zoü  ze  dan  zijn  geschrokken. 

—  Hij  is  de  duivel,  dacht  zij  bang.  Hij  is  de  duivel!  Als  het 
niet  was  om  dat  tbch  zoo  zondige  geld,  dat  tóch  zoo  jammer  is, 
als  hij  het  niet  liet  aan  Ina ....  dan  liet  ik  hem  in  den  steek,  dan 
zoü  ik  hem  nooit  weer  willen  zien.  Want  hij  is  heelemaal  niet 
zoo  als  het  behoort .... 

II. 

Ina  d'Herbourg  wachtte  hen  in  het  kleine  huisje  van  hare  kin* 
deren,  Frits  en  Lili  Van  Wely;  Frits  een  piepjong  officiertje,  Lili 
een  lachend  blond  moedertje,  dappertjes  al  weer  óp  na  hare  be- 
valling ;  de  twee  kindertjes ,  Stef je  een  jaar  en  Antoinetje  een  paar 
weken;  de  baker  dik  en  gewichtig;  de  meid-alleen  druk  met  den 
kleinen  jongen ;  de  twaalf-uurtafel  nog  niet  afgenomen ;  een  drukte 
van  jeugd  en  jong  leven:  het  eene  kind  kraaide,  het  andere  gilde, 
de  baker  suste,  en  vulde  het  huisje  met  haar gewichtigen buik ;  de 
meid-alleen  liet  de  melk  aanbranden ,  luchtte ,  het  tochtte ,  en  mama 
Ina  riep: 

—  Jansje,  wat  laat  je  toch  tochten!  Maak  toch  dicht,  maak 
toch  dicht :  daar  komen  al  oom  en  tante .... 

En  Jansje,  die  wist  dat  oom  Anton  en  tante  Stefanie  peetoom 
en  peettante  waren,  rende  naar  de  deur,  liet  de  melk  heelemaal 
in  den  steek,  vergat  het  raam  te  sluiten,  zoo  dat  de  oude menschen 
in  een  kouden  stroom  werden  ontvangen,  die  tante  Stefanie,  al 
gekitteld  door  Antons  rook,  nog  meer  deed  kuchen  en  mompelen: 

—  Het  is  toch  niet  zoo  als  het  behoort,  zoo  een  tocht,  zoo  een 
tocht • . . • 

In  den  kleinen  salon  was  het  vuur,  dat  Jansje  had  aangemaakt, 
>ivit£r  uitgegaan  en  Lili  en  Frits,  het  de  oude  menschen  vooral  heel 
prettig  willende  maken,  brachten  hen  nu  maar  wéér  naar  de  eet- 
kamer, waar  Jansje  vlug  de  tafel  wilde  afnemen  en  een  bord  liet 
vallen,  dat  brak,  waarom  uitroep  van  Jansje  en  verwijting  van 
Lili  en  wanhopige  blikken  van  mama  Ina  naar  schoonzoon  Frits. 
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Ja,  dat  rommelige  had  Lili  niet  van  haar,  want  ZIJ  aardde  naar 
de  IJsselmonde's ,  en  dié  waren  correct;  dat  rommelige  had  LQi 
van  de  Derckszen.  Maar  nu  b^^eep  Frits  toch,  dat  hij  heel  lief 
moest  zijn  t^en  oom  Anton,  dien  hij  verfoeide,  terwijl  Lili,  die 
oom  altijd  heel  lang  zoende,  vies  van  hem  was,  want  Lili  toch 
ook  maakte  oom  Anton  het  hof,  omdat  mama  haar  dat  zoo  had 
aanbevolen.  Zonder  geld  met  haar  Frits  getrouwd,  hadden  de 
jongelui  toch  heel  gauw  gemerkt,  dat  geld  niet  was  te  versmaden, 
en  de  eenigen,  van  wien  het  nc^  een  beetje  was  te  verwachten, 
waren  tante  Stefanie  en  oom  Anton.  De  oude  man,  tegen  zijn  wil 
meê  door  zijn  zuster  getroond,  was  om  den  langen  zoen  aan  Lili 
in  goed  humeur  gekomen  en  zat,  zich  versneukerend,  zijn  vuisten 
geklompt  op  de  knieën ,  bewonderigjes  te  knikken ,  toen  baker  hem 
het  mormel,  dat  gilde,  voorhield,  en  al  was  hij  jaloersch  van  jonge 
en  frissche  menschen,  hij  vond  die  jaloerie  een  emotie,  en  de 
jong-frissche  menschen  prettig  te  zien  en  hij  dacht,  dat  dat  pittige 
Fritsje,  dat  piepjonge  stramme  officiertje  wel  een  aardig  kereltje 
zoü  zijn  voor  zijn  vrouw.  Hij  knikte  naar  Lili  en  toen  naar  Frits, 
als  of  hij  ze  wel  begreep,  en  Lili  en  Frits  glimlachten  onnoozel 
terug.  Zij  b^frepen  hem  niet,  maar  dat  deed  er  niet  toe:  hij  raadde 
ze  èrg  verliefd  nog,  ook  al  hadden  ze  twee  mormels,  en  hij  raadde 
ze  ook  tuk  op  zijn  beetje  geld;  nu,  daar  hadden  ze  gelijk  in  van' 
hun  kant;  alleen  kon  hij  Ina  niet  uitstaan,  omdat  zij,  sedert 
d'Herbourg  een  beetje  geholpen  had  in  die  zaak  met  het  kleine 
waschmeisje,  hem  welwillend  minzaam  bejegende,  als  de  invloed- 
rijke nicht,  die  den  onvoorzichtigen  oom  uit  de  soesah  gered  had. 
Hij  grinnikte,  al  dat  gesmoes  wel  doorziende  en  bij  zichzelven  zich 
verkneuterend,  dat  het  alles  voor  niets  was,  omdat  hij  hun  toch 
zijn  beetje  geld  niet  zoü  nalaten.  Maar  dkt  zoü  hij  zich  wd  wachten 
aan  Stefanie  of  wie  ook  ooit  te  laten  merken ;  int^endeel,  hij  deed 
zich  behagelijkjes  voor  in  al  het  liefs,  dat  hem  werd  gez^d,  met 
den  borrel ,  die  Frits  hem  attentievol  voorzette ,  na  hem  zijn  jas  —  hij 
had  het  nu  niet  meer  koud ,  niet  waar?  —  te  hebben  helpen  uitdoen ; 
hij  vond  de  heele  komedie  vermakelijk  en  lachte  prettig  en  goedig, 
met  een  air  van .  braven ,  goeden  oom ,  die  wel  van  de  kinderen 
hield,  terwijl  hij  bij  zich  dacht: 

—  Ze  krijgen  geen  enkelen  cent .... 

En   hij   verkneuterde  zich  zoo  gezelligjes  aan  die  gedachte,  dat 
hij  met  pleizier  de  dikke  baker  een  rijksdaalder  gaf.  Zij  vergisten 
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zich  allen  y  tante  Stefanie,  Ina  en  het  jonge  paartje,  toen  zij  oom 
zoo  goedig  zdigtn  en  zoo  royaal:  zij  dachten  hem  al  ingepalmd  en 
hij  liet  ze  in  den  waan,  dien  hij  fijntjes  doorzag.  Wat  donder, 
wat  konden  hem  die  jonge-lui  schelen ,  dacht  hij  in  een  opsomberende 
drift;  hadden  ze  al  niet  genoeg  aan  hun  jeugd  en  aan  hun  twee 
frissche  lichamen ,  om  nog  op  zijn  paar  duizende  guldens  te  moeten 
azen?  En  wat  kon  hem  dat  mormel  schelen,  dat  ze  Antoinette 
naar  hem  hadden  genoemd?  Hij  had  een  afkeer  van  pas  geboren 
kinderen,  hoewel  hij  kinderen,  als  ze  een  paar  jaar  waren,  wel 
eens  héél  lief  had  gevonden  . . .  •  Het  troebelde  hem  voor  de  oogen , 
maar  hij  beheerschte  zich  in  zijn  sombere  drift  en  in  de  modder 
van  zijne  gedachten  en  hij  deed  goedig-gezellig  als  de  peet*  en 
erfoom,  die  al  zijn  geld  aan  het  mormel  zoü  laten. 

—  En  oom  Daan  en  tante  Floor  zijn  gisteren  aangekomen,  zei 
Ina  d'Herbourg,  met  een  zucht,  dien  zij  bedwong;  zij  vond  de 
familie  uit  Indië  ontoonbaar.  We  zouden  vandaag  samen  er  heen 
gaan,  niet  waar,  tante  Stefanie? 

—  Dat  spaart  haar  een  rijtuig  uit,  dacht  Anton  Dercksz. 

—  Ja,  zei  Lili;  we  kunnen  wel  langzamerhand  gaan,  vindt  u 
ook  niet,  oom? 

—  Zeker,  kind. 

—  Frits  komt  straks,  niet  waar,  na  de  kazerne.  Ik  ga  me  dan 
even  aankleeden.  Oom  Anton,  ik  vind  u  toch  zóó  lief,  dat  u  eens 
is  komen  kijken  naar  ons  kindje.  Ik  wanhoopte  al  of  u  komen  zoü , 
want  u  had  het  me  al  lang  beloofd .... 

—  Je  ziet,  oom  houdt  altijd  zijn  belofte,  kind .... 

Hij  zei  het,  schijnbaar  verteederd,  en  zijn  hand  trok  haar  in  het 
voorbijgaan  tot  zich  en ,  als  ware  het  in  de  verteedering  van  het  be- 
zoek, gaf  hij  haar  weer  een  langen,  langen  zoen.  Zij  rilde  en  haastte 
zich  weg.  In  de  gang  ontmoette  zij  haar  man ,  hij  gespte  zijn  sabel  om. 

—  Laat  je  toch  niet  zoo  zoenen  door  dien  ouden  vuilik,  siste 
Frits,  razend. 

—  Kan  ik  het  helpen  ?  Ik  walg  van  den  vent .... 

Hij  ging  uit,  smeet  met  de  deur,  vond,  dat  zijn  jong  geluk  al 
bezoedelde,  omdat  er  geen  genoeg  geld  was  en  zij  laagheden 
moesten  doen.  In  de  eetkamer  bleven  Ina,  oom  en  tante  wachten 
tot  Lili  zich  had  gekleed. 

—  Oom  Daan  zal  er  wel  warmpjes  in  zitten  nu,  zei  Ina  met 
glinsterende  oogen.    Papa,  die  het  toch  weten  kan,  wil  nooit  van 
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gdd  spreken  en  woü  niet  zeggen  op  hoeveel  hij  oom  Daans  ver- 
mogen schatte  •  • . . 

—  En  op  hoeveel  zoü  je  wel  denken?  zei  tante  Stefanie. 

—  O  tante,  zei  Ina,  met  een  voornamen  blik  van  haar  moede 
oogen;  ik  denk  en  spreek  nooit  over  geld  en  ik  weet  heusch  niet 
hoe  rijk  oom  Daan  is ... .  maar  ik  geloof  toch  wel ,  dat  hij  zeven 
ton  waard  is.  Hoe  komen  ze  zoo  in  eens  naar  Holland,  in  den 
winter?  Om  zaken,  zei  papa,  en  die  kan  het  natuurlijk  weten. 
Maar  u  weet  zelf,  papa  spreekt  nooit  veel,  en  nooit  over  zaken, 
en  nooit  over  geld.  Maar  IK  heb  al  bij  mezelf  gedacht:  zoA  oom 
Daan  niet  geruïneerd  zijn?  En  let  op  mijn  woorden:  dan  krijgt 
papa  hem  op  zijn  dak. 

Want  oom  Daan  en  tante  Floor  —  ontoonbaar  Indiesch  —  en 
die  kinderen  hadden  en  dus  geen  erfoom  waren  en  -tante,  haatte 
Ina  met  een  grondigen  haat  en,  jaloersch  op  hun  rijkdom,  sprak 
ze  kwaad  van  hen,  zoo  veel  ze  dorst. 

—  Zoü  je  dat  denken?  zei  tante  Stefanie. 

—  Ze  hebben  altijd  samen  zaken  gedaan,  zei  Ina;  ALS  oom 
Daan  dus  geruïneerd  is,  dan  krijgt  papa  hem  op  zijn  dak. 

—  Maar  als  hij  zeven  ton  waard  is . . . .?  vroeg  Anton  Dercksz. 

—  Ja ,  dan zei  Ina  begeerig.  Maar  misschien  heeft  hij  geen 

zeven  ton.  Ik  weet  het  niet:  ik  spreek  nooit  over  geld,  en  hoeveel 
een  ander  heeft,  is  voor  mij  Ie  moindre  de  mes  soucis. 

Lili  kwam,  snoezig  blond  vrouwtje,  in  haar  bonten  boa,  en  met 
hun  vieren  gingen  zij  naar  het  rijtuig  toe,  terwijl  Jansje  tocht 
maakte  met  de  te  wijd  opene  deuren. 

En  Ina  wilde  volstrekt,  dat  oom  Anton  vóór  zat,  naast  tante 
Stefanie,  en  zij  met  Lili  achterin,  terwijl  oom  Anton  haar  quasi 
galant  de  eereplaats  wilde  afstaan,  blij,  dat  ze  die  niet  nam.  Die 
familie,  die  bond  toch  maar,  zonder  datje  iets  aan  haar  had.  Daar 
had  je  nu  die  sijs  van  een  Stefanie,  die  hem  van  zijn  lectuur, 
zijn  warme  kamer,  zijn  pijp,  Suetonius  en  zijn  gezellig  gedroom 
meêtroonde,  om  eerst  een  mormel  te  zien,  aan  wie  hij  toch  geen 
cent  naliet,  en  dan  naar  een  broer  bracht  in  een  hotel,  die  lust 
had  gehad  in  December  uit  Indië  naar  Holland  te  komen.  Allemaal 
onnoodige  dingen ;  wat  deed  je  er  niet  duizenden  in  je  leven .... 
Je  kón  je  soms  niet  vrijhouden.  Hij  stelde  zich  schadeloos,  door 
warmpjes  t^en  Lili  zijn  knieën  te  leunen  en  haar  frisch  lichaam 
aan  te  voelen ....  Zijne  oogen  troebelden. 
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Het  rijtuig  stond  stil  voor  het  groote  pension,  waar  oom  Daan 
gewoon  was  af  te  stappen,  als  hij  uit  Indië  kwam.  Zij  werden 
dadelijk  ontvangen  door  tante  Floor,  die  hen  reeds  door  het  raam 
had  gezien:  een  baboe  stond  al  aan  de  kamerdeur. 

—  Kom  binnen!  Kom  maar  binnen!  riep  tante  Floor  met  bas- 
stem  en  rollende  medeklinkers.  Dag  Stefanie,  dag  Anton!  En  dag 
Ina ....  en  dag  jij ,  kleine  Lili;  allah,  al  twee  kinderen ,  die  kleine 
meid .  • .  • 

Tante  Floor  was  niet  opgestaan;  zij  lag  op  een  divan  en  een 
tweede  baboe  piedjiette  haar  de  enorme,  dikke  beenen,  de  lenige 
handen  gegleden  onder  den  peignoir  van  haar  meesteres. 

—  Koü  gevat!!  zei  tante  Floor  boos,  verwijtend,  als  konden 
de  anderen  het  helpen,  na  begroetingen  over  en  weer,  informaties 
hoe  de  reis  was  geweest.  Koü  gevat  in  den  trein  van  Parijs.  Ik 
kan  joü  versekeren,  ik  ben  stijf  als  een  plank.  Wat  Ddaan  dan 
ook  besielt,  in  desen  tijd  naar  Gholland  te  komen,  is  mij  onbe- 
hrijpelijk .... 

—  Waarom  is  u  niet  in  Indie  gebleven,  tante?  vro^  Ina,  voor- 
naam, met  moede  oogen. 

—  Ja ,  dkt  kan  je  begrijpen ....  Ik  sal  Ddaan  alleen  laten  ghaan .... 
Neen  kind,  wij  sijn  getrouwd  en  ik  ha  meê,  wkar  oom  Ddaan 
haad . . ; .  Oude  menschen ,  als  wij ,  beghooren  bij  elkaê^r.  Ddaan  is 
nu  met  Garold  samen ,  in  de  andere  kamer ;  jou  papa  is  soo  even 
gekomen,  Ina.  Saken  natuurlijk  hebben  die  twee.  Ik  vraag  Ddaan: 
Ddaan  ....  wkarom  wil  jij  toch  naar  Gholland?  Saken,  segt  Ddaan. 
Altijd  saken,  saken.  Ik  behrijp  niet,  jij  kan  toch  schrijfen  over 
saken.  J^ren  lang  al  die  beroerde  saken,  en  niets  gaat  goed:  wij 
sijn  arm  als  de  mierrren.  Na,  Saripa,  soeda  maar,  al  genoegh.... 
ik  blijf  toch  stijf  als  een  plank. 

De  twee  baboes  trokken  zich  terug;  de  vulsalamander  gloeide 
als  een  oven,  rood  achter  zijn  mica-deurtjes.  Tante  Floor  had  met 
een  diepen  zucht  zich  opgericht,  en  zat  nu:  haar  dikke  gele  gezicht, 
met  de  Chineesche  opgetrokken  oogen,  vollemaande  uit  de  altijd 
zwarte  haren,  die  weggladden  naar  groote  kondé,  en  zij  had  iets 
van  een  mandarijn,  zoo  als  zij  nu  zat,  wijdbeens  in  flanellen 
peignoir,  de  dik  zwellende  handjes  op  de  ronde  knieën,  juist  zoo 
als  Anton  Dercksz  zich  dikwijls  plantte.  Als  van  een  tepëkong  hing 
de  gezakte  boezem  in  twee  golven  op  de  formidabele  golf  van  den 
buik ,  en  die  rond  getrokken  ommelijnen  gaven  haar  een  afgodische 
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statigheid y  zoo  als  zij  nu  recht  zat,  met  haar  strak  boos  mandarijnen- 
gezicht; aan  de  lange  lellen  der  ooren  twee  kolossale  brillanten, 
die  haar  hel  bruskjes  omschitterden  en  niet  schenen  te  behooren 
bij  haar  toilet  —  de  ruime  flanellen  zak  —  maar  meer  bij  haar 
eigen  wezen,  zoo  als  een  juweel,  dat  men  in  een  idool  heeft 
geïncrusteerd.  Zij  was  niet  ouder  dan  zestig  jaren;  zij  was  zoo  oud 
als  Ottilie  Steyn  de  Weert. 

—  En  oude  mama  maakt  het  goed  . . . .  ?  Toch  lief,  dat  jullie 
gekomen  zijn ....  zei  zij ,  zich  herinnerend ,  dat  zij  nog  niets  be- 
minnelijks  tegen  de  familie  gezegd  had,  en  hare  gelatine-achtige 
massa  drilde  gemoedelijker  nu  op  den  divan ,  terwijl  om  haar  heen 
zaten  Stefanie  met  het  heksegezichtje  verrimpeld ;  Anton ,  die  zich 
Floor  herinnerde  van  veertig  jaren  geleden,  toen  ze  nog  een 
frissche  nonna  geweest  was,  een  nonna,  in  wie  Chineesch  bloed 
vloeide,  dat  haar  een  exotische  aantrekking  had  gegeven  voor  de 
mannen;  Ina  d'Herbourg,  zeer  Hollandsch  en  correct,  en  voor- 
naam oogeknippend ;  en  het  blonde  vrouwtje  Lili. 

—  Waarom  komt  Ddaan  dan  toch  niet!  riep  tante.  Lili,  ga  jij 
toch  eens  kijken  waar  jou  grootpapa  blijft  met  oom. 

—  Ik  zal  wel  even  gaan,  tante,  zei  Ina  d'Herbourg;  blijf  maar 
zitten ,  kind ;  ze  mag  nog  niet  veel  rondloopen ,  tante .... 

En  Ina,  die  nieuwsgierig  was  naar  het  appartement,  dat  oom 
Daan  en  tante  Floor  bewoonden,  stond  op,  ging  door  de  slaap- 
kamer van  tante,  met  een  snellen  blik  naar  de  koffers.  Een  der 
baboes  was  bezig  met  kleeren  in  een  kast. 

—  Waar  zijn  de  heeren,  baboe? 

—  In  het  kantoor,  njonja 

De  baboe  wees  Ina  door  de  serre  te  gaan.  Nu,  het  was  een 
mooi  en  zeker  duur  appartement  —  Ina  wist,  dat  het  pension 
duur  was  —  en  arm  als  de  ,,mierrren''  zouden  oom  Daan  en  tante 
Floor  wel  niet  zijn.  Oom  had  dus  nog  een  slaapkamer  en  een 
kantoor.  Papa  was  op  het  oogenblik  bij  hem,  en  zij  spraken  zeker 
over  zaken,  want  zij  hadden  in  Indië  gemeenschappelijke  belangen 
in  verschillende  ondernemingen.  Thuis  sprak  papa  nooit  over  zaken , 
liet  zich  over  niets  uit,  tot  wanhoop  van  Ina ....  Zij  hoorde  hun 
beider  stemmen.  En  zij  dacht  stilletjes  door  de  serre  te  naderen: 
wie  weet  of  zij  niet  een  detail  zoü  hooren ,  dat  haar  op  de  hoogte 
zou  brengen  van  den  stand  van  het  fortuin  van  oom  Daan .... 
om    loutere  onschuldige  nieuwsgierigheid.    Tot  zij  stil  bleef  staan 
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met  een  schok.  Want  zij  hoorde  de  stem  van  oom  Daan  —  ver- 
anderd was  die  stem  niet,  sedert  zij  in  vijfjaar  oom  niet  gezien 
had  —  uitroepen: 

—  Harold,  wist  jij  dat  dan  al  zóo  lang!? 

—  Stt ....  hoorde  zij  haar  vaders  stem ,  kalmeerend ,  en  oom 
Daan  herhaalde,  fluisterend: 

—  Wist  jij  dat  dan  al  zóo  lang? 

—  Spreek  zacht ....  zei  fluistergedempt  Harold  Dercksz.  Ik  dacht , 
dat  ik  daar  iemand  hoorde .... 

—  Neen ....  het  is  de  baboe ,  die  opruimt ....  en  ze  verstaat 
geen  Hollandsch .... 

— -  Spreek  toch  zachter,  Daan  ....  zei  Harold  Dercksz.  Ja ... . 
ik  wist  dat  al  zoo  lang. 

—  Zoo  leng? 

—  Ja,  zestig  jaren  lang .... 

—  Ik  heb  het  nooit ....  ik  heb  het  nooit  geweten  I 

—  Spreek  zacht ....  spreek  zacht !  En  is  ZIJ  nu  dood  ? 

—  Ja,  ze  is  dood. . . . 

—  Hoe  heette  ze  ook  weer? 

—  Ma-Boeten. 

—  Ja ,  juist ,  Ma-Boeten ....  Ik  was  een  kind ,  van  dertien  jaar .... 
Ze  was  de  lijfmeid  van  mama  en  zij  hielp  mij  ook. 

—  Het  zijn  haar  kinderen,  die  me  lastig  vielen....  Ze  heeft 
het  aan  haar  zoon  verteld ,  die  is  man  tri  bij  het  kadaster .... 

^"^  ja  •  • . . 

—  Dat  is  een  beroerde  kerel ....  Ik  heb  hem  geld  gegeven. 

—  Dat  is  goed ....  Maar  zie  je ,  Daan ,  het  is  al  zoo  lang  geleden . . . 

—  Ja,  het  is  wel  heel  lang  geleden .... 

—  Spreek  er  niet  over  met  Floor. 

—  Neen,  nooit ....  nooit ....  Daarom  is  het  ook  goed,  dat  ze 
meê  is  gekomen ....  Als  ze  op  Tegal  was  gebleven ,  zod  die  be- 
roerde kerel  misschien ....  Ja ,  het  is  wel  heel  lang  geleden .... 

—  En  het  gaat  voorbij ....  Het  gaat  voorbij  ....  Nog  een  heel 
korten  tijd  en  d^n .... 

—  Ja,  dan  is  het  heelemaal  voorbij ....  Maar  dat  jij,  Harold,. 
dat  al  zóo  lang  hebt  geweten!! 

—  Spreek  zacht .  ^  . .  spreek  zacht !  Ik  hoor  in  de  serre .... 
Het  was  Ina's  japon,  die  geruischt  had.  Zij  had  met  een  klop- 
pend hart  gehoord,  gemarteld  van   nieuwsgierigheid.   En  zij  had 
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niets  b^^epen,  maar  zij  onthield  den  naam  van  de doode  baboe..  •• 
Ma-Boeten. 

Nu,  méér  ruischende  de  zij  van  haar  rok,  deed  zij  of  zij  door 
de  serre  aankwam. 

—  Oom  Daanl  Oom  Daan! 

De  deuren  der  verwarmde  serre  open,  verscheen  zij  op  den 
drempel.  Zij  zag  de  beide  oude  mannen  zitten,  haar  vader  en  zijn 
broeder.  Zij  waren  zeventig,  drie-en-zeventig.  Zij  hadden  nc^  niet 
de  strakke  ontzetting  van  hunne  oude  gezichten,  die  met  verblinde 
oogen  in  het  diepe  verleden  hadden  geschouwd ,  kunnen  ontspannen 
tot  het  aanschijn  van  iederen  dag.  Zij  schenen  beiden  Ina  spectraaL 
W^rover  hadden  zij  gesproken?  V/kt  verborgen  zij?  Wkt  wist 
papa  al  zestig  jaren  ? . . . .  Wkt  wist  oom  Daan  eerst  sedert  zoo 
kort?....  En  zij  voelde  een  rilling  langs  haar  henen  gaan,  als 
van  iets  klams,  dat  slepend  voorbij  ging. 

—  Oom  Daanl  Ik  kom  u  zoeken  1  riep  zij,  met  een  vertoon 
van  hartelijkheid.  Welkom  in  Holland,  welkom,  oomi  U  treft  het 
niet  met  de  koül  Het  is  bar  wéér!  U  zal  het  wel  koud  hebben 
gehad  in  den  trein !  Arme  tante  Floor  is  stijf  als  een  plank .... 
Oom  Anton  is  er  ook,  en  tante  Stefanie,  en  mijn  Lili  is  meê 
gekomen.  Ik  kom  u  toch  niet  storen ....  in  de  zaken? 

Oom  Daan  kuste  haar,  sprak  terug  luidruchtig  hartelijke  woorden. 
Hij  was  klein,  mager,  gebogen,  tanig,  ver-Indiescht  in  zijn  kleêren ; 
een  dun  grijs  kuifje  en  de  snit  van  zijn  profiel  gaven  hem  iets  van 
een  papegaai,  en  in  dit  vogeltype  leek  hij  op  zijn  zuster  Stefanie, 
had  hij,  als  zij,  de  bruske,  pittige  oogjes,  waar  nu  nog  een  ont- 
zetting in  huiverde,  om  wat  hij  besproken  had  met  zijn  broer 
Harold.  Hij  graaide  wat  papieren  bij  een,  schoof  die  in  een  porte- 
feuille, doende  of  zij  over  zaken  gesproken  hadden,  en  zdde,  dat 
zij  komen  zouden;  zij  volgden  Ina  dadelijk  naar  de  zitkamer  ener 
was  b^proeting  tusschen  oom  Daan  en  cUe  hem  kwamen  verwelkomen. 

Tante  Floor  weet  van  niets....  dacht  Ina,  zich  herinnerende 
hoe  tante  zoo  even  gesproken  had  over  haar  komst  in  Holland.... 
Waarom  waren  zij  gekomen  . . .  ?  Wèt  was  er  ...  ?  Wkt  wist  papa 
al  zestig  jaren  lang  en  wat  wist  oom  Daan  sedert  zoo  kort . . .  ? 
Kwam  hij  dèiarom  in  Holland  . . . .  ?  Was  het  iets  van  geld :  een 
erfenis,  die  hun  toekwam . . .  ?  Ja,  het  was  zeker  een  erfenis:  wie 
weet,  misschien  zouden  zij  nog  heel  rijk  worden.. ..  Wist  tante 
Ste£ainie   ervan  . . . .  ?    Oom   Anton  ?   Tante   Ottilie  ?   Grootmama  ? 
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Meneer  Takma?  Wkt  was  het....  en  was  het  een  erfenis:  hoe- 
veel?? Zij  brandde  van  nieuwsgierigheid ,  correct  blijvende,  nbg 
correcter  dan  zij  al  was  van  natuur,  tegenover  het  Indische  sans- 
géne  van  oom  Daan  —  op  muilen  —  en  de  Chineesche  tepèkong , 
die  tante  Floor  was,  boezem  golvende  tot  ronden  buik  toe....  Zij 
brandde  van  nieuwsgierigheid ,  met  den  moeden  blik  van  hare  oogen , 
voornaam  pogende  te  verbergen  haar  acuut  verlangen  om  te  weten. 
En  verhalen,  die  haar  niet  interesseerden,  gingen  om:  oom  Daan, 
tante  Floor  vertelde  van  de  kinderen:  Marinus,  administrateur  van 
een  suikerfabriek,  die  bij  Tegal  woonde  met  een  groote  familie: 
zijn  kinderen  al  weer  getrouwd  en  verspreid  over  Java;  Jeanne  — 
Chaan,  als  tante  zeide  —  de  vrouw  van  den  rezident  vanCheribon; 
Dolf,  ongetrouwd ,  rechterlijk  ambtenaar ....  Haar,  Ina  d'Herbourg, 
konden  die  neven  en  nichten  niets  schelen,  ze  zag  ze  liever  maar 
nooit:  het  was  zoo  een  Indische  troep,  en  zij  deed,  neerbuigend, 
toch  niet  kl  te  hoog,  vriendelijk,  belang  veinzend  in  de  verhalen, 
hoe  Clara,  de  dochter  van  Marinus,  was  getrouwd,  en  hoe  Emile, 
de  zoon  van  ,, Chaan'',  niet  wilde  oppassen. 

—  Ja,  zei  tante  Floor,  en  daar  zitten  we  nu  weer  in  Gholland 
in  die  berberrde  pension ....  Voor  de  saken,  altijd  de  ^aken  .*. . . 
en  ja,  kassian,  wij  blijven  krrem  als  de  mierrren.  Wat  moet  ik 
doen  hier  vijf  maanden  lang?  Met  die  wéér  ghoü  ik  niet  uit. 
Ghelukkig,  ik  heb  Tien  Deysselman  en  Door  Perelkamp  —  (dat 
waren  twee  oude  Indiesche  dames)  —  en  die  sullen  mij  gauw  op- 
doeken, en  die  hebben  mij  geschreven  Chineesche  kaarten  meé  te 
brengen,  en  ik  heb  twintig  spel  medebracht:  zoo  sal  ik  die  vijf 
maanden  wel  doorkomen .... 

En  tante  Floor,  oud  boos  mandarijnengezicht,  zag  naar  haar  man , 
Ddaan ....  Neen  —  dacht  Ina  —  tante  Floor  wist  niets  van .... 
de  erfenis.  Misschien  was  het  toch  geen  erfenis ....  Maar  wat  was 
het  dan  • . .  ? 

^U  gingen»  Ina  en  Lili  in  het  rijtuig,  dat  papa  Harold  kwam 
halen ;  Stefanie  bracht  in  het  hare  Anton  thuis.  Ina  zocht  dadelijk 
haar  man  op;  zij  moest  iemand  raadplegen,  en  zij  wist  niemand 
beter.  Zij  vond  hem  in  zijn  kantoor. 

—  Leopold,  zeide  zij;  kan  ik  je  even  spreken? 

—  Ik  heb  straks  een  consult,  zeide  hij  gewichtig. 

Zij  wist,  dat  hij  loog,  dat  hij  niets  te  doen  had.  Zij  zette  zich 
rustig,  mantel  nog  aan  en  hoed  op. 


400  VAN  OUDE  MENSCHEN, 

—  Leopold .... 

Hij  schrikte  van  haar. 

—  Wat  IS  er?  vroeg  hij. 

—  We  mbeten  weten  waarom  oom  Daan  en  tante  Floor  naar 
Holland  zijn  gekomen. 

—  Groote  goedheid !  riep  hij  uit  Papa's  zaken  zijn  toch  niet  in 
de  war? 

—  Ik  weet  het  niet  —  ik  geloof  dat  niet  —  maar  er  is  iets, 
waarom  oom  Daan  is  gekomen. 

—  Iets?  Wat? 

—  Ik  weet  het  niet,  maar  er  is  iets.  Iets,  dat  papa  al  zestig  jaren 
weet.  Dus  van  klein  kind  af,  van  jongen  van  dertien  jaar.  Oom 
Daan  weet  dkt  pas  sedert  kort,  en  komt  er  klaarblijkelijk  voor 
over  naar  Holland,  om  papa  te  raadplegen. 

—  Hoe  weet  je  dat? 

—  Dat  weet  ik:  neem  nu  aan,  dat  ik  dèt  zeker  weet.  Verder 
weet  ik  nog  meer. 

—  Wat  dan?? 

—  Dat  tante  Hoor  niét  weet,  en  dat  oom  Daan  er  met  haar 
niet  over  zal  spreken.  Dat  de  oude  baboe  van  grootmama  Ma- 
Boeten  heette  en  dood  is.  Dat  haar  zoon  is  een  man  tri  in  Tegal, 
aan  wien  oom  Daan  geld  heeft  gegeven.  Dat  is  hl  wat  ik  weet. 

Zij  zagen  elkaar  aan,  beiden  bleek. 

—  Wat  is  dat  voor  een  onsamenhangend  verhaal,  zei  Leopold 
d'Herbourg,  advokaat  en  procureur:  hij  haalde  gewichtig  de  schou- 
ders op. 

Ina,  voornaam,  sloeg  de  oogen  moê  op. 

—  Het  is  heel  veel.  Wat  het  is,  weet  ik  niet,  maar  het  is  van 
gewicht  y  en  ik  wil  weten  wkt  het  is ... .  Kan  het  niet  iets  zijn  van 
een  erfenis? 

—  Van  een  erfenis?  vroeg  d'Herbourg,  niet  ziende. 

—  Die  ons  toekomt?  Zoü  die  mantri  dingen  weten,  die,  als 
oom  Daan  hem  geld  gaf. . . . 

—  Misschien ....  zei  d'Herbourg;  is  het  wel  om  geld,  dat  papa 
en  oom  Daan  schuldig  zijn .... 

Nu  werd  Ina  heel  bleek. 

—  Neen ,  dkt  zoü ....  riep  zij  uit. 

—  Je  kan  niet  weten.  Het  beste  is  er  niet  over  te  praten.  Trou- 
wens, papa  laat  toch  niets  los. 
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Maar  Ina  was  te  nieuwsgierig;  zij  schudde  het  hoofd,  voornaam, 
onder  de  witte  paradis  van  haar  hoed. 

—  Ik  móet  het  weten,  zeide  zij. 

—  Hoe  wil  je  er  achter  komen  . . .  ? 

—  Jij  moet  eens  met  papa  spreken ,  hem  vragen  wat  hem  drukt .... 

—  Wat  hem  drukt??  Maar  ik  ken  hem  altijd  gedrukt.  Drie-en- 
twintig  jaren  lang,  dat  ik  je  man  ben.  Papa  spreekt  nooit  met  mij, 
heeft  in  zijn  zaken  zelfs  een  anderen  advokaat,  dat  weet  je  toch. 

—  Dan  zal  IK  het  papa  vragen. 

—  Dat  zal  je  niets  geven. 

—  De  móet  het  weten,  zei  Ina  opstaande.  Neen,  ik  zie  er  toch 
ook  geen  erfenis  in.  God,  God,  wie  weet  wat  het  is....  Geld 
misschien ,  dat .... 

—  Het  is  zéker  geld. 

—  Dat  papa  en  oom  Daan .... 

—  Zouden  moeten  tenig^ven ,  als  ... . 

—  Geloof  je . . .  ? 

—  Ze  hebben  zoo  heel  veel  zaken  samen:  dat  geeft  allerlei  ver- 
wikkeling en....  het  is  meer  gezien,  dat  geldmannen,  die  veel 
zaken  hadden .... 

—  Ja ,  ik  begrijp  je  ... . 

—  Het  is  misschien  beter,  Ina,  er  heelemaal  niet  in  te  grijpen  .... 
Pas  liever  op.  Je  weet  niet  in  wat  een  wespennest  je  je  steekt. 

—  Het  is  zestig  jaar  geleden  gebeurd.  Het  dateert  van  zestig 
jaar  geleden ....  Wat  een  tijd !  zei  Ina ,  gehypnotizeerd. 

—  Het  is  wel  heel  lang  geleden.  De  heele  boel  is  al  verjaard! 
zei  d'Herbourg,  onverschillig  doende  en  innerlijk  bang. 

' —  Neen,  zei  Ina,  de  witte  paradis  schuddende;  het  is  iets,  dat 
nog  niet  voorbij  is.  Dat  kkn  niet  zijn.  Maar  papa  hoopte,  dat 
over  een  kbrten  tijd .... 

—  Wat? 

—  Het  VOORBIJ  zoü  zijn  gegaan 

Zij  zagen  beiden  heel  bleek. 

—  Ina,  Ina,  pas  toch  op,  zei  d'Herbourg.  Je  wéét  niet,  waarin 
je  je  steekt ! 

—  Neen,  zeide  zij  gehypnotizeerd. 

Zij  moest  weten,  zij  wilde  weten.  Zij  zoü  dien  avond  met  haar 
vader  spreken. 

V  26 
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IIL 

Zij  dwaalde  het  huis  rond,  geagiteerd  en  onzeker  wat  zij  doen 
zoü.  Zij  hoorde  in  zijn  kamer,  beneden  aan  straat ,  Pol ,  haar  zoon, 
den  student;  hij  zat  daar  te  rooken  met  vrienden  en  zij  luisterde 
in  het  voorbijgaan  naar  de  luidruchtige  stemmen  der  jongelui.  Er 
werd  gebeld,  en  het  was  haar  jongste  jongen ,  Gus,  die  van  school 
kwam,  haar  lieveling,  en.  blij  hem  te  hooren  praten,  vroolijk  en 
jong,  vergat  zij  een  oogenblik  de  felle  nieuwsgierigheid,  die  in 
haar  koortste. 

Zij  meende  eerst  nu  haar  vader  in  zijn  werkkamer  op  te  zoeken , 
maar   het  was   te  kort  voor  den  eten,  vreesde  zij,  en  papa  hield 
er    niet  van  als  men  hem  stoorde  op  dit  uur.  Zij  had  geen  rust, 
kon  niet  tot  zitten  komen  en  dwaalde.  Verbeeld  je,  als  papa  ge- 
ruïneerd was:  wat  zouden  zij  dan  moeten  doen? Tante Stefanie zoü 
misschien  aan  Gus  wel  wat  nalaten;  zij  hield  meer  van  hèm  dan 
van   de   anderen,    maar   er  waren  zoo  veel  neven  en  nichten.... 
Als   tante   haar  fortuintje   maar  niet  versnipperde  in  legaten .... 
Een   om   geld   bezorgde  moederlijkheid  deed  haar  denken  aan  de 
toekomst   van    haar   drietal:   nu,   voor  Lili  deed  zij  wat  zij  kon, 
bewerkte  zij  tante  Stefanie  èn  oom  Anton ;  Pol  moest  maar  wéten 
hoe   hij    er    kwam . . . . :   al  had  die  een  millioen ,  hij  zoü  te  kort 
komen ....    Het   uur   van   het  diner  naderde  en  in  de  eetkamer 
wachtte  zij  met  d'Herbourg  en  de  twee  jongens ,  tot  papa  beneden 
was.   Toen    Harold  Dercksz  binnen  kwam,  meende  zij,  dat  haar 
vaders  lange,  magere  gestalte,  die  krom  boog,  nog  meer  gebogen 
zich  kromde:  een  galgele  kleur  koperde  in  zijn  holle  wangen.  Ina 
hield  van  een  correcte,  maar  gezellige  tafel;  het  eenvoudige  diner 
was   met   smaak   opgedaan:   zij  had  tenue  in  haar  huis,  was  een 
voorbeeldige  meesteres-des-huizes.  Zij  had  haar  kinderen  in  vormen 
opgebracht  en   b^reep    niet,   dat  Lili  zoo  uit  den  band  sprong, 
dkdelijk  na  haar  huwelijk:  wat  een  rommel  was  dat  daar  bij  Frits 
en   Lili !    Er .  aan   denkende  was   zij  tevreden  over  haar  jongens , 
hun    manieren   aan   tafel:   gezellig,  vroolijk  praatte  Pol  niet  hl  te 
druk   toch,   om   grootpapa;   Gus    maakte  nu  en  dan  een  grapje; 
dan  lachte  Ina  daar  om  en  streek  hem  over  zijn  bol.  Harold  Dercksz 
sprak  bijna  niet:  met  een  lach,  die  pijnlijkte  om  zijn  lippen ,  hoorde 
hij    naar  de  jongens.  d'Herbourg  sneed  het  vleesch.  Er  was  voor 
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grootpapa  meestal  een  aparte  schotel:  hij  moest  zich  zeer  mena- 
geeren om  maag  en  lever.  Hij  leed  eigenlijk  altijd  pijn.  Soms 
rimpelde  zijn  voorhoofd  in  fyzieke  smart.  Hij  sprak  nooit  over 
zijn  lijden y  deed  wat  de  dokter  hem  zeide  te  doen,  was  altijd 
zwijgzaam  en  zacht,  kalm  waardig,  gebroken  naar  lichaam  om 
ziekte,  gedrukt  naar  ziel,  die  weemoedigde  uit  den  zachten  blik 
van  zijn  oude,  galdoorschoten  oogen.  Ina  zorgde  voor  haarvader, 
zag  de  aparte  schotel  eerst  na;  zij  was  oplettend  en  hield  er  van 
<lat  alles  in  haar  huis,  aan  haar  tafel  in  orde  was.  Aan  het  dessert 
echter  stak  de  onbetoombare  nieuwsgierigheid  wéér  in  haar  op. 
Vragen  brandden  op  hare  lippen ,  maar  zij  zoü  natuurlijk  aan  tafel 
niets  zeggen  . . . . :  en  zij  lachte  weer  om  haar  Gus ,  streelde  zijn 
bol.  In  haar  huisjapon  vermoederde  zij  meer;  samen  met  Gus, 
blikten  niet  zoo  heel  voornaam  hare  oogen  moê,  als  onder  de 
wuiving  van  haar  witten  paradis,  tegenover  dikke  tante  Floor,  die 
zoo  Indiesch  was.  Papa  stond  aan  het  dessert  op,  en  correct 
zeide  hij : 

—  Je  permitteert,  Ina ....  Ik  heb  een  beetje  pijn ... . 

—  Arme  vader,  zeide  zij  lief;  de  oude  man  ging  de  kamer  uit ; 
Pol  was  dadelijk  opgestaan  om  voor  hem  de  deur  te  openen.  Zij 
bleven  n(^  aan  tafel ;  de  ouders ,  de  beide  jongens.  Ina  vertelde 
van  oom  Daan,  tante  Floor;  zij  amuzeerden  zich  om  de  twintig 
spellen  Chineesche  kaarten.  Gus,  die  goed  Indiesch  kon  doen, 
deed  tante  Floor  na  —  hij  herinnerde  haar  zich  van  een  paar  jaar 
geleden  —  en  Ina  lachte  vroolijk  om  haar  jongen.  Aangemoedigd 
deed  Gus  toen  tante  Stefanie  na,  vervogelde  zijn  gezicht  raet  een 
oud  gebibber  van  bewegelijken  nek  en  d'Herbourg  proestte  van 
pleizier,  maar  Pol,  de  student,  riep  uit: 

—  Pas  op,  Gus,  het  is  je  erftante.  Laat  ze  het  maar  nooit 
weten,  dat  je  haar  nadoet! 

—  Niet  aardig,  dat  zoo  te  zeggen,  verweet  Ina  zachtmoedig. 
Keen,  Pol,  het  is  niet  aardig  van  je.  Je  weet,  mama  houdt  niet 
van  toespelingen  maken  op  erven  en  erfenissen.  Neen,  Pol,  dat 
vind  ik  commun ....  Ik  begrijp  niet  hoe  papa  er  om  lachen  kan. 

Maar  de  vroolijkheid  bleef  toch  om  Gus,  en  toen  Gus  oom 
Anton  nadeed,  de  vuisten  geklampt  op  de  knieën,  liet  Ina  zich 
medesleepen y  lachten  zij  allen  drie,  te  zamen  vereend  tegen  de 
Derckszen  als  in  een  familie-bondgenootschap  van  voornamere  Jhr. 
d'Herbourgs  t^en  Indische  ooms,  tantes,  oudooms,  oudtantes. 
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—  Ja,  grootpapa  is  zeker  de  beste,  zei  Pol.  Grootpapa  is  ge- 
distingeerd. 

—  Nu,  omama  —  zoo  noemde  de  kinderen  de  oude  vrouw  — 
is  ook,  hoe  oud  ze  is,  een  heel  gedistingeerde  vrouw!  zei  Ina. 

—  Wat  een  oude  menschen  in  de  familie,  zei  Gus  overmoedig. 
Ina   kalmeerde   hem:    geen  aardigheden  over  de  Oude  Vrouw; 

trouwens,  zij  voelden  ellen  ontzag  voor  haar,  omdat  zij  zoo  héél 
oud  was  en  bleef  zoo  majestueus. 

—  Tante  Ottilie,  is  die  nu  al  zestig?  vroeg  Ina  eensklaps,  ge- 
hypnotizeerd  door  het  getal  van  zest^,  dat  haar  fatidiek  groot 
voor  de  oogen  schemerde. 

En  de  d'Herbourgs  hadden  het  nu  niet  meer  over  geld,  maar 
zij  hadden  het  over  familie.  Behalve  grootmama  en  papa  —  omama 
en  grootvader  voor  de  twee  jongens  —  braken  zij  alle  anderen  af 
en  Gus  deed  ze  allen  na:  behalve  oom  Anton,  tante  Stefanie, 
tante  Floor,  deed  hij  oom  Daan  na;  den  zoon,  die  was  admini- 
strateur, en  ,^Chaan",  de  rezidente  van  Cheribon;  hij  had  ze 
allemaal  wel  eens  in  Holland  gezien :  ze  kwamen  voor  een  paar 
maanden ,  voor  een  jaar  met  verlof,  en  zij  gaven  altijd  stof  tot 
bespreking  en  humor  in  den  huize  d'Herbourg.  Maar  Ina  lachte 
niet  meer,  zij  stond  op ,  en  de  nieuwsgierigheid  brandde  haar  zoo , 
dat  ze  haar  pijn  deed. 

Boven  zat  Harold  Dercksz  aan  zijn  groote  schrijftafel ;  een  groen 
gekapte  lamp  deed  hem  nog  geler  schijnen  en  scherp  groefden  de 
vorens  zich  in  het  verwoeste  gezicht  van  den  ouden  man.  Hij  zat 
gezakt  in  zijn  stoel,  de  hand  beschaduwde  zijn  oogen.  Voor  hem 
lagen  groote  bladen  vol  cijfers ,  die  hij  na  moest  zien ,  zooals 
Daan  hem  gevraagd  had  te  doen.  Hij  staarde  voor  zich  uit.  Zestig 
jaren  geleden  had  hij  het  Ding  gezien.  Het  ging  voorbij,  maar, 
in  het  langzame  voorbij-gaan,  kwam  het  zoo  dicht,  kwam  het 
zoo  dicht  weer  terug ....  Het  gezicht  er  van  had  hem  voor  zijn 
heele  leven  geschokt  in  zijn  kinderhersenen  en  kinderzenuwen,  en 
dat  hij  rustig  oud  was  geworden,  heel  oud,  ouder  dan  noodig  was, 

dat  was  om  zijn  zelf  bedwang Spook  was  het  ding  van  vroeger, 

het  vreeslijke  Ding,  en  het  zag  hem  aan  met  oogen  terwijl  het 
dichter  kwam  en  zijn  sluier  van  mist  sleepte  als  over  ritselende 
bladeren  heen,  over  een  pad,  dat  zoü  gebakend  zijn  met  sombere 
boomen ,  van  wie  eeuwig  vielen  de  bladeren  ....  Spook  was  het  Ding, 
en  dichter,  dichter  kwam  het  nabij  in  zijn  voorbij-gaan,  voor  het 
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zich  geheel  w^  zoü  storten  in  verleden . . . ;  nooit  echter  was  nog 
achter  de  boomen  éen  te  voorschijn  getreden,  en  had  de  hand 
afwerende  uitgestrekt  om  het  voorbij-slepend  Spookding  tegen  te 
houden....  O,  dat  het  toch  voorbij  ging,  dat  het  toch  geheel 
voorbij  ging ....  Talmde  een  schaduw  achter  de  boomen ,  kwam 
éen  waarlijk  te  voorschijn,  zag  hij  een  hand  tot  stilstaan  wijzen 
het  Ding ,  het  bladritsdende  spookding . . .  ?  O ,  dat  het  toch  voorbij 
ging ....  Hoe  langzaam,  langzaam  ging  het ....  Zestig  jaren  al 
lang,  ging  het ,  ging  het  voorbij ....  En  de  Oude  Man  en  de  Oude 
Vrouw,  ieder  in  hun  huis,  of  samen  aan  de  ramen  gezeten,  wacht- 
ten tot  het  voorbij  was  gegaian  ....  Maar  het  zóü  niet  voorbij  zijn 
gegaan,  zoo  lange  zij  nog  leefden. ...  Medelijden  voelde  Harold 
Dercksz  voor  den  Ouden  Man ,  voor  de  Oude  Vrouw ....  O,  ging 
het  toch  maar  voorbij ....  Hoe  lange  duurden  de  jaren ....  Hoe 
oud  waren  zij  geworden ....  Waarom  hadden  zij  zoo  oud  moeten 
worden  . . .  ?  Was  het  hun  straf  geweest . ,  J  Hun  straf:  hun  beider 
straf:  nu  wist  hij  het  deel  zijner  moeder  in  de  schuld,  de  vrees- 
lijke  schuld ....  Daan  had  het  hem  verteld ;  Ma-Boeten  had  het 
haar  zoon  gezegd ;  de  mantri  had  het  verteld  aan  Daan . .  1 .  Zoo 
velen ,  die  het  wisten . . . !  I  En  de  oude  menschen ,  zij  dachten , 
dat  niemand...,  dat  niemand  het  wist,  dan....  dan  de  oude 
dokter,  Roelofsz ....  O ,  zoo  velen ,  die  het  wisten ,  het  begravene 
en  altijd  ópspokende  Ding;  het  geheim,  dat  in  zijn  klammen  mist 
idtijd  weer  oprees ....  O ,  dat  zij  zoo  oud  moesten  worden ,  zóo 
oud,  dat  nu  al  wéér  Daan  het  wisti  Zoo  hij  maar  zwijgen  bleef 
t^enover  Floor ....  Zóü  hij  blijven  zwijgen . , ,}  Zoü  de  mantri 
blijven  zwijgen . . . .  ?  Er  moest  geld  g^even  worden  ....  minstens 
tot  de  oude ....  de  arme  oude  menschen  dood  waren ....  en  het 
Ding  voor  hèn  en  met  hèn  voorbij  was. 

Een  zachte  klop,  de  deur  opende;  hij  zag  zijn  dochter  op  den 
drempel. 

—  Vadertje ....  zeide  zij  lief. 

—  Wat  is  er,  kind  . . .  ? 
Ina  trad  nader. 

—  Vadertje,  stoor  ik  je  niet?  De  kom  eens  den  hoe  je  het 
maakt ....  De  vond ,  dat  je  er  zoo  slecht  uitzag .... 

Zij  zorgde  voor  hem  als  een  goede  dochter  en  hij  waardeerde 
dat.  Zijn  hart  was  gevoelig  en  week  en  hij  waardeerde  het  samen- 
wonen; de  zorg  van  Ina,  de  jeugd  van  de  jongens  deden  hem  wel 
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warm  en  vriendelijk  aan  in  zijn  heel  kille  hart,  en  hij  strekte  de 
hand  naar  haar  uit.  Zij  zette  zich  naast  zijn  fauteuil,  met  een 
snellen  blik  over  de  papieren,  geïnteresseerd  door  al  die  getallen, 
die  zeker  den  staat  van  het  fortuin  van  papa  en  dat  van  oom  Daan 
weergaven. 

—  Ben  je  ziek,  vadertje? 

—  Ja ,  zeide  hij ,  en  kreunde.  Ik  heb  pijn. 
Hare  liefheid  verteederde  he^  en  hij  zei : 

—  Ik  moest  het  maar  niet  lang  maken. 

—  Foei ,  wij  zullen  u  nooit  kunnen  missen .... 
Hij  glimlachte,  met  een  gebaar. 

—  Je  zoü  een  zorg  minder  hebben. 

—  Nu,  u  weet,  het  IS  me  geen  zorg. . . . 

Het  was  waar,  en  zij  zeide  het  met  oprechtheid,  en  de  oprechte 
klank  klonk  helder  door  in  de  moederlijke  stem  van  zijn  kind. 

—  Maar  u  moest  niet  altijd  zoo  werken .... 

—  Maar  ik  werk  niet  veel. 

—  Wat  zijn  nu  weer  al  die  getallen  . . .  ? 

Zij  gluurde.  Hij  wist  haar  nieuwsgierigheid,  wist  ze  van  haar 
kinderjaren  af,  toen  hij  haar  had  vinden  snuffelen  in  zijn  schrijf- 
tafel: sedert  sloot  hij  alles  af. 

—  Zaken  van  Indië.  Ik  moet  dat  voor  oom  Daan  nazien,  maar 
het  is  niet  heel  veel  werk .... 

—  Is  oom  Daan  tevreden  over  de  zaken? 

—  Ja.  Oom  Daan  is  tevreden.  We  zullen  nog  rijk  worden,  kind» 

—  Zoü  u  denken?! 
Haar  stem  klonk  gretig. 

—  Ja.  Wees  maar  gerust.  Ik  laat  je  nog  wel  wat  na. 
Zijn  stem  klonk  bitter. 

—  Hè ,  vader ....  Daar  denk  ik  heusch  niet  om.  Ik  tob  wel 
eens  over  geld.  Over  Lili,  die  op  niets  getrouwd  is:  wat  hebben 
Frits  en  Lili . . .  ?  Over  mijn  jongens ....  Mijzelve  kan  geld  niet 
schelen. 

Het  was  bijnk  waar:  het  was,  met  de  jaren,  waar  geworden. 
Sedert  zij  ouder  werd,  gaf  zij  meer  om  het  geld  ter  wille  der 
kinderen,  had  in  hare  ziel  moederlijkheid  zich  ontwikkeld,  al  bleef 
die  ziel  materieel  en  klein. 

—  Jawel ,  zei  Harold  Dercksz.  Dat  weet  ik ... . 

—  U  is  zoo  gedrukt,  vader. 
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r-  Ik  ben  niet  anders  dan  anders. 

—  Jawel.  Oom  Daan  heeft  u  gedrukt  gemaakt.  Dat  heb  ik  wel 
gezien. 

Hij  zweeg,  op  zijn  hoede. 

—  U  spreekt  u  nooit  uit,  vader.  Kan  ik  niets  voor  u  doen? 
Wit  drukt  u? 

—  Niets,  kind. 

—  Jawel,  jawel.  Z^  mij :  wit  drukt  u? 
Hij  schudde  het  hoofd. 

—  Wil  u  het  niet  zegden? 

—  Het  is  niets. 

—  Jawel.  Jawel.  Het  is  iets.  Het  is  misschien  wel  iets  vreeslijks. 
Hij  zag  haar  aan,  in  de  oogen. 

—  Vader ....  is  het  een  geheim? 

—  Neen,  kind. 

—  Jawel,  jawel,  het  is  een  geheim.  Het  is  een  geheim,  een  ge- 
heim ,  dat  u  drukt ....  wie  weet  al  hoè  lang. 

Hij  werd  koud  in  zijn  ledematen  en  geheel  zijn  ziel  wapende 
zich,  als  in  een  pantser,  en  zoo  bleef  hij,  op  zijn  hoede. 

—  Kind,  je  fantazeert. 

—  Bc  fantazeer  niet,  maar  u  wil  niet  zeggen.  Ik  lijd  er  onder 
als  ik  u  zoo  treurig  zie. 

—  Ik  ben  ziek. 

—  Maar  u  is  gedrukt ....  door  dat  vreeslijke  ding ....  dat 
geheim .... 

—  Er  is  niets. 

—  Jawel ,  er  is  zeker  iets.  Is  het  geld  ? 

—  Neen. 

—  Is  het  geld,  dat  oom  Daan .... 
Hij  zag  haar  aan. 

—  Ina,  zeide  hij.  Oom  Daan  heeft  wel  eens  andere  ideeCn  om- 
trent volstrekte  eerlijkheid  in  zaken ....  dan  ik.  Maar  hij  heeft 
zich  altijd  naar  de  mijne  geschikt.  Er  drukt  mij  geen  geheim 
om  geld. 

—  Waarom  dan? 

—  Om ....  niets ,  kind.  Er  is  geen  geheim.  Je  fantazeert. 

—  Ik  fantazeer  niet ....  Bc ....  ik  ... . 

—  Je  weet?  vroeg  hij  schel,  zijn  oogen  in  hare  oogen. 
Zij  schrikte. 
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—  Neen ....  stotterde  zij.  Ik ...  •  ik  weet  niets ....  maar .... 
ik  voel .... 

—  Wat? 

—  Dat  een  geheim  u  drukt. 

—  Om  wat? 

—  Om ....  om  iets ,  dat  gebeurd  is  ... . 

—  Je  weet,  zeide  hij. 

—  Neen .... 

—  Er  er  niets  gebeurd,  Ina,  zeide  hij  kod.  Ik  ben  een  oude, 
ideke  man.  Je  vermoeit  me.  Laat  me  met  rust.  Laat  me  met  rust. 

Hij  was  opgestaan y  nerveus,  geagiteerd.  Zij  trok  de  moede  oogen 
voornaam,  met  den  blik  van  haar  moeder,  den  blik  van  de  IJssd- 
monde's,  op  wie  zij  zich  liet  voorstaan. 

—  Ik  wil  u  niet  vermoeien ,  papa  —  haar  stem  klonk  in  correcte 
scherpte  geaffecteerd.  —  Ik  wil  u  niet  vermoeien.  Ik  zal  u  met 
rust  laten.  Ik  ben  bij  u  gekomen,  ik  heb  met  u  willen  praten ... . 
omdat  ik  dacht ....  dat  u  verdriet ....  zorg  had.  De  had  dat  met 
u  willen  deelen.  Maar  ik  dring  niet  verder  aan. 

Zij  ging,  langzaam,  hoog,  statig,  beleedigd,  zoo  als  Harold 
Dercksz  zich  haar  moeder  herinnerde  na  gesprekken  de  deur  te 
zijn  ui^^aan.  Een  verwijtende  teederhdd  kwam  in  hem,  hij  had 
haar  bijna  weerhouden.  Maar  hij  bedwong  zijn  emotie,  liet  haar 
gaan.  Zij  was  hem  een  goede  dochter,  maar  hare  kldne-vrouwezid 
brandde  w^  in  behoefte  aan  geld,  in  dwazen  hoogmoedswaan  op 
kleine  en  ijdde  dingen  —  omdat  hare  moeder  was  een  freule 
IJssdmonde  —  en  in  een  passie  van  nieuwsgierigheid.  Hij  liet  haar 
gaan ,  hij  liet  haar  gaan ;  en  de  eenzaamheid  bleef  om  hem.  Hij 
zakte  terug  in  zijn  stoel,  beschaduwde  met  de  hand  de  oogen,  en 
het  lamplicht  onder  de  groene  kap  groefde  hem  scherp  de  voren 
in  het  verwoeste  smartgezicht.  Hij  staarde  voor  ach  uit  Wat  wist 
zij ...  ?  Wat  raadde  zij  ...  ?  Wat  had  zij  misschien  overïioord .... 
in  de  serre,  toen  zij  aankwam . . .  ?  Hij  poogde  zich  te  herinne- 
ren de  laatste  woorden,  gewissdd  met  Daan.  Hij  herinnerde  zich 
niet.    Hij   besloot,   dat  Ina  niets  wist....  maar  om  zijn  grootere 

gedruktheid  raadde O,  dat  het  Ding  toch  voorbij  ging ....  o, 

dat  stierven  de  oude  menschen  .  • . . !  O ,  dat  geen  meer  wisten ! ! 
Het  was  genoeg,  het  was  genoeg....  Het  zouden  genoeg  jaren 
van  zelfverwijt  zijn  en  stille  straf-in-zich,  voor  zulke  oude,  oude 
menschen .... 
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En  hij  staarde,  als  zag  hij  het  Ding  in  de  oogen. 

Hij  staarde  den  avond  lang;  in  zijn  stoel»  het  gelaat  van  ziekte 
en  van  pijn  verwrongen ,  viel  hij  in  slaap,  de  luchtig  zwevende 
van  oude  menschen,  en  zag  hij  zich  terug,  kind,  dertien  jaren, 
in  den  nacht  in  de  pasangrahan,  en  hij  hoorde  de  stem  van  zijn 
moeder : 

—  O  God ....  o  God ....  neen ,  neen ....  niét  in  de  rivier ! 

En  hij  zag  hen  drieën  —  maar  jong  —  zijn  moeder,  Takma, 
Ma- Boeten,  tusschen  hen  het  inerte  lijk  van  zijn  vader,  in  den 
stortregenenden  noodlotnacht .... 


IV. 


Zij  sliep  er  niet  van  dien  nacht.  Ja,  de  nieuwsgierigheid  was 
hare  passie,  van  hare  kinderjaren  geweest.  Nu  te  weten ,  te  wéten .... 
Haar  man  zoü  haar  in  niets  helpen,  bang  voor  complicatie,  die 
zoü  kunnen  dreigen,  als  zij  zich  staken  in  dingen,  die  hun  niet 
aangingen.  Zij,  ze  was  nieuwsgierig,  tot  onvoorzichtigheid  toe.  Nü 
te  spreken  met  oom  Daan,  zij  zoü  hem  zeker  ontmoeten,  den 
volgenden  dag,  ten  huize  van  grootmama .... 

^^i  &^S  dï^^  middag  naar  de  Nassaulaan;  de  oude  Anna  deed 
haar  open,  blij,  dat  de  oude  mevrouw  niet  vergeten  werd. 

—  Dag  mevrouw ....  Er  zijn  boven  meneer  Takma,  dokter 
Roelofsz  en  mevrouw  Floor ....  Ja ,  straks  kan  u  zéker  naar  boven . . . 
Dank  u,  de  oude  mevrouw  is  heel  wel....  Ja,  ja,  ze  overleeft 
ons  nog  allemaal ....  Wil  u  dan  maar  een  oogenblik  wachten , 
hier  in  de  voorkamer...?  We  stoken  er  nou  lekkertjes,  met  dat 
wéér,  want  al  komt  mevrouw  nooit  naar  beneden ....  ja,  u  weet 
dat  wel,  er  wacht  kltijd  wel  eens  iemand  van  de  familie .... 

Oude  Anna  deed  Ina  zitten;  de  meid  richtte  den  voorkamer- 
salon in  als  gezellige  wachtkamer.  Zoo  was  er  nooit  te  veel  drukte 
voor  de  oude  mevrouw.  D^t  mocht  ook  niet.  De  vulkachel  brandde 
goed.  De  stoelen  stonden  in  cirkel.  En  de  oude  meid,  uit  beleefd- 
heid, om  Ina  gezelschap  te  houden,  stond  een  oogenblik  bij  haar 
te  praten,  tot  Ina  zeide: 

—  Ga  zitten ,  Anna .... 

De  oude  meid  zette  zich,  eerbiedig,  op  een  punt  van  een  stoel. 
Dat   was   zoo   de  gewoonte,  die  men  met  haar  had  aangenomen. 
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omdat  zij  al  zoo  oud  was.  Zij  vroeg  beleefd  naar  de  kleintjes  van 
mevrouw  Lili. 

—  Zoo  dra  het  eens  goed  wéér  is,  komt  mevrouw  Van  Wdy  de 
kindertjes  eens  brengen,  bij  over-over-grootmama 

—  Ja,  dcit  zal  mevrouw  aardig  vinden,  zeide  de  oude  meid» 
maar  zij  wipte  t^dijkertijd  op ,  en  riep : 

—  Daar  komt  waarlijk  juffrouw  SteËEUiie  ook!  Nu,  de  oude 
mevrouw  wordt  niet  vergeten. 

Zij  liet  tante  Stefanie  De  Laders  bij  Ina,  trok  zich  nu  naar  de 
keuken  terug. 

—  Meneer  Takma,  de  dokter  en  tante  Floor  zijn  boven,  zd 
Ina.  We  zullen  even  wachten ,  tante ....  Tante ,  weet  u ,  waarom 
oom  Daan  eigenlijk  naar  Holland  is  gekomen . . ,? 

—  Om  zaken?  zei  Stefanie  vragend. 

—  Ik  geloof  het  niet.  Ik  geloof,  dat  er  iets  is , . . . 

—  Dat  er  iets  is?  zei  Stefanie  geïntrigeerd.  Wat?  Iets,  dat  niet 
zoo  behoort? 

—  Wkt  het  is,  weet  ik  juist  niet.  U  weet,  papa  laat  nooit  iets  los. 

—  Is  oom  Daan  geruïneerd? 

—  Dat  dacht  ik  ook ,  maar  papa  zegt  gededdeerd ,  dat  er  geen 
mic-mac  in  geldzaken  is.  Maar  wkt  er  is ... . 

—  Maar  wat  zou  er  zijn . . .  ? 

—  Er  is  iets. 

Zij  zagen  eikair  in  de  oogen,  beiden  van  nieuwsgierigheid  brandend. 

—  Hoe  weet  je  dat,  Ina? 

—  Papa  is  heel  gedrukt,  sedert  hij  met  oom  Daan  heeft  gesproken* 

—  Maar  hoè  weet  je  dat . . ,  ? 

De  behoefte  te  vertellen  overwon  Ina's  voorzichtigheid. 

—  Tante ....  fluisterde  zij.  Ik  kon  het  heusch  niet  helpen .... 
maar  gisteren,  toen  ik  oom  Daan  en  papa  in  ooms  kantoor  ging 
zoeken ,  hoorde  ik  ... .  in  de  serre .... 

Tante  Stefanie  knikte  bibberend  met  het  bew^dijk  vogelhoofdje , 
angst^  te  weten. 

—  ....  hoorde  ik ... .  papa  en  oom  Daan  een  oogenblik  spreken 
met  eikair.  Bc  luisterde  natuurlijk  niet ,  en  zij  zw^en  toen  ik  aan- 
kwam. Maar  ik  hoorde  toch,  dat  oom  Daan  zei  tegen  papa:  Maar 
wist  jij  dat  hl  zoo  lang. . .  ?  En  toen  antwoordde  papa:  Ja  —  al 
sedert  zestig  jaren  .... 

—  Sedert  zestig  jaren....  zei  tante  Stefanie,  in  spanning.  Dat 
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is  zoo  lang  als  Ottilie  oud  is ... .  Misschien  was  het  over  Ottilie .... 
Je  weet,  Ina,  tante  Ottilie  is ...  • 

—  Het  kind  van  Takma . . .  ? 
Tante  Stefanie  knikte  van  ja. 

—  Er  is  vroeger  veel  over  gesproken ....  Nu  zijn  de  menschen 
dat  vergeten.  Het  is  alles  zoo  lang  geleden.  Mama  heeft  niet  ge- 
daan, zoo  als  het  behoorde.  Ja,  ze  is  héél  zondig  geweest.... 

—  Zoü  het  dan  dkt  zijn,  waarover  ze  spraken . . .? 

—  Ik  denk  het  niet ....  Oom  Daan  wist  toch  ook  wel ...  En 
papa  zoü  niet  hebben  gezegd :  dat  wist  ik  al  zestig  jaren .... 

—  Neen ,  zei  Ina ,  in  combinatie  verloren ,  en  hare  anders  moede 
oogen  stonden  helder,  om  toch  te  doorgronden  de  vaagheid  van 
het  Ding,  dat  zij  zag .... 

—  Neen,  zei  Stefanie;  dat  kan  het  niet  zijn. 

—  Wat  dan? 

—  Iets ....  van  mama. 

—  Iets  van  grootmama. 

—  Ja ... .  zeker  iets  van  grootmama . .  .  Zestig  jaren  geleden .... 

—  Wat  een  tijd,  zei  Ina. 

—  Ik  was  toen  een  meisje  van ....  zeventien ,  zei  tante  Stefanie. 
Ja ... .  wat  een  tijd  geleden. 

—  U  was  zeventien. 

—  Ja  ... .  Toen  stierf  papa  Dercksz  .... 

—  Grootpapa .... 

—  Ja ....  je  weet,  hij  verdronk .... 

—  Ja ... .  Het  dateert  uit  dien  tijd .... 

—  Ja  ... ,  Wat  kin  het  zijn  .... 

—  Herinnert  u  zich  de  baboe  van  grootmama . . .  ? 

—  Jawel ....  Die  heette ....  Ma-Boeten  .... 

—  Die  is  nu  dood .... 

—  Hoe  weet  jij  dat? 

—  Dat  hoorde  ik  ... . 

—  In  de  serre? 

—  Ja.  Dat  hoorde  ik  in  de  serre. 

—  Wat  hoorde  je  nog  meer? 

—  De  zoon  van  Ma-Boeten  is  mantri  bij  het  kadaster,  te  Tegal. 

—  En  . . , ,  ? 

—  Oom  Daan  geeft  hem  geld. 

—  Geld  . . .  ? 


412  VAN  OUDE  MENSCHEN, 

—  Om  te  spreken ....  of  om  zijn  mond  te  houden.  De  denk 
om  zijn  mond  te  houden. 

—  Zoü  er  dan  iets  gebeurd  zijn ...  ? 

—  Zestig  jaren  geleden.^  Tante,  kkn  u  zich  niets  herinneren? 

—  Maar  kind,  ik  was  jong,  ik  lette  niet  op.  De  was  een  meisje 
van  zeventien.  Ja,  ja,  tante  is  ook  jong  geweest.  Zeventien  was 
ik ... .  De  was  met  de  andere  kinderen  gebleven  in  de  stad ,  een 
zuster  van  grootmama  was  met  ons  kinderen  daar.  Papa  was  voor 
gezondheid  in  de  bergen.  Hij  logeerde  met  mama  in  een  pasan- 
grahan ,  en ... .  dkt  herinner  ik  me  nu ... .  ze  hadden  Harold 
meegenomen....  Ja,  ik  herinner  me,  Harold  was  niet  met  ons. 
Ze  hadden  Harold  me^enomen;  Harold  was  papa's  lieveling •... 
Dakr  is  het,  dat  papa  is  verdronken,  's  Nachts,  in  de  kali.... 
Hij  kon  niet  slapen,  is  het  bosch  ingewandeld,  en  misgeloopen 
in  de  rivier ....  Dat  alles  herinner  ik  me. 

—  Was  papa  daar  meé  naar  de  pasangrahan? 

—  Ja,  je  vader  was  meê.  Hij  was  een  ventje  van  dertien  jaren  toen. 

—  En  hij  weet,  sedert  dien  tijd? 

—  Dat  zegt  hij  ....  ? 

—  Dan  weet  hij  iets ....  van  de  bergen ,  van  de  pasangrahan .... 

—  Ina ....  wat  zoü  het  zi>n  . . .  ? 

—  De  kin  het  niet  vermoeden,  tante,  maar  het  is  zeker  iets ... . 
van  grootmama .... 

—  Ja,  zd  tante  Stefanie,  plotseling  voorzichtig.  Maar  wat  het 
ook  is,  kind ....  het  is  al  zoo  lang  geleden.  Als  het  iets  is ... . 
is  het  vermoedelijk  iets ....  dat  niet  zoo  heeft  behoord  te  zijn. 
Laat  ons  er  maar  niet  naar  zoeken.  Het  is  al  zoo  heel  lang  ge- 
leden ,  zestig  jaren ....  En  grootmama  is  al  zoo  oud .... 

Zij  hield  op,  en  hare  pittige  vogeloogen  staarden,  knippend. 
Het  was  of  zij  plots  iets  had  zien  schemeren ,  iets ,  dat  nabij  kwam, 
en  zij  wilde  niet  meer  spreken ....  Zij  wilde  zelfs  niet  weten .... 
Een  huiverende  angst,  gemengd  met  een  mist  van  vage,  vage 
herinnering,  wemelde  voor  hare  knippende  oogen ....  Zij  zoü  er 
het  zwijgen  toe  doen.  Het  was  niet  goed  al  te  diep  door  te  drin- 
gen in  de  dingen  van  het  verleden ....  De  jaren  gingen  voorbij , 
de  dingen  gingen  voorbij:  het  was  het  beste  ze  rustig  te  laten 
voorbijgaan ,  de  zonde  te  laten  voorbijgaan ....  In  de  zonde 
loerden  de  machten  der  Hel.  In  de  nieuwsgierigheid  loerde  de  Hel. 
De   Hd   loerde,    razende   sabbath,    in   de  boeken  en  albums  van 
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Anton ....  Zij  loerde  in  haar  moeders  verleden ....  Zij  loerde  nu 
uit  Ina's  brandende,  brandende  nieuwsgierigheid....  Zij,  tante 
Stefanie,  was  bang  voor  de  Hel.  Zij  wilde  in  den  Hemel  komen. 
Zij  wilde  niet  meer,  wat  er  gebeurd  kon  zijn,  weten.  En  voorden 
mist  der   herinnering  sloot  zij  de  knippende  oogen,  hield  ze  toe. 

—  Kind,  herhaalde  zij.  Laat  ons  er  NIET  naar  zoeken .... 

Zij  wilde  niets  meer  z^gen  en  Ina  was  zeker,  dat  tante  wist, 
tante  zich  minstens  wel  iets  herinnerde.  Maar  zij  kende  tante 
Stefanie:  als  papa,  zoü  zij  nu  niet  spreken.  Was  zij  op  haar  hoede. 
O,  wit  was  het,  wat  kon  het  zijn?? 

V. 

Maar  tante  Floor  kwam  juist  naar  beneden,  boezem  deinende 
de  trap  afschommelend ,  en  oom  Daan  belde  juist  aan  de  voordeur, 
en  oude  Anna  was  maar  blij :  ze  hield  van  die  beweging  der 
familieleden  in  het  benedenhuis,  en  zij  ontving  ieder  met  haar 
oude 9  blijde  gezicht  en  hare  beleefde  gemoedelijke  praatjes,  terwijl 
de  dikke  poes  in  hare  rokken  rug  en  staart  opzette  t^en  haar 
kuiten  aan.  Achter  tante  Floor  hinkte  oude  dokter  Roelofsz  de 
trap  af,  heup-zwikkend  op  zijn  eene  stijve  been,  en  zijn  enorme 
buik  scheen  tante  Floor  in  hare  schommeling  naar  beneden  te 
stuwen,  voorzichtigjes ,  pas  voor  pas. 

Tante  Stefanie  was  blij  zich  van  Ina  d'Herbourg  los  te  maken, 
en  zij  zeide: 

—  Nu  ga  IK  maar  naar  boven .... 

Zij  schoof  in  de  gang  langs  het  stijve  been  van  Roelofsz  en 
drong  tusschen  Anton  en  tante  Floor  naar  de  trap,  en  in  haar 
zenuwachtige  haast,  bang  voor  Ina,  voor  zonde,  nieuwsgierig- 
heid, bang  voor  Hel,  struikelde  zij  bijna  over  de  poes,  die  juist 
tusschen  hare  voeten  doorslipte. 

—  Roelofsz,  zei  oom  Daan.  Ik  dacht  wel,  je  hier  te  zien.  Ik 
was  je  anders  dadelijk  op  komen  zoeken. 

—  Ja-ja-ja,  200-zoo,  ben  je  weer  terug,  Dercksz,  zei  de  oude 
dokter. 

Zij  gaven  eikair  de  hand  en  Daan  Dercksz ,  nerveus ,  zag  dokter 
Roelofsz  aan ,  als  of  hij  iets  zeggen  wilde.  Maar  hij  aarzelde  en  zeide 
alleen ,  tot  Ina ,  weifelend : 

—  Ga  jij ....  niet  naar  boven ,  Ina  . . . .  ? 
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—  Neen ,  oom ,  antwoordde  Ina ,  in  schijn  beleefd ,  blij  den  dokter, 
Roelofsz,  te  hebben.  Gaat  u  eerst.  Heusch,  gaat  u  eerst.  De  kan 
best  nog  een  poosje  wachten.  Ik  wacht  nog  wat ....  in  de  voorkamer. 

Ja,  dokter  Roelofsz  voegde  zich  bij  haar,  koA-handen  wrijvende, 
zei,  dat  het  hier  warmer  was  dan  boven,  waar  maar  matigjes  ge- 
stookt werd:  oude  Takma  had  het  nooit  koud:  die  gloeide  immers 
altijd  van  binnen.  Maar  tante  Floor,  die  ook  nog  even  in  de  voor- 
kamer kwam ,  pufte  en  gooide  haar  zwaren ,  bonten  mantel  af,  terwijl 
Ina  haar  hielp : 

—  Een  mooie  mantel ,  tante .... 

—  Ja-a-a,  kind,  soo  een  ouwe  vel!  zei  tante  Floor,  minprijzende. 
Al   van   drie  jaar    geleden.    Maar  lekker  in  Gholland.  WkrrrmI! 

Zij  beet  het  laatste  woord,  blijde  om  den  mantel,  in  Ina's  ge- 
zicht, met  rollende  medeklinkers.  Zij  zetten  zich  alle  drie  en 
Anna  vond  het  zoo  gezellig,  dat  zij  pruimen-op-brandewijn  bracht, 
drie  glaasjes  op  een  blaadje. 

—  Of  wil  ü  liever  thee,  mevrouw  Ina? 

—  Neen  Anna,  je  pruimen  zijn  heerlijk .... 

De  meid  trok  zich,  blijde,  terug,  gelukkig  over  de  beweging  in 
het  benedenhuis  van  haar  oude  mevrouw,  die  daar  nooit  meer 
kwam.  Dat  benedenhuis  was  hakr,  Anna's  rijk;  daar  heerschte  de 
juffrouw  ook  niet,  daar  heerschte  zij,  ontving  zij  de  familie,  en 
prezenteerde  zij  de  ververschingen. 

Ina  proefde  een  pruim,  niet  tevreden,  dat  tante  Floor  in  de 
voorkamer  meé  was  gekomen.  Die  oude  dokter ,  jongere  tijdgenoot 
van  grootmama,  het  was  wel  mogelijk,  dat  hij  iets  wist ....  maar 
zeker  was  het  niet ....  Want  oom  Daan  wist  immers  pas  sedert 
zoo  kort,  al  wist  papa  sedert  zestig  jaren ....  Zestig  jaren !  De 
duur  van  dat  verleden  hypnotizeerde  haar . . . .  Zestig  jaren  geleden: 
toen  was  die  oude,  krukkende  dokter,  die  nu  niet  meer  praktizeerde, 
die  nu  alleen  nog  maar  zoo  een  beetje  —  te  samen  met  een  jongeren 
coU^a  —  grootmama  en  meneer  Takma  op  de  been  hield,  een 
jonge  man  van  acht-en- twintig  jaar,  kort  in  Indië,  éen  van  de  vele 
aanbidders  van  grootmama .... 

Zij  zkg  het  voor  zich,  en  zij  poogde  het  verder  door  te  zien; 
hare  nieuwsgierigheid ,  als  een  intense  lens ,  brandde  een  perspectief 
voor  haar  heen,  glimpend  van  nieuw  licht,  door  de  opaque dicht- 
heid van  het  heden.  En  zij  b^^n: 

—  Die   arme  papa ....  Hij  is  lang  niet  wel.  Ik  vrees  zoo ,  dat 
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hij  ziek  wordt.  Moreel  is  hij  ook  zoo  gedrukt.  Ja  tante ,  moreel  is 
hij  gedrukter  sedert  hij  oom  Daan  heeft  teruggezien ,  dan  ik  papa 
in  lang  gekend  heb.  Wat  is  er  toch  . . .  ?  Greldzaken  zijn  het  niet .... 

—  Neen  kind,  geldsaken  zijn  het  niet,  maar  wij  blijven  toch 
arrem  als  de  mierrren. 

—  Waarom  is  oom  Daan  naar  Holland  gekomen?  vroeg  Ina 
plots  en  snel. 

Tante  Floor  zag  haar  dom  aan. 

—  Waarom?  Om ....  Om ....  Ja,  kind,  ik  weet  het  waarlijk 
niet.  Ik  val  ddobd  als  ik  het  weet.  Oom  ghaat  immers  geroeid 
naar  GhoUand.  Voor  de  saken,  voor  de  saken.  Altijd  voor  de 
saken.  Wat  ze  nu  weer  bekonkelen  samen,  jou  papa  met  oom 
Daan,  ik  val  ddood  als  ik  het  weet,  maar  rijk. . . .  — zij  schudde 
het  hoofd  bijna  in  Ina's  geacht,  verwijtend  —  rijk  worden  we 
«r  niet  meé.  En  ze  scharrelen  al  jaaaren  lang  samen .... 

—  Arme  papa,  zuchtte  Ina  na. 

—  Ja-ja-ja,  zoo-zoo,  uit-riep  de  dokter,  schuin  zittend;  zijn  buik 
hing  voorover;  we  worden  oud,  we  worden  oud .... 

—  Praat  jij  voor  jou,  riep  tante  boos.  De  ben  niet  meer  dan 
^est^. 

—  Dan  zestig?  Zoo-zoo!  mummelde  de  dokter.  Dan  zestig?!  Ik 
dacht ,  dat  je  ouder  was  .... 

—  Neen  hoor,  niet  meer  dan  sèstig,  zei  tante  Floor,  beleedigd. 

—  Ja-ja,  dan  ben  je  zoo  oud ....  als ... .  als  Ottillie ....  zoo- 
200 ,  zoo-zoo .... 

—  Ja,  zei  tante.  Ik  ben  nèt  zoo  oud  als  Ottilie  Steyn. 

—  Zestig  jaren ....  Zoo-zoo ,  mummelde  de  dokter. 

—  Toen  was  u  een  jong-mensch ,  dokter,  zei  Ina ,  met  een  lachje. 

—  Ja-ja,  ja-ja,  kind ....  Een  jong-mensch! 

—  U  scheelt  nog  veel  met  grootmama,  niet  waar? 

—  Jk-jk-jk!  bevestigde  dokter  Rodofsz  heftig.  Negen  jaren,  kind, 
n^en  jaren  ....    En    met  Takma ....  vijf  jaren ,  ja ... .  zoo  .... 

Ja ,  vijf  jaren ,  dkt  scheel  ik  wel  met  hem  .... 

—  Het  is  zoo  aardig,  dat  u  altijd  zoo  samen  is  gebleven  met 
grootmama 9  met  meneer  Takma,  ging  Ina  liefjes  voort.  In  Indië ... . 
•en  later  hier  altijd ....  in  Den  Haag. 

—  Ja,  ja,  we  bleven  maar  samen .... 

—  Sulke  öudde  vrienden,  zd  tante  Floor  geroerd,  maar  zij 
Icnipoogde   tegen   Ina,   meenende,  dat  dokter  Roelofsz,  trots  het 
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verschil  van  n^en  jaren ,  tóch  een  heel  intime  vriend  van  groot- 
mama was  geweest. 

—  Dokter,  zei  plots  Ina.  Is  het  waar,  dat  zestig  jaren  geleden . . .  ? 
Zij  hield  op ,  niets  wetend  te  zeggen.  Zij  was  haar  zin ,  listigjes, 

zóo  begonnen,  en  zij  brak  hare  fraze,  opzettelijk,  af.  De  oude 
dokter  had  een  schok:  zijn  buik  wierp  zich  van  links  naar  rechts, 
hing  nu  over  het  gezonde  been  heen. 

—  Wat.^^  schreeuwde  hij  bijna. 

Hij  keek  haar  aan  met  draaiende  oogen.  Een  angst  vertrok  de 
gerimpelde  rondheid  van  zijn  kolossalen  ouden  monnikskop,  glad- 
geschoren, met  ingevallen  mond,  die  nu,  open,  kwijl  over  de 
bange  lippen  liet  vloeien  tusschen  de  afgebrokkelde  tanden.  Zijn 
oude  handen,  waarover  het  vel  slordig  hing  in  ruime  plooien, 
krampte  hij,  opgeheven,  liet  ze  toen  zakken  op  de  knie. 

Hij  wlST:  Ina  zag  het  dadelijk.  En  zij  deed  als  of  zijn  schreeuw 
niet  meer  was  dan  een  uitroep  na  een  niet-hooren  van  doofheid; 
zij  verhoogde  hare  stem  en  herhaalde  iets  luider,  beleefd  en  kalm , 
duidelijk  artikuleerend : 

—  Is  X  het  waar,  dat  zestig  jaar  geleden  ....  grootmama ....  die 
toen  toch  al  zeven-en-dertig  was,  nog  een  prcichtig  mooie  vrouw 
was?  Ja,  die  oude  menschen  hielden  zich  goed;  beter  dan  wij.... 
Ik  ben  vijf-en-veertig ,  maar  ik  ben  een  oude  vrouw .... 

—  Na,  na,  zei  tante  Floor;  ^^oüdde  vrouw!!" 
En  de  dokter  mummelde: 

—  Ja ....  ja,   zoo-zoo o  . . . .  vro^  je  dïtt,  Ina . Ja-ja, 

zeker . .  • .  zeker ....  grootmama ....  grootmama  was  een  prach- 
tige ....  prachtige  vrouw ....  ook  toen  ze  al  niet  zoo  heel  jong 
meer  was .... 

—  En  Ottilie  Steyn  dan,  zei  tante  Floor.  Die  was  feèrtig,toen 
Steyn  op  haar  verrliefd  werd. 

—  Ja ... .  zei  Ina.  Correct ....  was  het  niet  van  tante  Ottilie .... 
maar  het  is  bewonderenswaardig  van  jeugd .... 

En  zij  staarde,  met  den  verholen  blik  van  hare  voornaam  moê 
knippende  oogen,  naar  den  dokter.  Hij  zat  gezakt  op  zijn  stoel, 
hij  zat  als  een  oude,  vervallen,  difforme  massa:  de  gestapelde 
ruïne  van  een  man  en  een  mensch:  een  oude,  oude  leef-monnik» 
maar  in  ruime  gekleede-jas ,  en  ruim  vest,  dat  drapeerde  over 
zijn  omvang.  De  angst  van  zijn  draaiende  oogen  was  gedoofd, 
en  zijn  buik  hing  links,  zijn  hoofd  rechts.  Het  was  of  een  inertie 
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hem  beving,  na  den  schrik,  de  tègroote aandoening,  van  zoo  even, 
om  Ina's  vraag,  om  het  fatidieke  getal  van  zestig.  Wèlwetende 
knikte  zijn  enorme  kop,  en  in  het  winterlicht  van  buiten  pakten 
schelle  schampen  zijn  glimmenden  schedel. 

—  Ja . . » .  ja  • . . .  ja . .  • . ;  zoo  ....  zoo  I  mummelde  hij  nu ,  bijna 
idioot. 

Hij  stond  moeilijk  op,  omdat  Daan  Dercksz  naar  beneden 
kwam,  gevolgd  door  Stefanie,  gevolgd  door  ouden  meneer  Takma , 
die  door  niemand  op  de  trap  geholpen  wilde  worden,  hoewel 
Anna  toch  angstig  toezag,  de  poes  terug  jagende  naar  de  keuken, 
bang  als  zij  was,  dat  ze  tusschen  de  voeten  van  den  ouden  heer 
zoA  glippen.  . 

—  Grootmama  is  moè,  zei  Daan  Dercksz. 

—  Dan  zal  ik  maar  niet  naar  boven  gaan ,  zei  Ina.  Neen ,  Anna, 
dan  ga  ik  maar  niet.  Dan  kom  ik  wel  eens  g^auw  terug.  Groot- 
mama heeft  al  zoo  heel  veel  bezoek  gehad. 

Toch  draalde  zij,  ging  nu  heen,  ziek  van  onbevredigde  nieuws- 
gierigheid, die  haar  een  brandenden  honger  gaf  in  de  ziel.  Tante 
Stefanie  nam  ook  afscheid,  zagende,  dat  mama  minnetjes  was 
van  daag;  en  het  laatste  ging  de  oude  Takma ,  voorzichtig  bereke- 
nend, maar  strammetjes  recht,  Ina  meende,  dat  ook  HIJ  moest 
weten  ....  Wat  was  het,  w^t  was  het  toch ....  Die  oude  menschen 
wisten  het:  Mlen! 

—  Kom,  wij  gaan  naar  ghuis,  Ddaan,  zei  tante  Floor.  Onze 
wagen  staat  voor  de  deurrri 

—  Ga  jij  eerst,  zei  Daan  Dercksz,  aarzelend.  Ik  woü  nog  even 
met  Roelofsz  praten.  Ik  ben  blij ,  dat  ik  hem  wéér  eens  zie ... . 

—  Hè,  altijd  praten!  zei  tante  Floor,  ontevreden  als  haar  man 
niet  bij  haar  bleef.  Ik  send  jou  de  wagen  dan ,  straks .... 

Zij  nam  afscheid,  schommelde  weg;  Ina  zeide: 

—  Meneer  Takma,  mag  ik  u  thuis  brengen.... 
Takma  knikte,  stilletjes  goedkeurende. 

—  Goed  kind,  dat  mag  jij  wel  doen,  zei  de  oude  man,  en  nam 
haar  arm;  hoewel  hij  zich  flink  hield,  nooit  een  rijtuig  wilde, 
vond  hij  het  altijd  wel  geruststellend  en  gezellig  als  er  iemand  terug 
met  hem  mede  ging,  de  Nassaulaan  door,  de  hooge  brug  over, 
tot  aan  zijn  huis  aan  de  Mauritskade :  hij  vroeg  dat  geleide  nooit, 
maar  nam  «het  gaarne  van  de  een  of  den  ander  aan.  Ina  dacht 
echter,   zij   zoü   niets   durven   vragen  aan  ouden  meneer  Takma: 

V  27 
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verbeeld-je,  dat  hij  iets  wist  en  ook  schrikken  zoü,  op  straat:  hij 
zoü  een  beroerte  er  van  kunnen  krijgen  1  Neen^  daar  was  zij  te 
voorzichtig  toe,    maar    zij   was  ziek,  ziek  van  den  nieuwsgierigen 

honger  in  haar  ziel ....  Wat  was  het en  HOE  zoü  zij  het  te 

weten  komen . . .  ? 

Daan  Dercksz  bleef  met  den  ouden  dokter  alleen :  zijn  pap^^aiu- 
profiel  trilde  en  zijn  kleine  pittige  vogeloogen  —  de  zelfde  van 
tante  Stefanie  —  knipten  herhaaldelijk  als  in  eene  emotie,  terwijl 
zijn  kleine  y  magere  gestalte  als  nog  meer  verschrompelde  bij  de 
gestapelde  kolosmassa  van  den  dokter,  tempelier-achtig  scheef 
torenend  op  het  eene  gezonde  en  het  andere  te  korte,  hinkende  been. 

—  Roelofsz ,  zei  Daan  Dercksz ;  d^t  doet  me  pleizier  je  weer  te  zien. 

—  Ja-ja,  zoo-zoo,  het  is  nu  al  vijfjaar  geleden ,  sedert  je  het 
laatst  naar  Holland  kwam  ....  Een  heele  tijd,  ja-ja ....  We  worden 
oud ,  we  worden  oud  ....  Je  dacht  je  moeder  niet  zóo  te  vinden .... 
Ja,  ja,  ik  breng  haar  tot  de  honderd!  We  zullen  zien,  we  zullen 
zien....  Misschien  overleeft  ze  ons  allemaal,  Takma,  en  mij, 
zoo-zoo .... 

—  Ja,  zei  Daan  Dercksz;  ntiama  is  weinig  veranderd. 

—  Ze  is  een  krasse  vrouw;  ja-ja,  en  dat  is  ze  altijd  geweest ... . 
Ze  is  frisch  in  den  geest;  haar  geheugen  is  goed;  dat  is  leen  geluk, 
ja-ja,  zoo,  op  dien  leeftijd .... 

—  En  ook  Takma .... 

—  Houdt  zich  goed,  houdt  zich  goed,  ja-ja ••..  Ja,  zoo,  we 
worden  dllen  oud ....  Ik  ook,  ja-ja,  ik  ook .... 

Maar  Daan  Dercksz  was  zeer  nerveus.  Hij  had  beloofd  aan  zijn 
broeder  Harold  heel  voorzichtig  te  zijn,  niet  te  praten,  maar 
sedert  de  twee  maanden ,  DAT  HIJ  wiST,  brandde  hem  het  geheim, 
de  ontzetting  ervan,  in  de  ziel  van  man-van-zaken ,  die,  voor  het 
eerst  —  hoe  oud  hij  ook  was  —  een  groote  emotie  buiten  die 
zaken  om  had  ondervonden. 

En  hij  kon  zich  niet  weerhouden.  Het  huis  was  stil.  Anna  terug 
naar  de  keuken;  de  Oude  Vrouw  zat  boven,  alleen,  met  de  juffrouw. 
Eén  klein  gaslicht  in  de  voorkamer  was  ontstoken,  een  ander  in 
de  gang.  Namiddagschemer  en  -stilte  zeefden  door  de  atmosfeer 
van  het  kleine  huis,  waar  de  Oude  Vrouw  zoo  lang  al  leefde, 
zoo  lang  al  had  zitten  wachten,  aan  haar  raam,  boven,  op  haar 
hoogen  stoel .... 

—  Roelofsz ....  zeide  Daan  Dercksz. 
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Hij  was  een  hoofd  kleiner  dan  de  dokter;  hij  nam  hem  bij  de 
knoop  van  zijn  vest. 

—  Ja-ja»  zei  Roelofsz.  Wat,  Dercksz? 

Daan  Dercksz  keek  om  zich  heen.  Geen ,  in  dat  stille  benedenhuis, 
kon  hem  hooren;  hij  zeide,  en  zijn  stem  bibberde  in  ontzetting: 

—  Roelofsz ....  ik  heb  het  gehoord. 

—  Wkt?  schreeuwde  de  dokter,  doof. 

—  Ik  heb  alles  gehoord ....  in  Indië. 

—  Wkt??  schreeuwde  de  dokter^  niet  doof  meer,  maar  ontzet. 

—  Ik  heb  ALLES  ....  in  Indie  gehoord .... 

De 'dokter  keek  hem  aan  met  draaiende  oogen  en  in  zijn  glad- 
^geschoren  monnikskop  kwijlden  de  opene  hanglippen  en  stonk  zijn 
adem  tusschen  de  brokkelige  tanden. 

En  hij  pakte,  op  zijn  beurt,  Daan  Dercksz,  bij  een  knoop  vast. 

—  Wkt  heb  je  gehoord?? 

—  Ik  heb  ALLES  gehoord ,  herhaalde  Daan  Dercksz.  In  Indië.  Ik 
weet ....  ik  weet  alles. 

—  Je  weet ....  alles  . . .  ?  Ja?  Ja?  Je  weet  alles?  Wit ....  wat 
weet  je,  zoo-zoo? 

—  Van ....  van  mama ....  Van  Takma ....  Van  .... 
Zij  zagen  elka&r  aan  in  de  ontzette  oogen. 

—  Van  mijn  vader,  zei  Daan  Dercksz  en  zijn  ontzette  stem 
fluisterde  en  huiverde.  Van  mijn  vader.  Dat  wat  jij  ook  weet  Dat 
wat  jij  altijd  hebt  geweten.  Dat  Takma ....  mijn  vader,  in  dien 
nacht,  toen  hij  bij  mijn  moeder  was ....  zijn  eigen  wapen .... 
«en  kris ....  heeft  ontwrongen  ....  een  kris ,  die  hij  den  vorigen 
dag  van  den  R^ent  had  cadeau  gekr^en .... 

—  Je  weet?  Je  weet?  riep  de  dokter.  O  God,  ja,  ja??  Ik.... 
ïk  heb  NOOIT  iets  gez^d.  Ik  ben  acht-en-tluüientig  jaren ....  maar 
ik  heb ....  ik  heb  NOOIT  iets  gez^d .... 

—  Neen ,  je  hebt  nooit  iets  gezegd ....  maar  de  lijfmeid  van 
mama .... 

.  —  Ma-Boeten? 

—  Ja,  Ma-Boeten,  die  heeft  het  aan  haar  zoon  verteld,  een 
mantri  op  Tegal.  Ma-Boeten  is  gestorven,  en  de  mantri  maakt  er 
chantage  van.  Hij  is  bij  me  geweest,  om  geld.  Ik  heb  hem  geld 
gegeven.  Ik  zal  hem  geld  geven,  iedere  maand. 

—  Dus  je  weet ....  ja-ja,  o  God,  zoo-zoo ....  Dus  je  wéét, 
Dercksz,  je  WEET?? 
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—  Ja,  ik  weet. 

—  Wit  vertelde  de  mantri  ?  Wat  had  Ma-Boeten  verteld . . .  ? 

—  Dat  mijn  vader  Takma  te  lijf  wilde  gaan,  met  een  kris.... 
Dat  Takma  hem  de  kris  ontwrong,  terwijl .... 

—  Terwijl  wat ....  ja-ja,  terwijl  wat . . .  ? 

—  Terwijl  mama ....  mijn  moeder .... 

—  Ja-ja . . .  ? 

—  ....  Om  mijn  vader  de  armen  geslagen  had ,  om  hem  tegen 
te  houden .... 

—  O  God,  ja,  ja! 

—  ....  Om  hem  tegen  te  houden  zich  te  verdedigen ....  e» 
dat  de  baboe  achter  de  deur  haar  had  hooren  zeggen: 

—  Ja-ja ....  ja-ja ....  o  God ! 

—  ....  Haar  had  hooren  zeggen ;  r,Ik  hiat  je ... .  ik  hiat  je; 
ik  heb  je  Mtijd  gehaat . . . ." 

—  Ja-ja ....  O  God  I 

—  y,Ik  heb  je  iltijd  gehaat,  en  ik  hoü ....  ik  hoü  van  Emilel'*' 

—  Ja-ja ....  en  toen  . . .  ? 

—  En  toen  heeft  ze  tegen  Takma  geroepen,  bijna  luid :  ^ Emile  •  •  • . 
geef  hem  een  pór:  liever  hij,  dan  jij!" 

—  O  God!!! 

De  dokter  zakte,  zware  massa,  neer  op  een  stoel. 

—  Je  weet  het!  kreunde  hij.  Het  is  zestig  jaren  geleden,  ja-ja ^ 
o  God,  zoo-zool  Ik  heb  het  NOOIT,  ik  heb  het  nooit  gezegd!  De 
hield  zoo  veel  van  je  moeder . . . .:  ik,  ik ... .  ik  schouwde  het 
lijk  den  volgenden  dag! 

—  Ja ze  lieten  het  w^drijven ....  in  de  kali .... 

—  Bc  schouwde  het  lijk  den  volgenden  dag. ...  en  ik,  ik  BE- 
GREEP ....  ik  hid  al  b^repen ,  want  ik  had  je  moeder  al  dien 
morgen  gezien,  en  zij  ijlde,  in  koorts  ....  en  ik.  ...ik beloofde..... 
ja-ja,  ik  beloofde  haar,  niets  te  zeggen....  o  God....  o  God^ 
als  ze ... .  als  ze  van  me  houden  wilde  I !  O  God ,  o  God ,  Dercksz,. 
Dercksz,  Daan ,  ik  heb  nooit ....  ik  heb  nooit  wat  gez^^ ...» 
En  God  weet,  wit  de  menschen  toen ....  toen,  jaren  geleden.... 
zestig ....  ja-ja ....  zestig  jaren  geleden  hebben  gedacht ....  hebben 
gesproken ....  gekletst ,  gekletst ....  zonder  het  juiste  te  weten ....  tot- 
dat het  alles  is  doodgebloed ....  tot  het  te  laat  was  het  lijk  opnieuw 
te  schouwen ,  na  maanden ....  na  hoeveel  maanden ....  Ik  heb> 
nooit ,  ik  heb  NOOIT  wat  gezegd ....  o  God ,  neen-neen ,  zoo-zoo ..... 
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—  Toen  ik  het  wist,  Roelofsz,  kón  ik  niet  in  Indië  blij  ven. ... 
Ik  moest  Harold  zien,  jou  zien,  ik  moest  mama  zien,  ik  moest 
Takma  zien . . .  • 

—  Waarom . . . . !  I 

—  Ik  weet  het  niet,  ik  moest  jullie  zien.  O,  ze  moeten  hebben 
geleden.  Bc  heb  medelijden  met  haar,  met  Takma ....  Ik  moest 
jou  zien ,  het  je  zegden ....  Ik  wist,  dat  je ... . 

—  De  mantri  wist ....  het ....  van  MIJ.? 

—  Door  Ma-Boeten .... 

—  Ja,  die  wist  alles,  het  kreng .... 

—  Ze  heeft  jaren,  jaren  gezwegen ....  Ik  wist  zelfs  niet  meer, 
•dat  ze  leefde ....  Toen  heeft  ze  het  aan  haar  zoon  verteld.  Ze 
•dacht ,  dat  mama  al  dood  was ....  De  zoon  kende  bedienden  van 
ons  huis ....  Hij  is  te  weten  gekomen,  dat  mama  nóg  leefde .... 

—  O  God ....  o  God,  ja-jal 

—  Ik  geef  hem  geld ....  iedere  maand  I 

—  Tot  mama  dood  is? 

—  Ja ... .  tot  ze  dood  is ! 

—  O  God ....  o  God  ....  ja-ja ! 

—  Maar  Roelofsz ....  Wat  je  niét  wist .... 

—  Neen ....  neen,  wit?  Wat  wist  ik  niet? 

—  Dat  Harold .... 

—  Dat  Harold ....  je  broer  ? 

—  Wist  . . . ! 

—  Dat  Harold  WIST?! 

—  Ja!  Ja! 

—  Dat  hij  wist?!  Hoè  wist  Harold:  o  God,  ja?  Zoo?  Hoe  wist 
Harold? 

—  Harold  wist ....  want  hij  had  gezien !  1 

—  Hij  had  gezien?  Harold  had  gezien?! 

—  Hij  was  daar  meê,  in  de  bergen;  hij  was  in  de pasangrahan. 

—  Harold? 

—  Hij  was  een  jongen  van  dertien  jaar.  Hij  is  wakker  geworden ! 
Hij  heeft  mama,  Takma,  Ma-Boeten  gezien ....  Die  droegen  het 
lijk  van  mijn  vader ....  Hij  heeft  geloopen  in  het  bloed  van  zijn 
vader,  Roelofsz!  Hij  was  dertien  jaar!  Hij  was  dertien  jaar!  Hij  heeft 
nooit  vergeten  wat  hij  heeft  gezien!  En  hij  heeft  het  ALTIJD  GE- 
WETEN, zijn  leven,  zijn  heele  leven  lang! 

—  O  God,  o  God,  ja-ja...  •  Is  dat  waar....?  Is  dkt  waar...?? 
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—  Dat  is  waar!  Hij  heeft  het  mij  zdf  gezegd. 

—  En  ook  hij ... .  hij  heeft  nooit  gesproken  ?  I 

—  Neen,  hij  heeft  nooit  gesproken? 

—  Hij  is  een  beste  kerel ,  ja-ja ....  een  brave  kerel.  Hij  wil 
geen  schande  brengen ,  ja-zoo ,  op  het  hoofd  van  zijn  oude  moeder . . . 
Daan,  Daan....  o  God,  ja-ja,  zoo-zool!  Daan,  spreek  jij  ook 
niet:  spreek  nooit! 

—  Neen ,  ik  zal  niet  spreken.  Ik  heb  gesproken  met  jou ,  met 
Haroldy  omdat  ik  alles  met  hem  bespreek.  Zaken,  en  ....  en  alles I 
Hij  heeft  me  dikwijls  geholpen  ....  In  Indië,  met  een  vieze  historie, 

die   ik   daar   heb  gehad in  mijn  tijd ja ... .  God ....  in 

mijn  tijd ! !  Ik  heb  altijd  klles  met  Harold  besproken.  Met  jou  heb 
ik  gesproken ,  omdat  ik  wist ,  dat  je  wist .... 

—  Ja-ja-ja,  God-God,  zoo-zoo ....  Maar  Daan,  Dercksz,  spreek 
verder  nieti! 

—  Neen,  neen,  ik  zM  verder  niet  spreken. 

—  Niet  met  Stefanie,    niet  met  Anton,  niet  met  Ottilie. 

—  Hün  kind .... 

—  Ja-ja,  hun  beider  kind.  Stil-stil,  Daan,  het  zijn  zulke  bude 
dingen  1  Ze  zijn  allemaal  al  voorbij .... 

—  Waren  ze  maar  voorbij  1  Maar  ze  zijn  niet  voorbij ....  zoo 
lang  mama .  —  en  Takma  ....  nog  LEVEN ! 

—  Ja-ja ,  neen-neen ;  je  hebt  gelijk ,  zoo  lang  ze  leven ....  zijn 
ze  nog  niet  voorbij ....  Maar  ach ....  ze  zijn  oud.  Lang  zal  het 
niet  meer  duren ....  Ze  gaan  voorbij ,  ze  gaan  voorbij ,  die  din- 
gen ....  Langzaam ,  maar  ze  gaan  voorbij ....  Het  is  zoo  héél 
lang  geleden ,  zoo-zoo ....  En  de  menschen  bemoeien  zich  niet 
meer  met  een  van  ons  allen ....  Vroeger,  ja  vroeger,  sprkken  ze ...  • 
de  menschen ....  over  mama,  en  Takma ....  en  de  kinderen, 
over  Anton ,  over  Jou ....  die  vieze  historie  in  Indië ....  over 
Ottilie ....  veel  over  Ottilie ....  Dat  is  nu  alles  voorbij ....  Dat 
gaat  voorbij  ....  We  zijn  oud ....  ja-ja wij  zijn  oud .... 

Hij  zakte  terug  in  zijn  stoel,  zijne  massa  helde  met  schuinen 
buik ,  of  zij  voorover  op  den  grond  zoü  vallen. 

Op  dit  oogenblik  klonk  van  boven  een  schelle  kreet,  geperst,, 
maar  doordringend ,  als  van  een  oude  keel ,  die  geworgd  werd ,  en 
bijna  te-gdijkertijd  werd  de  deur  boven  opengerukt  en  riep  de 
juffrouw : 

—  Anna ....  Anna ,  kom  gauw ! 
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Daan  Dercksz  was  een  oude  man,  maar  een  huivering  smeet 
als  een  kouden  stroom  uit  over  zijn  rug. 

De  dokter  was  opgeschrikt,  wankelend  op  de  beenen,  richtte 
zijn  difiorme  massa  eindelijk  op,  riep: 

—  Wat  is  er?  Wat  is  er?? 

En  de  beide  mannen  haastten,  zoo  snel  zij  konden,  zich  de  trap 
op,  Anna  achterna. 

Boven  waren  twee  lampen  ontstoken  en  de  oude  vrouw  zat  recht 
op  haar  stoel.  Hare  oogen,  bovenmatig  vergroot,  puilden  meteen 
starre  ontzetting;  hare  mond,  na  den  gil,  dien  zij  had  uitgeperst, 
was  opengebleven,  en  maakte  een  donkere  holte,  en  haar  eene 
arm  was  opgeheven,  wijzende  met  uitgestrekten  vinger  naar  den 
hoek  van  de  kamer  bij  de  etagère.  Zoo  bleef  zij ,  als  versteend  en 
verstard,  verstard  de  staarblik  en  opene  mond,  verstard  heel  het 
oude  gelaat  in  bovenmatigen  schrik ,  versteend  het  gebaar  van  haren 
stijven  arm,  als  zoü  zij  dien  nooit  weer  kunnen  laten  zakken.  En 
de  juffrouw  en  Anna,  die  nu  samen  tot  haar  in  overspanning, 
naderden,  vromen: 

—  Mevrouw  ....  Mevrouw  ....  Wat  heeft  u  . . . .  ?  Is  u  niet  wel  ? 
Is  u  niet  wd? 

—  Daa ....  aar ....  I  stotterde  de  oude  vrouw.  Ddar . . . . !  Ddar ! ! 
En   zij    staarde   star,   en  bleef  wijzen.   De  twee  mannen  waren 

op  den  drempel  verschenen  en  instinctmatig  wendde  hun  aller  blik 
zich  naar  den  hoek  bij  de  étagère.  Daar  was  niets  te  zien,  dan 
wat  de  Oude  Vrouw  er  zag,  en  duidelijk  zag,  oprijzen  voor  hare 
oude  oogen,  er  oprijzen  zag  in  een  paroxysme  van  de  jaren  lang 

haar   overstelpende   wroeging tot  zij   op  eens  weer  zag,  tot 

zij  z^  al  tien,  twintig  seconden  lang,  waarin  zij  versteende  en 
waarin  zij  verstarde,  en  het  oude  bloed  in  haar  niet  vloeide  meer. 
Nu  ontving  zij  een  schok,  de  hand  viel  neer  in  den  schoot,  zijzelve 
viel  terug  in  het  rechte  kussen  van  haar  hoogen  stoel,  en  toe 
vielen  de  oogen .... 

—  Dat  heeft  mevrouw  wel  eens  meer,  zei ,  fluisterend ,  oude  Anna. 
Zij  wisten,  behalve  Daan  Dercksz,  het  allen,  dat  mevrouw  het 

wel  eens  meer  had.  Zij  be-ijverden  zich  om  haar  heen.  Zij  was  niet 
flauw  gevallen.  Zij  opende  spoedig  de  oogen ,  herkende  den  dokter, 
herkende  de  beide  vrouwen  *  maar  zij  herkende  niet  haar  zoon  Daan. 
Zij  zag  hem  strak  aan,  met  een  huiverschok  plotseling,  als  of  een 
gelijkenis  haar  trof. 
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—  Moeder!  Moeder I  riep  Daan  Dercksz. 

Nóg  staarde  zij,  maar  zij  begreep,  dat  hij  niet  was  de  mate- 
rializatie  van  wat  zij  zoo  even  gezien  had,  b^reep  zij,  dat  hij  een 
zoon  was,  die  geleek  op  den  vader:  hem,  dien  zij  eerst  had  lief 
gehad  en  toen  had  gehaat.  Hare  starende  blik  doofde,  maar  de 
rimpels  van  haar  gelaat,  in  de  nahui vering,  bleven  onbewegelijk 
in  hun  diepe  groeving,  als  ingesneden  en  ingeëtst.  Over  hare  hand 
en  pols,  om  haar  geheel  tot  bewustzijn  te  brengen,  streek  Anna 
met  zacht,  regelmatig  gebaar  van  lichte  massage. ...  tot  het  oude 
bloed  weer  vloeide. 

—  Naar  bed ,  murmelde  de  oude  vrouw.  Naar  bed .... 

De  beide  mannen  gingen ,  lieten  haar  aan  de  zorg  der  vrouwen. 
Onder  aan  de  trap  huiverde  het  benedenhuis,  flauw  verlicht,  vol 
doodstille  schaduw.  Daan  Dercksz  greep  den  arm  van  den  dokter, 
terwijl  die  moeilijkjes  de  trap  afstrompelde ,  van  het  zieke  been 
op  het  gezonde  been. 

—  Wat  heeft  ze  gezien?  vroeg  Daan  Dercksz. 

—  Stt !  zei  de  oude  dokter.  Ja-ja ....  zoo-zoo ....  1 ! 

—  Wkt  heeft  ze  gezien? 

—  Ze  heeft Dercksz  ....  ze  heeft  je  vader  gezien .... 

In  de  keuken  miauwde  angstig  de  poes. 

VI. 

Tante  Adèle  Takma ,  haar  sleutelmandje  aan  den  arm ,  rustigjes- 
aan  bedrijvig,  kwam  uit  de  eetkamer  in  de  gang,  want  zij  had 
den  brievenbesteller  gezien ,  en  zij  hoopte  op  een  brief  van  EUy : 
Lot  en  Elly  waren  te  Florence,  waar  zij  samen  druk  werkten  in 
de  Laurentiana  en  in  archieven,  omdat  Lot  stof  verzamelde  voor 
een  historiesch  werk  over  de  Medid's.  Zij  waren  tot  Napels  toe 
geweest,  en  op  hun  terugreis,  moè  van  zoo  veel  gezien  te  hebben 
—  voor  Elly  was  geheel  Italië  nieuw,  —  waren  zij  te  Florence 
gebleven,  hadden  er  zich  geïnstalleerd  in  een  pension  en  werkten 
samen :  Elly  scheen  gelukkig  en  schreef  opgetogen  brieven.  Tante 
Adèle  keek  in  het  brievenkastje.  Ja  waarlijk,  een  brief  van  Elly; 
een  brief  aan  grootpapa;  tante  Adèle  las  altijd  de  brieven  aan 
grootpapa  voor,  dat  was  een  gezelligheid,  en  de  brief  was  toch 
ook  voor  haar.  Ja,  de  kinderen  zouden  nog  drie  maanden  zeker 
wegblijven  —  het  was  nu  begin  Januari  —  en  dSin ,  was  er  sprake 
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van ,  zouden  zij  zich  kalmpjes  opschieten  bij  Steyn  en  mama  Ottilie, 
voor  een  tijdje,  om  eens  te  zien  of  het  ging,  om,  ging  het  niet, 
kalmpjes  hun  eigen  gang  wéér  te  gaan :  zij  hadden  het  reizen  nog 
in  het  hoofd  en  verlangden  nog  niet  naar  een  definitieve  installatie. 
Mama  Ottilie  was  naar  Londen  g^aan;  zij  had  daar  hare  twee 
jongens:  John  en  Hugh  Trevelley  —  Mary  was  in  Indië  ge- 
trouwd — ;  mama  Ottilie  had  het  waarlijk  niet  alleen  kunnen  uit- 
houden ,  en  kwaad  was  er  zeker  niet  aan ,  dat  zij  hare  twee  zonen 
eens  op  ging  zoeken ,  als  die  twee  zonen  maar  zulke  afzetters  niet 
waren  geweest :  geld  hadden  ze  altijd  noodig :  dat  wist  tante  Adèle 
van  Elly  en  Lot.  Tante  Adèle  bezorgde  nog  even  wat  zij  te  doen 
had  beneden,  sprak  met  de  keukenmeid,  sloot  de  proviziekast, 
streek  een  tafelkleed  glad,  zette  een  stoel  recht  t^en  den  wand, 
om  niet  meer  beneden  behoeven  te  komen  en  rustig  tijd  te  hebben 
den  ouden  heer  EUy's  brief  voor  te  lezen ,  in  welke  lectuur  hij 
altijd  groote  schik  had,  omdat  Elly  schreef  met  vroolijke  verve 
en  met  talent;  de  brieven  gaven  hem  altijd  een  prettigen  morgen, 
en  na  tante's  lectuur  las  hij  ze  dikwijls  over  en  over. 

Nu  ging  tante  naar  boven,  tevreden  den  brief  te  hebben,  en 
zij  klopte  aan  de  deur  van  het  kantoor  van  den  ouden  heer.  Zij 
kreeg  geen  antwoord  en  meende,  dat  hij  voor  een  oogenblik  was 
in  zijn  slaapkamer,  ging  zij  daar  heen.  De  deur  stond  open  en 
zij  trad  binnen.  De  tusschendeur  van  het  kantoor  stond  open  en 
zij  trad  binnen.  In  zijn  gewonen  stoel  voor  de  schrijftafel  zat  de 
oude  man. 

Hij  sliep.  Hij  hing  in  zijn  stoel  en  het  trof  haar  hoe  heel  klein 
hij  was,  als  verschrompeld  in  zijn  rust.  Zijn  oogen  schenen  toe 
en  zijn  hand  lag  op  een  opene  lade  van  zijn  bureau.  Een  papie- 
ren mand  stond  naast  hem ;  andere  papieren  en  brieven  lagen  over 
de  tafel  heen. 

—  Hij  slaapt,  sprak  zij  bij  zichzelve  en,  en  om  hem  niet  wakker 
te  maken,  sloop  zij  op  de  punt  der  voeten  door  de  opene  deuren 
heen.  Zij  wilde  hem  in  zijn  rust  niet  storen,  als  hij  van  zelve  niet 
wakker  werd,  alleen  reeds  door  hare  binnenkomst.  Hij  was  zoo 
oud,  zoo  heel  oud .... 

Het  speet  haar ,  dat  zij  nog  wachten  moest  met  den  brief  van 
Elly  te  lezen.  Zij  had  niets  meer  te  doen,  de  zorg  voor  het  huis- 
houden was  afgeloopen;  de  twee  meiden,  rustig,  deden  haar  werk. 
En    tante    Adèle,    in    de    eetkamer,    zette   zich   bij    het   raam. 
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sleutdmandje  naast  zich,  blij,  dat  alles  netjes  was  opgeruimd  en 
zij  las  het  morgenblad ,  dat  gekomen  was;  straks  zofl  zij  het  boven 
brengen.  Buiten  sneeuwde  het.  Een  stille  witte  rust  dommelde  door 
de  kamer  en  door  het  huis.  Even  klonk  de  stem  van  een  meid^ 
verdoofde  naar  de  keuken  toe ....  Tante  Adèle  las  rustig  de  vier 
bladen  door. 

Toen  stond  zij  op,  in  de  hand  mandje,  brief  van  Elly  en  courant 
en  ging  zij  opnieuw  naar  boven.  Zij  klopte  aan  het  kantoor.  Maar 
de  oude  man  gaf  nog  geen  antwoord.  Zij  opende  nu  zachtjes  de 
deur.  Hij  zat  nog  steeds  in  zijn  stoel ,  in  de  zelfde  slapende  houding 
van  zoo  even.  Hij  scheen  echter  nog  meer  verschrompeld,  o  zoo 
klein,  in  zijn  korte  jasje. 

Tante  schrikte  en  zij  trad  nader.  Zij  zag,  dat  zijn  oogen  niet 
waren  gesloten,  maar  glazig  staarden  in  het  verre,  verre  vage.... 
Bleek  werd  tante  Adèle  en  beefde.  Toen  zij  den  ouden  heer  ge- 
heel was  genaderd,  zag  zij,  dat  hij  dood  was. 

Hij  was  dood.  De  dood  had  hem  overvallen  en  een  lichte  aan- 
raking was  voldoende  geweest  om  in  zijne  van  ouderdom  broze 
aderen  het  bloed  te  doen  stil  staan,  voor  altijd.  Hij  was  dood, 
en,  naar  het  scheen,  zonder  strijd  gestorven,  alleen  omdat  de 
dood  was  nader  getreden  en  hem  even  met  killen  vinger  aange- 
roerd had  op  hart  en  op  hoofd. 

Tante  Adèle  beefde  en  barstte  in  snikken  uit.  Zij  belde,  zij  riep 
angstig  de  meiden,  die  dadelijk  beide  kwamen. 

—  De  oude  heer  is  dood!  riep  tante  Adèle  snikkende. 

Ook  de  beide  meiden  huilden ;  zij  waren  drie  vrouwen  geheel  alleen. 

—  Wat  moeten  we  doen,  juffrouw! 

—  Keetje,  zei  tante  Adèle;  ga  dadelijk  naar  dokter  Thielens, 
en  dan  naar  meneer  Steyn  de  Weert.  De  weet  niemand  anders. 
Familie  van  meneer  is  er  niet.  Maar  meneer  Steyn  de  Weert  zal 
ons  zeker  helpen.  Neem  een  rijtuig  en  ga  dadelijk.  Breng  meneer 
Steyn  dadelijk  hier.  Mevrouw  Steyn  is  naar  Londen.  Ga,  ga, 
gauw.  Keetje. 

De  meid,  huilende,  ging. 

—  Hij  is  dood  1  zei  tante  Adèle.  De  dokter  kan  niets  voor  hem 
doen ,  maar  de  dokter  moet  constateeren ....  Door,  laten  we  meneer 
op  bed  legden  en  hem  zachtjes-aan  uitkleeden .... 

Zij  tilden  den  ouden  man  uit  den  stoel,  tante  Adèle  aan  het 
hoofd,    Door    aan    de   voeten:   hij   woog  niets  in  de  handen  der 
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vrouwen.  Hij  was  zoo  licht,  hij  was  zoo  licht.  Zij  l^den  hem  op 
bed  en  begonnen  hem  te  ontkleeden.  Het  jasje,  dat  zij  hingen  over  een 
stoel,  tuitte  van  achteren ,  behield  den  rugvorm  van  den  ouden  man. 
,  Keetje  had  Steyn  de  Weert  thuis  gevonden  en  hij  kwam  met 
haar  meé  in  het  rijtuig:  zij  waarschuwden  aan  het  huis  van  dokter 
Thielens,  maar  de  dokter  was  uit.  Tante  Adèle  kwam  in  de 
vestibule  Steyn  te-gemoet.  Door  het  groote  huis  beneden  dom- 
melde een  stille,  witte  rust:  buiten  sneeuwde  het  dichter. 

—  Ik  wist  niemand  dan  jij ,  Steyn !  riep  tante  Adèle  snikkende. 
Ik  heb  je  ook  laten  komen  omdat  ik  weet  —  de  oude  heer  heeft 
het  mij  gezegd  —  dat  je  executeur- testamentair  bent.  Ja ,  de  oude 
heer  is  dood.  Hij  is  als  een  pluimpje  weggeblazen  ....  Van  morgen 
bracht  ik  hem  zijn  ontbijt ,  als  altijd....  Toen  is  hij  voor  zijn 
tafel  gaan  zitten ,  papieren  nakijken ....  Ik  kre^  een  brief  van 
EUy  en  ging  naar  boven  en  vond  hem ....  ik  dacht  slapende .... 
Ik  ging  wéér  weg  om  hem  niet  wakker  te  maken.  Maar  toen  ik 
terug  kwam  ....  zat  hij  nog  zoo ....  Hij  was  dood.  Hij  is  dood, 
Steyn ....  Vier-en-negentig  zoü  hij  gauw  worden. 

Steyn  bleef  bij  tante  Adèle,  tot  de  dokter  gekomen  was,  den 
dood  had  geconstateerd;  Steyn  zoü  zich  bemoeien  met  alles  wat 
gedaan  moest  worden.  Hij  telegrafeerde  aan  zijn  vrouw,  naar 
Londen  —  want  dit  had  hem  tante  Adèle  gevraagd  — ;  hij  tele- 
grafeerde aan  Lot  en  EUy,  naar  Florence:  voor  de  b^^fenis 
zouden  die  zeker  niet  in  Den  Haag  kunnen  zijn ....  En  hij  ging 
dadelijk  naar  zijn  zwager  Harold  Dercksz,  dien  hij  thuis  vond  na 
het  tweede  ontbijt. 

—  Harold....  vroeg  hij;  wat  moeten  wij  doen,  wat  mama 
aangaat?  Wij  kunnen  het  haar  niet  zeggen,  niet  waar .... 

Harold  Dercksz  was  in  zijn  stoel  terug  gevallen;  hij  kreunde 
van  pijn  dien  dag,  en  hoewel  hij  niet  klaagde,  verwrong  zijn 
smartgezicht  pijnlijk,  en  kwam  zijn  adem  met  doffe  stooten. 

—  Is. . . .  is  de  oude  heer ....  dood?  vroeg  hij. 
Hij  zeide  niets  meer,  steunde. 

—  Voel  je  je  zoo  lam  ?  vroeg  Steyn. 
Harold  Dercksz  knikte. 

—  Wil  ik  dokter  Thielens  waarschuwen,  dat  hij  bij  je  aankomt? 
Harold  Dercksz  schudde  van  neen. 

—  Er  is  niets  aan  te  doen.  Merci,  Frans.  Ik  weet,  wat  ik  er 
aan  doen  kan . . . . :  vooral  maar  kalm  berusten  .... 
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Hij  zweeg  wéér,  staarde  voor  zich  uit,  de  hand  aan  de  oogen, 
omdat  het  door  sneeuw  gereflecteerde  buitenlucht  hem  stak  in  het 
gezicht.  En  met  dof  stootende  schokken  herademde  hij  ....  De  oude 
heer  was  dood ....  De  oude  heer  was  dood ....  Eindelijk .... 
Het  ding,  het  vreeslijke  Ding  ging  voorbij,  was  nog  niet  voorbij, 
sleepte,  ritselde,  staarde  hem  aan,  met  zijn  starre  spookoogen, 
die  hij  kende  van  zijn  kinderjaren  af,  maar  het  ging,  het  ging 
voorbij ....  O ,  hoe  had  hij  niet  uitgezien  naar  den  dood  van  den 
ouden  man!  Hij  had  hem  gehaat,  den  moordenaar  van  zijn  vader, 
die  aan  zijn  kinderjaren  lief  was  geweest,  maar  kind  eerst,  en 
jonge  man  later,  had  hij  steeds  gezwegen ,  om  zijne  moeder,  zestig 
jaren  lang  had  hij  gezwegen:  NU  eerst  had  hij  gesproken,  met 
Daan,  omdat  die  ontzet  was  uit  Indië  gekomen,  alles  wetende, 
zoo  laat  alles  wetende,  na  den  dood  van  de  baboe,  die  gesproken 
had  met  haar  zoon ,  den  mantri ....  Hij  had  hem ,  stil  in  zich , 
gehaat,  den  moordenaar  van  zijn  vader:  toen  was  zijn  haat  ge- 
koeld, had  hij  b^^epen  passie  en  zelfverdediging;  toen  had  hij 
medelijden  gevoeld  voor  den  ouden  man,  die  zijn  wro^ng  zoo 
lange  jaren  moest  slepen ;  toen  was  zijn  medelijden  erbarming  ge- 
worden, diep  trillende  erbarming  voor  beiden,  voor  Takma  en  voor 
zijn  moeder ....  y,Geef  hem  een  por:  liever  hij  dan  jij  .... "  O, 
die  passie,  o  de  haat,  van  jaren  her  in  de  vrouw,  die  zij  toen 
was  geweest,  nog  jonge  en  altijd  verleidelijke  vrouw,  zij,  die  nu 
verleefde  haar  allerlaatste  dagen  — :  herinnerde  zij  zich  ?  herinnerde 
zij  zich?  —  op  den  rechten  stoel,  in  die  roode  schemering  van  het 
raamgordijn . . . .  Hij,  Harold  Dercksz,  hij  had  verlangd  naarden 
dood  van  Takma ;  verlkngd  naar  den  dood  van  zijn  moeder .... 
opdat  voor  hen  beiden,  de  oude  menschen,  het  ding,  het  vreeslijke 
Ding  geheel  zoü  voorbij  gegaan  zijn  en  zich  zoü  storten  in  het 
diepst  van  het  Verleden ....  Hij  had  verlangd  en  nu ,  nu  was  de 
oude  man  doodi 

Harold  Dercksz  herademde. 


(Wordt  vervolgd^ 
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DOOR 


René  de  Clercq, 


Aan  mijn  vriend  AL  van  Lerhirghe, 


De  kamer  ligt  't  nieuw  leven  mee  te  leven, 

vol  zonneschijn. 

De  vreemden  zijn 
nu  allen  w^,  en  vader  heeft  daareven 

zijn  stoel  gezet 

bij  moeders  bed. 


Geluierd  nog  de  lenigheid  der  leden, 

het  rozerood- 

e  kopke  bloot, 
doorwoelt  het  kind  de  witte  slappigheden 

van  kleed  en  borst, 

en  laaft  zijn  dorst 


Reeds  grijpelen  de  kleverige  handjes 

het  zacht  albast 

met  vuistjes  vast; 
den  tepel  in  dat  mondje  zonder  tandjes: 

een  rozeknop 

met  bladjes  op. 
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Aan  't  kussenvleeschje ,  pappig-week  en  warme, 

lijmt  zich  in  't  lang 

de  lieve  wang, 
en  moeder  strijkt,  met  malschgebogen  arme, 

het  gazig  licht- 

e  rokje  dicht. 

En:  yiVenteke,  waar  zit-je  met  uw  voetjes? 

Het  steekt  entwaar 

een  teentje  daar! 
Gij  zatterikske,  zeeveraarke,  zoetjes  I . . . . 

Och,  kijk  'ne  keer, 

't  en  kan  niet  meer." 

Het  slaapt ....  en  vromer  gaan  die  litanieën , 

zoo  vreemde  voor 

een  vreemd  gehoor. 
Hoe  zalig,  o,  dus  één-te-zijn  gedrieën, 

waar  't  kleinste  wis 

't  bizonderste  is! 

En  GrodI  hoe  arm  den  rijkdom  niet  te  weten 

van  't  diepste  dat 

't  gevoel  bevat, 
en  niet  zijn  oog  te  hebben  blij  gekreten 

in  de  innigheid 

waar  liefde  schreit  I 


NijVEL,  Einde  Mei  1904. 
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Top  Naeff. 


VI. 

T^en  dea  morgen  pas  sliep  ze  in:  een  van  droomen  benauwde 
slaap,  waarin  de  herinnering  aan  den  avond  haar  niet  losliet,  zoodat 
bij  het  ontwaken  het  groote  leed  niet  langzaam  indrong  of  opnieuw- 
treffend  op  haar  viel,  maar  haar  onveranderd  vertrouwd  was  bij- 
gebleven, alsof  ze  heel  niet  geslapen  had.  En  haar  onverkwikte 
geest  werkte  voort,  reeg  en  paste  aaneen  de  duizende  gedachten 
die  haar  bestormd  hadden  den  ganschen  langen  nacht,  terwijl  ze, 
op  haar  rug ,  klaar-wakker,  met  wijde  oogen  te  staren  lag  in  *t  zwart. 

Nu  was  't  dag.  Een  grauwe  regendag  als  de  vorige.  De  blinden 
^aren  in  de  plinten  weggevouwen  van  de  vochtige  ramen  en  het 
warme  water  stond  op  de  waschtafel  te  dampen.  Sientje  was  dus 
reeds  geweest  om  haar  te  wekken ,  zonder  dat  zij ... .  Ze  hid  dan 
toch  geslapen.  Het  daglicht  en  't  rookend  kannetje  bewezen  wat  ze 
soezerig  betwijfelde:  of  't  wel  waarlijk  slapen  was  geweest.  Dat 
vreemde ,  half-bewuste ,  waarin  ze  toch  alles  wist ....  alleen  Sientje 
niet  hoorde,  die  't  kannetje  klakte  op  't  marmerblad  en  riep:,,acht 
«ur,  juffrouw"  en  de  blinden  opende. 

Het  zou  nu  wel  laat  zijn;  haar  horloge,  bedacht  ze  zich,  lag 
onopgewonden  op  de  tafel.  Ze  moest  wachten  tot  de  gangklok 
sloeg  en  dan  tellen. 

Zou  vader  al  beneden  zijn  ?  Aan  't  ontbijt  zitten  en  wachten  op 
h^r . . .  i  Gelukkig,  dat  de  meiden  niets  gemerkt  hadden  van . . . . 
gisteravond ....  Meneer  Greve  was  wel  heel  flink  en  vriendelijk 
geweest .... 

Toen   dwaalden   haar  gedachten  om  Greve  en  duidelijk  doemde 
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voor  haar  op:  zijn  gezicht,  dat  sprdk.  En  over  de  vraag,  dekiesch- 
verzwegen  vraag,  tobde  ze ... . 

Zij  wou  hem  niet  meer  ontmoeten,  voorkomen  de  teleurstelling, 
die  gerucht  maakt ....  Al  bleef  de  stille  herinnering  aan  het  onuitge- 
sprokene  hangen,  en  bedroeven  als  de  naklank  van  harde  woorden ... . 

Hij  was  een  goed  mensch ,  ze  had  dit  altoos  gevoeld ,  en  hij  zou 
goed  zijn  ook  voor  haar ....  Misschien  zou  hij  haar  willen  trouwen, 
ook  al  had  ze  hem  niet  lief  en  al  zei  ze  hem  dit.  Misschien.  Dan  was 
ze  eruit.  Dan  was  ze  van  hém  af . . . .  Papa ....  Het  beeld  van 
Greve  vervaagde  om  plaats  te  laten  aan  dat  van  den  vader,  om 
wien  haar  gansche  jonge  leven  zich  bewoog.  Tot  gisteravond.  Nu 
niet  meerl 

En  huiverig  bevangen  van  herinnering  aan  de  groote  schande, 
poogde  zij  zich  te  ontworstelen  aan  haar  machtige  kinderliefde ,  die 
zóó  lang ,  taai  weerstand  geboden  had .... 

En  dadelijk  daarop  dacht  ze:  Hoe  ongewoon  zou  hij  ontbijten, 
alleen;  't  gebeurde  nooit.  Zou  hij  zelf  zijn  thee  inschenken,  onhandig 
snijden  van  't  brood  . . . .  ?  En  meenen  :  Juul  verslaapt  zich  ? 

Tot  ze  hem  weer  zag  gelijk  den  vorigen  nacht,  toen  hij  daar 
lag  f  als  een  beest . .  •  Negen  sloeg  de  klok.  Dadelijk  zou  hij  uit- 
gaan. Mogelijk  eerst  haar  roepen ,  boven  komen ,  vragen  of  ze  ziek 
was ....  Julie  veerde  op  uit  haar  bed^  stond  in  een  sprong  bij  de 
deur  en  wrong  den  sleutel  om  in  het  slot 

"Dit  niet.  Ze  liet  hem  niet  toe.  Hier  was  ze  veilig,  bleef  ze  den 
heelen  dag,  onzichtbaar  —  als  een  zieke.  Zij  voelde  zich  ook  ziek, 
doodmoe  en  dorstig  als  van  koorts.  Ze  dronk  schielijk  een  glas  vol 
water,  spoelde  den  laatsten  lauwen  slok  door  haar  drogen  mond, 
vulde  *t  glas  weer  tot  den  rand  en  zette  't  voor  haar  bed. 

Het  was  wel  even  prettig  toen,  koud  geworden,  er  weer  in  te 
kruipen ,  de  bedwarmte  te  voelen  walmen  om  haar  voeten ,  om  haar 
trillende  knieën,  zich  te  rekken  in  de  afstraling  van  haar  lichaam 
die  was  blijven  hangen  tusschen  de  lakens,  in  den  smallen  tunnel, 
waarin  zij  juist  paste.  Zij  lag  er  ver,  onbereikbaar ....  O ,  hoe  zou 
ze  ooit  weer  buiten,  op  straat,  zich  onder  de  menschen  durven 
vertoonen .... 

^Julie!» 

Zij  had  de  trap  niet  hooren  kraken,  hield  haar  adem  in  van 
schrik  toen  zijn  stem  haar  naam  riep,  vlak  bij  de  kamerdeur  en 
geklop  klonk  tegen  't  paneel: 
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^ Julie ,  zeg !  slaap  je  nog  ?  Geef  's  antwoord ! " 

Zij  kneep  haar  handen  tot  vuisten  en  verroerde  niet. 

^Toe,  zeg,  wat  's  dat  nou  voor  gekheid?  Mag  ik  binnen- 
komen?" 

Hij  rammelde  aan  den  knop:  y,De  deur  is  op  slot,  doe 's  open." 

Zijn  knie  bonkte  onder  tegen  't  paneel. 

Julie  kuchte,  als  om  te  bewijzen  dat  zij  hem  hoorde  en  op- 
zettelijk zweeg. 

„Wel  allemachtig  1  Julie!" 

Zijn  heesche  stem  galmde  opeens  door  't  huis,  zijn  vuisten 
roffelden ,  beukten .... 

....  God,  als  de  meiden  hem  hooren!  schoot  Julie  door 't  hoofd 
en  meteen  snelde  ze  naar  de  deur. 

Zonder  te  openen  riep  ze  zacht,  met  moeite  haar  bevende  stem 
besturend:  „Stil  toch  Pa,  maak  zoo'n  kabaal  niet." 

y)Wat  mankeert  je  toch?" 

^Ik  kom  niet  benee.  Ga  maar  weg." 

„Ben  je  ziek?" 

„Nee." 

„Dan  zou  ik  ook  maar  bénee  komen,"  ried  hij  kalmer,  weifelend, 
door  schijnbare  onbevangenheid  pogend  het  gebeurde,  dat  hem  vaag 
bewust  voorzweefde,  te  verkleinen,  maar  toch  heimelijk  bang  voor 
haar  toorn,  nu  zij  een  zoo  ongewone  houding  aannam. 

En  hij  voelde  zich  onlekker,  katterig,  zwaar  boven  zijn  oogen 
en  lam  in  zijn  ledematen,  een  bewijs  dat  hij  —  ja  toch  eigenlijk 
beroerd  —  wel  héél  vér  weg  was  geweest,  gisteren. 

Grewoonlijk  plaagden  de  naweeën  hem  weinig,  frischte  een  koud 
bad  hem  weer  op.  Maar  vanmorgen....  Ja,  ja,  hij  herinnerde 
zich ....  Onding  zoo'n  bruiloftspartij  I 

„Julie ,  toe  doe  nou  open  en  kom  benee  ....  Ik  weet  wel ,  zeg .... 
ik ... .  we  zullen  eens  praten  samen  . . .  •" 

Hij   kreeg  geen  antwoord,  draalde  nog  even,  droop  toen  af. 

Julie,  te  wakker  om  naar  bed  terug  te  verlangen,  besloot  zich 
aan  te  kleeden.  Ze  wist  zelve  niet  wat  ze  wou,  hoe  zij  den  drei- 
genden dag  zou  doorkomen.  Zij  hoorde  haar  vader  uitgaan  aan 
't  snel  dichttrekken  der  voordeur,  geluid  dat  zij  kende,  en  begon 
loom  haar  in  de  kamer  verspreide  bal-kleeren  op  te  rapen,  zoe- 
kend in  het  nog  lauwe  bed  de  zwartlijnige  haarspelden,  die  waren 
gegleden  uit  heur  feest-kapsel ,  waarmee  ze,  te  moe  om  het  te 
V  28 
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ontwarren ,  in  de  kussens  was  weggezakt.  Ze  vouwde  de  kleeding- 
stukken,  borg  ze  op,  zich  telkens  vergissend  in  de  laadjes  en 
doosjes  van  haar  kast,  waschte  zich  en  verzamelde  terwijl  den 
noodigen  moed  om  naar  beneden  te  gaan,  wat  wenschelijk  was 
tegenover  de  meiden.  Maar  ze  wou  niemand  ontvangen,  niemand. 

Julie  ontbeet  alleen  in  de  binnenkamer  aan  de  onafgeruimde 
tafel,  waarop  haar  vader's  bekruimeld  bord  nog  stond,  de  leege 
eierschalen  er  naast.  Het  theeblad  bleek  onaangeroerd,  hij  had 
geen  thee  gedronken.  Wel  water:  de  karaf  blonk  op  de  tafel 
met  een  gebruikt  glas.  Kootje  kwam,  terwijl  ze  at,  tegen  haar 
aanleunen  met  zijn  scherpe  pootjes  in  haar  schoot  gegrift,  en  kort 
bewegend  staartstompje. 

En  na  elk  hapje,  dat  ze  hem  van  haar  eigen  brood  lusteloos 
toeduwde,  zonder  streeling  of  vriendelijk  woord,  ontsnapte  hem 
een  zacht  jankgeluidje  als  om  de  stille,  starende  vrouw  te  herinne- 
ren aan  de  halve  boterham,  die  nog  lag  op  haar  bord.  Tot  Julie 
eindelijk  bukte  en  hem  het  overschot  neerzette  op  den  grond. 

Terwijl  ze  opruimde  kwam  Sientje  binnen  met  afwaschwater,  mom- 
pelend den  morgengroet.  En  omdat  de  juffrouw  daarna  zweeg, 
zweeg  zij  ook  en  deden  zij  beiden  bedrijvig,  klikklakkend  de  kopjes 
en  bordjes  tegen  elkaar.  Maar  Sientje  nam  door  den  spiegel,  die 
Julie's  beeld  weerkaatste,  haar  onderzoekend  op,  trachtend  in 
haar  klein,  strakbleek  gezicht  een  spoor  te  vinden  van  den  schok- 
kenden  nacht.  Julie  bemerkte  het  niet;  verdiept  in  eigen  kommer 
waardeerde  ze  nog  eens :  gelukkig  dat  de  meiden  sliepen  op  zolder 
tegenwoordig ,  niets  vermoedden  .... 

De  keukenmeid  bracht  een  brief  binnen,  toefde  een  oogenblik, 
maar  ging  w^  toen  Julie  haar  bevreemd  aankeek.  En  dat  even- 
elkaar-in-de*oogen-zien  wekte  in  Julie  den  schriklijken  twijfel,  óf  ze 
wel  werkelijk  niets  zouden  hebben  gehoord....?  Het  bloed  wies 
naar  haar  hoofd  en  in  plotselinge  verlegenheid  begon  ze,  zonder 
op  te  zien,  een  praatje  t^en  Sientje,  terwijl  de  keukenmeid ,  met 
opzettelijk  vertoon  van  argeloosheid,  de  kamer  uitslofte:  ^Dc  ben 
wat  blijven  slapen ....  omdat ....  ik  zoo'n  hoofdpijn  had ....  van 
't  dansen ....  gisteren." 

y,  Heeft  u  zich  goed  veramuzeerd  ? " 

„Ja,  't  was  heel  prettig." 

Ze  antwoordde  zwak  en  schuchter,  en  scheurde ,  om  zich  houding 
te  geven,  de  enveloppe,  waarop  tante  Adèle'sverguld4ax>on1je, aan 
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den  kop  open.  Maar  ze  las  eerst,  toen  Sientje  haar  alleen  had 
gelaten. 

Het  fijne,  egale  damesschrift,  geschreven  met  altoos  denzelfden 
paarsen  inkt  op  lichtgrijs  papier,  liet  zich  geleidelijk  lezen,  zonder 
te  boeien.  Julie  herlas  het  briefje  en  verwerkte  moeilijk  den  inhoud. 

Heel  welwillend  schreef  tante  ^dèle,  verbloemend  haar  ergernis, 
voorzichtig  doelend  op  het  „gebeurde,"  niets  noemend.  Zij  schreef 
in  overleg  met  haar  man,  die  dezen  morgen  Julie's  vader  op  zijn 
kantoor  zou  bezoeken  om  hem  te  overreden  —  Julie  zou  dit  billijken  — 
de ,  reeds  aangenomen ,  uitnoodiging  voor  het  dejeuner  op  den  trouw- 
dag als  ongedaan  te  beschouwen.  Maar  het  zou  de  bruid  en  de 
geheele  familie  zéér  spijten ,  indien  Julie ,  door  deze  schijnbaar  on- 
heusche  doch  noodzakelijke  handelwijze  tegenover  haar  vader  on- 
aangenaam getroffen  y  om  deze  reden  ook  zou  weigeren  mede  aan 
te  zitten ,  misschien  zelfs  bij  de  plechtigheid  in  de  kerk  haar  plichten 
als  bruidsmeisje  te  vervullen.  Daarom  schreef  tante  Adèle  haar  dit 
verzoek  uit  aller  naam ,  Hélène  niet  te  dupeeren ;  te  meer  daar  een 
^éclat  makend  refuus"  de  zaak  eer  zou  verergeren  dan  verbeteren. 

Julie  lachte  schril,  en  dat  lachen  verluchtte  haar.  En  zij  schreef 
onmiddellijk  terug,  een  hooghartig-raak  briefje  met  groote  fiere 
letters:  een  heftige  weigering. 

Maar  bij  de  herlezing  trof  haar  zelve  het  dwaas  misplaatste  van 
dien  hoogen  toon,  juist  tegen  tante  Adèle,  wier  feest  door  haar 
vader  was  beklad  en  vergald. 

Zóó  als  ze  tegenover  Marian  had  gestaan  stond  ze  nu ,  alleen  in 
de  binnenkamer,  tegenover  tante  Adèle's  vernederend  schrijven ,  mach- 
teloos ,  de  mindere ,  wijl  zij  was  zijn  dochter,  de  dochter  van  Veemer, 
die  dronk,  zich  bedronk  in  gezelschap!  Die  een  schande  was  voor 
de  familie,  schande  waarvan  zij  haar  deel  te  dragen  had.  Waaraan 
zij  niet  ontkomen  kon .... 

Klein-gebogen  worstelde  zij  zich  los  van  haar  laatste  treurige 
pretenties,  verscheurde  het  briefje  en  schreef  een  tweede ,  deemoedig 
en  droevig:  ....  dat  tante  Adèle  nu  toch  wel  begrijpen  kon,  hoe 
pijnlijk  het  voor  haar  zijn  zou  zich  thans  weer  te  vertoonen  aan  de 
menschen,  meerendeels  dezelfde  gasten  als  op  het  bal.  In  de  kerk 
waar  een  ieder  haar  aan  zou  kijken!  Dat  tante  haar  weigering  toch 
wel  billijken  zou,  ook  al  leek  ze  onvriendelijk  tegenover  Hélène  en 
al  gaf  het  moeilijkheden  haar  plotseling  als  bruidsmeisje  te  doen 
vervangen ....   O   zij  weigerde  niet  uit  wrok  over  den  smaad  aan 
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hém ,  maar  heusch  alleen  omdat  ze  niet  komen  dorst»  En  dat  „dorst" 
dat  kleinmoedige  y  schrapte  ze  weer  uit,  en  verving  't  door  „kón", 
dat  vager,  minder  tastbaar  doelde  op  schaamte  en  vrees. 

Zij  zond  Sientje  uit  om  dadelijk  het  antwoord  te  brengen.  Dan 
kon  Hélène  dienzelfden  dag  nog  zich  van  een  ander  bruidsmeisje 
voorzien.  Even  overpeinsde  ze,  wie  dit  zijn  kon: ....  Dé  misschien 
als  ze  heur  haar  opstak  ....  of  een  nichtje  van  Charles ,  de  vriendin 
van  Greet ....  Haar  gedachten  sprongen  van  't  een  op  't  ander .... 
Greet  en  Villet,  wat  waren  die  druk  samen!  't  Praatje  ging  al 
lang ....  O ,  Villet  wilde  ze  ook  niet  weer  ontmoeten  I  Zij  zou  de 
stad  uitgaan,  hoe  eer  zoo  beter.  Nog  vóór  den  trouwdag.  Papa.... 
Papa  moest  zijn  ellendig  leven  dan  maar  voortzetten,  alleen.  Wat 
deerde  't  haar  verder! 

Sientje  kwam  thuis,  en  kort  daarna  binnen  de  koffietafel  dekken. 

Julie,  om  haar  te  ontloopen,  ging  in  de  thans  weer  ordelijk-aan- 
kante,  maar  nog  weinig  verwarmde  voorkamer,  tegen  den  schoor- 
steenmantel staan,  overwegende  of  ze  hem  straks  aan  de  koffietafel 
zou  ontmoeten ,  of  zich  schuil  houden  den  ganschen  dag. 

Nog  weifelde  ze,  toen  hij  den  sleutel  in  't  slot  der  voordeur 
draaide  en,  inplaats  naar  de  binnenkamer  door  te  loopen,  rechts 
afsloeg  en  de  voorkamer  intrad. 

Zijn  dochter  bemerkend  schrok  hij  zichtbaar,  doch  herstelde  zich 
handig,  groette  terloops,  't  gezicht  afgewend:  „goeje  morgen." 

Zij  had  hem,  zwijgend,  recht  in  de  oogen  willen  zien,  een  lange 
poos,  met  driestminachtenden  blik,  om  hem  te  doordringen  vanhaar 
huiverigen  afkeer  nog  vóór  het  eerste  smalende  woord  gevallen  was. 

Maar  zijn  binnenkomst  verraste  en  verwarde  haar  zóó,  dat  zij 
dien  fataal  beslissenden  blik  niet  aandorst  en  met  gebogen  hoofd, 
hoog  blozend,  roerloos  stond,  en  zweeg. 

y,  Heb  jij  die  circulaire  voor  't  Weeshuis  soms  ergens  weggelegd  ? 
ik  kan  ze  nergens  vinden,"  vroeg  hij  onbevangen,  zoekend  langs 
de    wanden,    in    de   papiermand,   ziftend  met  opvallende  drukte 
krakende  kranten  en  papieren, 
.  Nog  zweeg  zij. 

Hij  gluurde,  van  uit  den  hoek  waar  de  monnik  hing,  naar 
haar  op.  Heur  gloeiend  gezicht,  vlammig  als  van  een  die  op  't 
punt  is  te  gaan  schreien ,  trof  hem.  Wijselijk  liet  hij  den  achteloos 
braveerenden  toon,  die  hem  ditmaal  toch  moeilijk  afging,  los, 
naderde  haar  schoorvoetend ,  en  bleef  schuin  achter  haar  staan : 
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^ . . . ,  Oom  Edzart  is  bij  me  op  't  kantoor  geweest ....  van- 
morgen/^ b^on  hij,  hopende  dat  zij  reageeren  zou. 

Toen  Julie  niet  bewoog,  vervolgde  Veemcr:  „Hij  beweerde  dat 
ik ... .  ik  moet  gisteravond  wat  opgewonden  zijn  geweest ....  ik 
herinner  me  niet  precies ....  Elkendonck  was  er ... .  nogal  nijdig 
over.,.,  't  Spijt  me." 

Julie  keek  op,  zag  hem  pal  aan. 

„Vooral  voor  jou/'  eindigde  hij  kleintjes. 

Zij  stond  vóór  hem,  zooals  ze  nog  nooit  gestaan  had,  met  ge- 
balde vuisten,  hijgend,  en  zonder  een  woord. 

Hij  week  achteruit  als  verwachtte  hij  een  klap. 

„ . . . .  Ik  schijn  niks  meer  te  kunnen  verdragen  /^  prevelde  hij , 
„'t  is  allemachtig  vervelend." 

Slikkend  van  drift  poogde  ze  te  spreken  maar  uit  haar  droge 
keel  hortte  geen  geluid.  Hij  schoof  stil  naar  de  deur,  begon  daar 
opnieuw,  aldoor  schuw-knorrig :  „Ik  pis  voor  die  trouwerij ,  Donder- 
dag. De  heel^  boel  mag  voor  mijn  part ...  1  Jelui  maken  er  een 
ziek  van  . . . .  " 

„Ik  ga  weg,"  barstte  Julie  uit,  met  klankloos  schrille  stem,  en 
toen  het  eerste  woord  zich  door  haar  keel  had  heengeknepen , 
volgden  de  zinnen  rad  en  onsamenhangend,  beet  ze  hem  toe  het 
jarenlang  verkropte  in  eindeloos  verwijt,  niets  verzwijgend,  niets 
vermijdend,  niets  verzachtend: 

„Ik  ga  't  huis  uit,  de  stad  uit,  voor  góéd!  Ja,  dat  doe  ik!  Ik 
verdraag  't  niet  meer,  nou  is  't  uit.  Ik  geef  niks  meer  om  u,niks, 
niks.  Zooals  je  daar  Idg  gisteravond ....  als ... .  als  —  bah  I  O , 
en  ik  stond  er  bij ! ... .  Als  een  beest  lag  je.  Ik  wil  weg.  Hier 
in  de  stad,  iedereen  weet  't,  iedereen  kent  je.  Ze  wijzen  ons  na. 
Mij ,  net  zoo  goed  als  u ,  en  ze  bespotten  ons  en  ze  beklagen  mij , 
omdat  ik  je  dochter....  Dronkel  • . .  1 !"  Zij  stopte,  trok  in  't 
straatwoord,  dat  in  haar  opziedde. 

En  beschaamd  om  den  uitval,  die  haar  verlichtte  en,  ze  had  't 
gevoeld  ónder  de  voldoening  haar  gerechte  drift  te  kunnen  bot- 
vieren,  verlaagde  tevens,  liep  ze  hem  voorbij,  zijn  arm,  die  met  de 
hand  op  den  deurknop  haar  als  een  boom  den  doortocht  versperde , 
wegduwend  in  haar  vaart,  en  liet  hem  staan. 

Julie  ging  naar  boven  en  deed  de  kachel  aanmaken  in  de  kamer 
van  mademoiselle,  ziekte  voorwendend  tegen  Sientje  die  haar  wat 
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eten  op  wou  dringen:  ^^Maar  Iaat  ik  u  dan  een  boterham  halen 
juffrouw,  gerust  u  zal  zoo  flauw  worden!" 

^Heusch,  liever  niet" 

Na  Sientje's  vertrek  leek  de  kamer,  waarin  Nans  behoorde ,  zonder 
Nans  leeg  en  koud.  Tegen  het  raam  aan  de  binnenplaats  stond 
het  tafeltje,  waarop  de  naaimachine  in  glanzend  houten  kast,  een 
ding  als  een  kleine  doodkist. 

De  vaalgroene  trijpstoel,  Nans'  zetel,  was  weggerold  in  den  hoek ^ 
de  ronde  middentafel ,  bloot  en  bruin ,  weerspiegelde  in  haar  donker 
vlak  de  petroleumlamp  er  boven.  De  balkenzoldering  hing  laag 
en  drukkend,  en  in  de  stilte  klonk  het  klokgetik  uit  de  gang  nabij-hard. 

Julie  ging  aan  de  tafel  zitten  en  legde  een  opengeslagen  boek 
tusschen  haar  beide  ellebogen,  die  als  stelten  steunden  haar  hoofd. 
Maar  haar  oogen  staarden  ver  over  de  bladzijden .... 

Tot  hier  zou,  na  haar  streng  bevel  aan  de  meiden:  niemand 
boven  te  laten,  geen  onbescheiden  bezoek  doordringen. 

Hier  zat  ze  veilig  en  rustig  om  na  te  denken,  al  maar  te  denken, 
wat  ze  nu  doen  zou,  waarheen  ze  gaan  kon. 

Zij  volgde  met  peinzenden  blik  het  ouderwetsch  behangpatroon, 
r^elmatig  terugkeerende  ranken,  die  vormden  geschoven  ruiten ^ 
in  elk  een  bloemkransje,  grijs  op  grijs. 

Het  gaf  kil  op. 

Zonder  Nans  leek  de  kamer  een  geheel  ander  verblijf  dan  wanneer 
zij  troonde  voor  het  raam  en  de  machine  warm  snorde.  Vlak-eraan 
grensde  de  stille,  altoos  dichte  kamer  waar  Mama  gestorven  was. 
In  het  groote  ledikant  met  zwaar  groene  gordijnen. 

Julie  herinnerde  't  zich .... 

Het  voorjaar  naderde,  de  schoonmaak....  Dan  moest  zij  de 
nieuwe  meiden  inwijden  in  de  gewoonten  van  het  huis,  en  de 
sleutels  geven. 

Als  ze  dan  weg  was .... 

Dkn  zouden  de  meiden  wel  begrijpen .... 

Julie  rilde  opeens,  een  onwillekeurige  huivering  van  haar  lichaam, 
die  haar  gedachten  even  trok  uit  't  gedroom  en  vestigde  op  't 
oogenblikkelijke  leven. 

Hoe  somber  was  de  kamer. 

De  hooge  binnenplaats  weerde  de  zon,  als  de  zon  scheen.  Het 
regende  al  dagen.  Een  zachte,  rechte  regen,  de  grauwe  muren  plekten 
donker,  regelmatig  lekte  de  goot  in  het  putje.  Toen  overwoog  ze  weer : 
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. .  •  •  Beneden  zat  vader  aan  de  koffietafel ,  alleen.  Zeker  aan 
Sientje  gevraagd  om  zijn  koffie  in  te  schenken.  Nu  zou  hij  wel 
berouw  hebben ,  schreien  misschien.  Zijn  zwakke  tranen  vloeiden 
gemakkelijk .... 

Maar  er  haar  mee  terugwinnen,  kon  hij  niet  meer! 

Julie  zette  zich  schrap  t^en  de  zachtere  gevoelens ,  die  reeds 
weer  welden  in  haar  hart  bij  de  gedachte  aan  zijn  tranen. 

Onverzoenlijk  was  ze,  wou  ze  zijn .... 

Zij  verplaatste  haar  ellebogen,  die  schrijnden  op  het  harde  hout 
van  de  tafel  en  poogde  te  lezen  in  een  dik  Engelsch  boek,  waar- 
van ze  de  woorden  aanzag  met  besef,  terwijl  de  zin  haar  toch 
niet  bereikte. 

De  uren  kropen.  Het  werd  vier  uur,  half  vijf.  Stil  zweefde  de 
schemering  binnen ,  spon  de  meubels  in ,  vulde  de  hoeken.  De  ver- 
geten kachel  ging  uit.  Er  bleven  hier  en  daar  glimmende  lichte 
plekken:  een  streep  in  den  spiegel,  flitsen  op  de  glad-mahonie 
stoelruggen,  den  gewreven  tafelrand  en  op  den  witten  lampballon. 
Het  bloemenpatroon  wischte  weg,  de  muur  leek  een  egaal  grijs 
vlak.  Het  grauwe  floers  hing  eindelijk  over  alles .... 

Julie  zat  ineengekromd  en  heur  voorhoofd  drukte,  zwaar  als  een 
stempel,  op  de  bladzijden  van  het  boek,  dat  telkens  weggleed 
mét  haar  hoofd  naar  't  midden  der  gladde,  leege  tafel.  Tot  haar 
geheele  bovenlijf  ver  er  over  lag  en  zij  de  knelling  voelde  van 
maag  en  borst,  zonder  echter  van  houding  te  veranderen. 

Beneden  door  het  open  keukenraam,  aan  de  plaats,  tegenover 
de  binnenkamer,  galmde  de  dunne  zangstem  van  Sientje,  lang 
uitgehaalde  klaagtonen.  Het  geluid  steeg  tusschen  de  hooge  plaats- 
muren hol  op  en  drong  door  de  beslagen  ramen  in  de  kamer  van 
mademoiselle.  Alleen  de  hoogste,  scherpe  tonen  trilden  naar  binnen, 
de  lagere  reikten  zoo  ver  niet. 

Maar  Julie,  die  de  wijs  kende,  vulde  in  gedachten  het  ontbre- 
kende aan,  volgde  haars  ondanks  het  lied. 

Sientje  zong  altoos  bij  het  werken.  Eenmaal  had  Julie  *t  haar 
schertsend  verboden,  een  tweede  maal  vriendelijk  verzocht  wat 
minder  hinderlijk  luid  uit  te  galmen.  En  toen  ook  dit  verzoek 
vruchteloos  bleek,  had  ze,  een  brutaal  antwoord  vreezend  bij  een 
derde  poging,  maar  gezwegen. 

In  de  keuken  brandde  al  gaslicht,  Sientje  haastte  zich  de  laatste 
boorden  te  strijken  en  herhaalde  gedachteloos  aldoor  dezelfde  regels: 
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yyEogelen  hoadte  de  wa-«chty 
Sla-aap  dan  rustig,  slaap  zacht  —  " 

De  schemer  dikte  aaa  tot  duister ,  Julie  lag  roerloos,  heuroogen 
gesloten  en  haar  hoofd  kantelde  met  de  wang  op  het  boek.  Even 
soesde  ze  in,  sliep,  terwijl  het  gezang  toch  doordreunde  in  haar 
ooren,  en  het  bewustzijn  haar  niet  geheel  ontzonk. 

Toen  ze  weer  opschrok,  haar  oogen  wijd  sperde  en  rondzag, 
staarde  ze  in  het  donker.  Be^gstigend  donker,  zwart  in  de  gehede 
kamer,  behalve  vlak  voor  de  donkerblauw  doorlichtende  ramen, 
waar,  scherp  afgeteekend,  de  naaikist  zichtbaar  bleef. 

Wds  er  gebeld,  of  had  ze  gedroomd  van  een  bel  aan  de  voor- 
deur? De  naklank  hing  in  haar  hoofd  nu  inplaats  van  het  gezang, 
dat  onmerkbaar  was  verstomd. 

Toen  werd  er  geklopt. 

,, Binnen",  riep  Julie,  herademend,  lovend  Sientje's  komst,  zelfs 
nog  toen  deze,  schromend,  mevrouw  van  Elkendonck  aandiende, 
die  zich  niet  af  liet  schepen  maar  de  juffrouw  spreken  móest. 

^O,  ik  kom!"  zei  ze  haastig-blij ,  een  onderhoud  met  tante  Adèle 
opeens  verkiezend  boven  dit  radeloo3-alleen-zitten  hier. 

y,Ik  zeg  nog  tegen  mevrouw:  de  juffrouw  wil  volstrekt  geen 
mensch  ontvangen ,"  herhaalde  Sientje,  als  omjulie  van  haar  onschuld 
te  overtuigen. 

^Is  Papa....  thuis?"  vro^  Julie,  al  minder  bereid,  het  met 
de  handen  slordig  gewoeld  haar  werktuigelijk  gladstrijkend. 

„Uit,  juffrouw." 

y,  Ik . . . .  kom  benee.  Laat  mevrouw  vóór." 

yiMoet  ik  de  lamp  hier  opsteken,  óf" .... 

Rillerig  zag  Julie  rond  in  de  kille  donkerte,  bedacht  zich  even^ 
besliste  toen:  „nee,  ik  zal  beneden  eten." 

„Ben  u  wat  beter?"  vroeg  Sientje  deelnemend,  zonder  een  spoor 
van  heur  heimelijk  begrijpen  op  haar  argeloos  blank  gezicht. 

„Ja wat  beter.  Dank  je." 

Eerst  ging  Sientje,  toen  Julie,  snel-bangig,  over  de  gang,  zich 
aangordend  tot  den  strijd  met  tante  Adèle. 

Was  dan  haar  stellig  schrijven  nog  niet  voldoende  geweest! 

Iets  brutaal-uitdagends  versterkte  haar  houding  hoe  dichter  zij  de 
voorkamer  naderde.  En  bruusk  trad  ze  binnen  met  een  vrs^nd: 
„tante?''  zonder  mevrouw  Van  Elkendonck  de  hand  toe  te  steken. 

Haar  optreden  verraste  tante  Adèle  zóó,  dat  ze  den  lief-troosten- 
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den  aanhef,  wél  passend  aan  Julie's  treurig  briefje  van  dien  morgen, 
niet  gebruiken  kon,  en  een  ander  begin  zocht. 

^Ik  kom  niet/'  verbrak  Julie,  snel,  dat  oogenblik  van  gedwon- 
genheid: yyU  hoeft  er  heusch  niet  meer  over  te  praten ^  want  ik 
denk  er  niet  over!*' 

,Julietje,  Julietje . . . ."  hoofdschudde  tante  Adèle. 

^Nee,  dring  er  niet  op  aan,  't  spijt  me  voor  Hélène,  of  eigen- 
lijk ,  wat  geeft  't ! . . . .  Meisjes  genoeg ,  die  graag  in  mijn  plaats . . .  /' 

,Je  zoudt  ons  allen  groot  verdriet  doen,  als  je  bij  je  besluit  bleef,  Julie." 

y,Ik  doe  't  toch  niet,"  hield  Julie  vol.  En  nauwelijks  luisterend 
naar  mevrouw  Van  Elkendonck's  beweegredenen ,  herhaalde  ze  hals- 
starrig de  onwrikbare  weigering. 

y,Ik  doe  't  niet,  ik  kom  niet...." 

y,De  heele  stad  praat  over  jelui,  als  je  dat  maar  weeti" 

ytjuist  daarom." 

„Je  maakt  't  er  niet  beter  door!" 

^Het  is  niet  beter  te  maken,"  zei  Julie,  dof. 

Tante  Adèle  trok  partij  van  de  wanhoop,  zich  verradend  in  die 
stugge  klacht. 

y^Dat  is  't  wél.  Als  jij  komt  Donderdag,  flink ^  of  er  niets  ge- 
beurd is ,  zal  ieder  dat  in  je  respecteeren ....  Ten  slotte  ben  jij 
ook  niet  aansprakelijk  voor  je  vader's  . .  • ." 

Julie  hief  n\et  snel-remmende  beweging  haar  hand  op. 

^Gedrag/'  vulde  tante  Adèle  rustig  aan,  ging  toen ,  terwijl  Julie's 
arm  slap  terugviel  langs  haar  lijf,  zacht  dringend  voort. 

y, . . . .  Je  begrijpt ....  dat  't  voor  oom  en  mij  een  zeer  delicate 
zaak  was ,  die  we  ernstig  hebben  overwogen  . . . ." 

„Zaak?" 

„Of  we  je  vader  in  de  mond  zouden  durven  geven  Donderdag 
niet  aan  het  dejeuner  deel  te  nemen.  In  zijn  eigen  belang  en  in 
dat  van  jou,  Julie." 

„En  in  't  uwe/'  schamperde  Julie. 

„  Ook  in  't  onze.  Natuurlijk.  Je  schijnt  te  vergeten  dat ....  het 
tooneel  van  gisteren  voor  de  heele  familie  en  voor  ons,  die  het 
feest  gaven,  in  't  bijzonder,  een  alleronaangenaamste  ondervinding 
is  geweest.  Dat  ons  genoegen  er  door  vergald,  ons  feest  er  totaal 
door  bedorven  is,  komt  blijkbaar  in  jouw  hoofd  niet  op!" 

Julie's  laatste  domme-kracht-van-verzet  was  gefnuikt.  Strak  tuurde 
ze  naar  den  grond  en  alleen  haar  borst  bewoog. 
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Tante  Adèle ,  triomfeerend ,  wilde  haar  zege  volkomen  en  trof 
nog  eens,  raak,  met  den  genadeslag:  ^We  zijn  allemaal  mee  de 
dupe  van  je  vader's  fatale .  • . ." 

Zij  zag  Julie  even  krimpen  en  brak  den  zin  af,  verlegen  kleurend 
in  't  bewustzijn  harer  harteloosheid ,  zich  innerlijk  verdedigend  met 
de  overtuiging,  dat  Julie's  mal-hooge  toon  zelf  het  pijnlijk  verwijt 
had  uitgelokt.  Zij  trok  haar  voile  neer  over  den  neus,  als  een 
masker  dat  haar  het  wreed,  noodzakelijk  gesprek  vergemakkelijkte 
en  nam,  hoofdschuddend,  in  den  spijtigen  beredeneertrant,  het 
einde  van  haar  laatsten  zin  weer  op. 

„JsL,  een  fatale  kwaal,  dat  is  't.  Je  moeder  heeft  er  ook  zooveel 
verdriet  van  gehad,  en  in  stilte  verkropt.  Want  ze  wist  alles  vooruit 
't  Was  bekend  genoeg  vóór  hun  huwelijk.  Ze  is  gewaarschuwd^ 
gewaarschuwd ....  Maar  och ,  tegen  Frédérique  hielp  nooit  praten. 
Ze  wou ....  ze  zóu ....  En  nu  zie  je  's ... .  wat  een  misère  1 " 

Julie  stond  weerloos,  stil  en  zwijgend,  en  mevrouw  Van  Elken- 
donck  betwijfelde  of  zij  luisterde. 

^Na  haar  dood  is  hij  er  totaal  aan  verslaafd.  Maar  toen,  vóór 
dat  jij  thuiskwam  van  kostschool  was  hij  meestal  op  reis,  minstens 

driekwart  jaar  buitenslands Voor  de  familie  was  dit  wél  zoo 

aangenaam." 

En  toen  waagde  tante  Adèle  eindelijk  den  lang  voorbereiden 
aanval:  ,, Jelui  moesten  de  stad  uitgaan.  In  Brussel  gaan  wonen 
bijvoorbeeld.  Je  vader  kan  het  kantoor  best  overlaten  nu  Tjepvan 
oom  Godert  er  ook  al  in  komt.  Voor  jou  zou  't  ook  veel  prettiger^ 
vrijer  zijn.  Daar  moest  je  hem  toe  overhalen,  zég?" 

Zij  trachtte  met  bescheiden  blik  de  uitwerking  van  den  gewaag- 
den raad  af  te  lezen  van  Julie's  strak  gezicht. 

Maar  Julie  bewoog  niet. 

„Zég?"  herbaalde  tante  Adèle. 

„Toe ,  zeg ! "  viel  ze  eindelijk  ongeduldig  uit,  „  antwoord  eens  iets  !'^ 

Schrikkerig  staarde  Julie  haar  opeens  aan,  werktuigelijk  strijkend 
met  haar  hand  langs  het  voorhoofd. 

,,Nou?" 

„Ik  weet  niet,  ik  weet  nog  niet,  nog  niks,"  kreunde  ze  zacht. 

Mevrouw  Van  Elkendonck,  wel  even  ontroerd  door  den  korten 
opslag  dier  bedroefde  oogen,  besloot  voor  dezen  dag  haar  pogingen 
te  staken.  En  zonder  overgang  terugkomend  op  het  eerste  punt  van  ge- 
schil :  den  trouwdag ,  kuchte  ze  en  knikte  met  een  weggaan-beweging : 


I  " 
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y^Zal  ik  Hélène  nu  maar  zeggen,  dat  je  je  functies  als  bruids- 
meisje blijft  waarnemen y  Donderdag?'' 

y^Nee,  o  neel"  weerde  Julie  met  plotseling  oplevende  stem,  ab 
drong  die  vraag  alleen  vol-helder  in  haar  door. 

„Toe,  terwille  van  Lène  en  Charles,  en  van  ons  allemaal,  toe 
Juul,  koml" 

„Nee,"  schudde  Julie,  „Q^/*  herhaalde  ze  met  aldoor  heftig- 
weigerende  beweging  van  haar  hoofd. 

y,Dus  je  wilt  niet?" 

Toen,  zacht,  ontsnapte  Julie,  het  vernederend  woord,  geschrapt 
uit  haar  briefje  van  dien  morgen : 

„Ik  durf  niet. . . ." 

„Flauw,"  zuchtte  tante  Adèle,  een  zucht,  die  meer  nog  dever- 
geefsche  moeite  dan  Julie's  weigering  gold.  „Enfin,  ik  zal  er  niet 
meer  op  aandringen.  Mon  Dieu,  wat  is  't  al  laat!"  sprong  ze, 
met  gemaakte  vroolijkheid ,  opeens  over  in  den  luchtig  hoogen  toon : 
„Ik  zie  daar  —  gaat  je  klok  goed?  —  bijna  kwart  over  zesl 
En  ik  heb  't  coupétje  nota  bene  naar  huis  gestuurd.  Bonsoir^ 
Julie  . . . ." 

Julie  maakte  de  gewoonte-beweging  van  haar  uit  te  willen  laten. 

„Doe  geen  moeite,  ik  kom  er  wel  uit.  Bonsoir." 

En  een  zóó  botte  onverschilligheid  voor  alles  om  haar  heen  was, 
als  een  domper,  over  Julie  gedaald,  dat  ze  tante  Adèle,  onbegeleid 
heengaande,  de  voordeur  achter  zich  dicht  liet  trekken. 

Dien  middag  aten  de  heer  Veemer  en  zijn  dochter,  samen,  in 
de  binnenkamer. 

Zij  zaten  over  elkaar  aan  tafel ,  schuw  vermijdend  elkander's  blik. 
En  er  werd  geen  woord  gewisseld. 

's  Avonds  ging  hij  uit ,  en  toen  hij  tegen  negen  uur  thuis  kwam, 
zette  Julie  zijn  thee  zwijgend  voor  hem  neer,  schonk  water  bij  in 
den  trekpot,  de  warme  muts  er  overheen,  stond  op  en  ging  naar 
bed.  Zonder  goejennacht  te  wenschen,  zonder  hem  aan  te  zien.  En 
met  een  keel  vol  opgekropte  tranen,  die  toch  niet  vloeien  wilden, 
en  haar  rechteroog  half  dichtgeknepen  van  de  schele  hoofdpijn. 

Veemer  liet  zijn  thee  staan ,  haalde  de  whiskykaraf  uit  de  kast 
en  belde  om  sodawater.  En  spoelde  het  eene  glas  na  het  andere 
in  gulzige  teugen  door  zijn  drogen  mond. 


444  ^£  DOCHTER. 


vn. 

Den  volgenden  morgen  aan  't  ontbijt  vond  Julie  den  bang-ver* 
wachten  brief  van  mr.  Greve. 

De  heer  Veemer,  broodsnijdend  en  ordenend  op  zijn  bord,  met 
de  gewichtige  nauwgezetheid  die  hem  kenmerkte,  beschouwde  met 
stijgende  nieuwsgierigheid  zijne  dochter,  die,  leunend  in  haar  ver- 
achteruitgeschoven  stoel,  de  dichtbeschreven  bladzijden  doorlas, 
zonder  een  zweem  van  ontroering  op  haar  bleek  gezicht 

Een  onbestemde  vrees  bekroop  hem  of  mogelijk  dit  schrijven 
hem  betreffen  kon. 

Uit  het  beschamend  gesprek  met  zijn  zwager,  den  vorigen  dag 
op  het  kantoor,  had  hij  begrepen,  hoe  hij  met  hulp  van  Greve 
was  thuisgebracht.  Zou  er  een  plan  van  genezing  tegen  hem  wor- 
den beraamd?  Zouden  Greve  en  Julie  samenspannen  om  hem,  zijn 
huis  uit,  te  brengen  in....  een  inrichting?  God!  de  snelle  angst- 
wekkende gedachten  dromden  door  zijn  brein:  Een  inrichting,  iets 
als  een  gesticht,  waar  de  lui  werden  bewaakt  als  zieken,  als  gekken t 
Een  groot,  grauw  gesticht,  ergens  buiten,  afgel^en....  Hij  zon 
op  een  naam ,  die  hem  voorzweefde :  Hoog ....  Hoog ....  En  in 
Duitschland  bestonden  ook  dergelijke  oorden  ter  genezing  van  — 
drankzuchtigen.  Het  laatste  woord  hinderde  hem,  hij  dacht  het 
dadelijk  weg. 

Julie  las  rustig  voort,  onbewogen. 

Als  ze  een  aanval  bereidden  tegen  hem,  wond  Veemer  zich  op, 
dan  zouden  ze  niet  slagen!  Pah!  Hij  was  er  ook  nog.  En  geen 
kind,  dat  met  zich  sollen  liet!  De  kans  alleen  wekte  zijn  onmid- 
dellijk verzet.  En  wantrouwig-verwachtend  trotseerde  hij  den  killen 
blik  zijner  dochter,  die,  zwijgend,  den  brief  vouwde  en  in  de 
enveloppe  onder  haar  bord  schoof. 

Hij  sprak  het  eerste  woord : 

^ Brief  van  Greve?" 

Julie  knikte,  roerde  in  haar  thee,  en  dronk. 

Na  een  stilte  waarin  de  vraag :  ,,wat  schrijft  hij  ? "  hem  tot  de 
lippen  wies,  doch  onuitgesproken  bleef,  zei  hij,  als  terloops: 

^'k  Wist  niet,  dat  jelui  correspondeerden." 

Julie  hief  de  schouders  op  en  opende  de  krant ,  die  naast  haar  lag. 

't  Werd  hem  te  machtig :  ,,  Staat  er ...  •  in  die  brief ....  iets 
over  mij?"  vroeg  hij  omzichtig  en  onderworpen. 
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Zij  lachte  kort,  kleineerend,  beet  het  antwoord  tusschen  haar 
tanden,    terwijl  ze  met  het  vingerdoekje  langs  haar  mond  veegde: 

„Wel  nee," 

Na  een  oogenblik  van  verlichting,  wijl  de  brief  dit  heel  vreeselijke 
althans  niet  bevatte,  begon  hij,  stil  voor  zich,  te  veronderstellen, 
wat  dan  wél  de  inhoud  kon  zijn.  En  eindelijk  dook  de  mogelijk- 
heid van  een  huwelijksaanzoek  ook  in  zijn  brein  op.  Julie  getrouwd .... 
Het  vroeger-gevreesde  leek  nu  een  natuurlijke  oplossing.  Een  huwelijk 
zou  de  voor  beiden  wenschelijke  scheiding  vergemakkelijken.  Met 
Julie  ging  het  levend  verwijt  uit  zijn  huis.  En  zij  zou  bezorgd  en 
allicht  gelukkiger  zijn  dan  hier. 

Dan  kon  hij  desnoods  zijn  huis  verkoopen ,  in  Parijs  gaan  wonen, 
den  jeune  homme  spelen.  Of....  als  dat  hem  verveelde....  wel 
waarom  niet  1 . . . .  óok  nog  eens  trouwen ....  Mooie  vrouw ....  vrouw 
met  chic,  wat  geld,  luchtiger  b^rippen.  Het  beeld  van  mevrouw 
Van  Gunze  schemerde  hem  voor  den  geest.  Zij  misschien?  De 
verandering,  hoe  ook,  lokte  hem  aan.  Hij  voelde  de  scheiding 
opeens  als  onvermijdelijk.  Wat  zag  Julie  er  ellendig  uit!  Grauw- 
bleek  en  ouwelijk.  Roode  randjes  om  haar  oogen.  Dat  had  ze  altoos 
*s  morgens.  Greve  vond  haar  mooi.  Bij  lamplicht  leek  ze  voordeeliger. . . 

Julie  stond  op,  vroeg,  met  haar  hand  aan  de  elektrische-belknop, 
waarvan  het  koord  de  gaskroon  omkronkelde: 

„Eet  u  nog?" 

„Nee,"  schrok  hij. 

Toen  belde  ze  om  't  omwaschwater,  en  de  tegenwoordigheid  van 
Sientje,  een  derde,  ontspande  het  benauwend  samenzijn. 

De  heer  Veemer  stak  een  sigaar  aan ,  schoof  zijn  bord  met  den 
verbruikten,  nog  even  blauw-opvlammenden  lucifer  naar  't  midden 
der  tafel,  zijn  stoel  tegen  den  muur,  drentelde  een  oogenblik  doel- 
loos door  de  kamer  en  vertrok  toen  naar  zijn  kantoor,  mompelend 
bij  de  deur,  dat  hij  niet  thuis  kwam  koffie-drinken. 

Den  ganschen  morgen-en-middag  doolde  Julie  door  het  groote 
huis,  gebukt  onder  den  zwaren  tweestrijd  van  willen  en  niet- willen, 
telkens  herlezend  den  Ideschen ,  hartelijken  brief,  waarin  Greve  haar 
zijn  rustige  liefde,  zijn  vriendelijk  thuis  bood ,  en  zoo  weinig  eischen 
stelde;  slechts  haar  moederlijke  toewijding  vroeg  voor  zijn  eenig 
dochtertje  en  wat  vriendschap  voor  zich. 

De  vraag  van  den  eenzamen  man,  die  bij  haar  vergoeding  zocht 
voor   veel   verloren    liefs,   stemde  haar  deernisvol- week.   En  heur 
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eigen  verlatenheid  en  leed  drukten  zoo  zwaar . . . .  En  het  geluk 
uit  dit  leven  te  gaan,  een  beter  te  vinden,  in  andere  stad,  in 
andere  omgeving,  een  nieuw  thuis,  lokte  en  lokte. . . . 

Zij  voelde  zich  zoo  willoos,  moe  en  slap,  te  dof  om  zelve  den 
nieuwen  weg  te  zoeken. 

Nu  kwam  haar  iemand  tegemoet. 

Het  goedig-hoekige  gezicht  van  Greve,  zijn  zware,  wat  hoo|^e- 
gerugde  figuur  met  de  groote  handen  en  voeten  vergezelde  haar,  in 
herinnering  duidelijk  als  het  levend  beeld,  door  kamers  en  gangen. 
Zij  overwoog  zakelijk  of  zijn  uiterlijk  haar  aangenaam  of  onaange- 
naam was,  en  wist  het  zelve  niet. 

Hij  was  haar  zoo  vér- vreemd  gebleven,  zelfs  op  den  feestavond, 
die  nu  lang  geleden  en  vaag-vreeselijk  leek  als  een  bange  droom, 
dat  de  gedachte  aan  een  intiemere  verhouding  met  zijn  persoon, 
haar  reeds  stuitte,  soms  zelfs  beangstte,  als  een  vreemde  macht, 
die  onbescheiden  dringen  zou  in  haar  eenzaam  leven,  luidruchtig 
en  storend. 

Zij  moest  zich  daarover  heen  zetten,  redeneerde  ze.  Eigen  geluk 
zoeken  in  degelijk  streven  hem  en  zijn  kind  gelukkig  te  maken. 
En  een  menigte  bespiegelingen  over  dat  onderwerp  van  toewijding 
en  zelfverloochening,  die  waren  blijven  hangen  uit  dwaas-wijze 
kostschoolgesprekken ,  uit  strekkingromans  en  jong  gepeins  dreven 
opnieuw  in  haar  boven. 

Maar  ook  de  herinnering  aan  hoe  zij  altoos  heftig  veroordeeld 
had  de  vrouw,  die  uit  berekening  alleen  het  liefdeleven  aanvaardde. 
Ouder  geworden,  en  zachter,  vergoelijkte  ze  in  anderen.  Maar  voor 
zichzelve  bleef  de  harde  weerzin,  hoe  haar  verstand  ook  pleitte 
tegen  de  eischen  van  haar  jong  gevoel.  O,  zij  onderscheidde  zoo 
fijnl  Geen  oogenblik  praatte  ze  zich  voor,  drong  ze  zich  op, 
dat  haar  sympathie  voor  Greve  op  liefde  geleek,  of  ooit  tot  liefde 
verheerlijken  zou.  Indien  zij  toestemde  zijn  vrouw  te  worden  zou 
het  een  daad  zijn  van  welbegrepen  eigenbelang,  de  koel-verstan- 
delijke slotacte  aan  een  droeve  jeugd. 

Maar  óók  een  begin  van  rustig,  zorgeloos  leven ,  in  vriendelijker 
sfeer ....  En  weer  kampten  de  sterke  machten  van  gevoel  en  rede, 
een  strijd  die  Julie  de  krampig  ineengewrongen  handen  t^en  de 
borst  deed  drukken  en  haar  schier  den  adem  benam. 

Het  werd  donker  in  huis.  Rusteloos  liep  ze  door  de  voorkamer, 
of  stond,    verscholen   in   de   gordijnplooien ,   voor   het  raam  met 
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wijde  oogen  te  turen  over  de  haven  en  de  schepen  in  den  schemermist. 

Op  het  lang-smal  dek  van  het  grootste  schip,  vlak  tegenover 
hun  huis,  sprong  een  meisje  touwtje.  Zij  was  n(^  even  te  onder- 
scheiden, haar  dunne  vlugge  beentjes,  het  kort  wippend  rokje  en 
het  haarvlechtje  dat  krulde  en  hupte  op  haar  smallen  rug.  In 
suizelenden  boog  sneed  het,  onder  haar  dansende  voetjes  snel- 
gedraaid  touw,  door  de  lucht,  en  haar  witte  schort  wapperde  als 
een  vlag. 

Net  een  kind  als  Greve's  klein  meisje,  vergeleek  Julie.  Gezellig 
zoo'n  vroolijk  springend  ding  altijd  om  je,  vertrouwelijk  bij  je, 
babbelend  heel  den  dag ,  blij  makend  de  trieste  schemeruren .... 
Een  kind,  dat  haar  zou  noemen  met  den  liefsten  naam:  Moeder. 
Een  weldadig  gevoel  doortrilde  haar. 

Kootje  lag  in  zijn  mand  te  slapen,  hij  ademde  hoorbaar. 

....  Of  een  klein  kindje,  dacht  Julie  opeens,  een  kindje  van 
mij .... 

Maar  het  even-verwarmend  verlangen  verging  in  huivering,  en 
met  pijnlijken  trek  om  den  mond  keek  Julie,  haastig-afleiding- 
zoekend,  weer  naar  buiten,  waar  juist  het  springend  kind ,  door  een 
hoofd  uit  het  donker  kajuitgat  geroepen,  het  touw  oprolde,  en 
langs  het  trapje  df,  verdween. 

Een  lantaarnopsteker  liep,  stok  over  den  schouder,  van  lantaarn 
tot  lantaarn,  ze  een  voor  een  opdraaiend  tot  een  rij  van  licht, 
ver-zichtbaar  in  het  spionnetje.  Een,  schuin  voor  de  stoep,  scheen 
wit  tegen  het  raam  aan,  er  even  dóór,  met  een  flauwe  schemering 
in  de  kamer. 

Julie  week  wat  achteruit,  oogknippend. 

Toen  ze  daarna  het  blind  wou  sluiten,  zag  ze  Freddy  de  stoep 
opstappen  en  bellen.  Zij  leefde  op  door  Freddy's  komst .... 
Het  blind  open  latend  liep  ze  spontaan  haar  tegen,  riep  blij-luid: 
^^Fredl"  en  kuste  haar. 

En  Sientje,  die  de  deur  sloot  achter  Freddy,  keek  op,  getroflen 
door  dien  levendigen  groet  van  de  jufirouw,  wier  stroeve  mond 
zich  den  ganschen  dag  niet  ontplooide  dan  voor  kort-dof  verzoek 
of  bevel, 

y,Goeien  avond  Juul,"  groette  Freddy  luchtig,  met  de  jongens- 
achtige bravoure  waaronder  zij  ontroering  of  verlegenheid  te  ver- 
bergen wist.  En  in  't  donker  ontging  Julie  het  spoor  der  driftige 
tranen,  thuis  geschreid  om  haar  moeder's  verbod:  dien  dag  Julie 
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te  bezoeken.  Freddy,  dwarsboomend  den  onredelijken  dwang,  was 
tóch  gegaan  en  repte  met  geen  woord  van  de  onaangenaamheden, 
voorgevallen  om  oom  Veemer  en  Julie. 

Zij  ging  middenin  de  vensterbank  zitten ,  met  haar  naar  het  raam 
gekeerden  rug  het  laatste  licht  en  het  lantaarnschijnsel  onder- 
scheppend ,  en  begon  dadelijk ,  bruusk  van  hartelijk-bedoelen : 

^Je  hebt  groot  gelijk ,  dat  je  niet  komt  overmorgen.  Lène  was 
er  eerst  verdrietig  om,  maar  nu  zegt  ze  ook,  dat  ze  het  best  be- 
grijpen kan.  Je  moet  de  groeten  hebben." 

^Ze  zullen  mij  niet  missen/'  zei  Julie,  weer  dof,  onverschillig, 
te  vervuld  van  heur  eigen  strijd  om  te  hechten  aan  voorbijgaande 
dingen  als  dien  trouwdag. 

„Ik  wél/'  knikte  Freddy,  liëf-beslist,  „ en ....  iemand  anders 
óók  wel." 

Het  plagend-beteekenisvoUe  verriecy^Julie  dat  Freddy  doelde  op 
Greve, 

En  in  plotselinge  behoefte  den  strijd  te  verlichten  door  er  van 
te  spreken  tegen  een  ander,  die  ook  weer  spreken,  antwoorden 
zou,  flapte  ze  uit: 

^Ik  heb  een  brief  van  Greve ....  hij  wil  hertrouwen ....  Hij 
vraagt  of  ik . . . ." 

y)0  Juultje,  hoe  heerlijk I"  sprong  Freddy  op,  stond  toen,  van 
verrassing  sprakeloos,  met  glimlachend  open  mond  voor  Julie, die 
ineengedoken  zat  en  niet  bewoog. 

En  Julie,  haar  bekentenis  betreurend  onmiddellijk  nadat  ze  haar, 
éen  kort  moment  verlichtend,  was  ontsnapt,  voelde  zich  schuldig 
opeens  tegenover  Greve,  en  onverklaarbaar  bekoeld  door  Freddy's 
geestdrift. 

y^Hoe  héérlijk  voor  je. . ,  .'*  herhaalde  Freddy  warm. 

^Ik  weet  niet,"  zuchtte  Julie,  nauw  verstaanbaar. 

„Wéét  je  't  niet?"  verbaasde  Freddy.  „Weet  je  niet  of  je  't 
heerlijk  vindt  1  'n  Heel  ander  leven  te  beginnen,  hier  dat  akelige 
sombere  huis  uit  en  in  eene  andere  stad  gaan  wonen!  En  een 
goeje,  beste  man,  die  zal  je  bederven,  en  een ....  Vindt  je  zijn 
dochtertje  een  bezwaar? 

„Nee." 

„Nee,  waarom  ook,  't  is  een  lief  kind.  Ze  wonen  in  zoo'n  mooi 
huis,  even  buiten  Delft.  Je  kunt  't  zien  van  uit  de  trein.  Ik  ben 
er  eens  geweest    met  Ma  om  zijn  blauw  porselein  te  bewonderen» 
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Prachtig.  Zijn  huis  is  net  een  museum.  En  daar  word  jij  nu  de 
mevrouw,  wel  Juull" 

y^O  ik  weet  niet,  ik  weet  niet. ..."  rilde  Julie, 

y,We  hebben  't  al  lang  aan  zien  komen ",  snapte  Freddy.  y,En 
we  vonden  het  allemaal  zoo  geschikt/'  bekende  ze  gewichtig.  ^Zie 
je.,  d^idrom  heeft  Ma  zoo  aangedrongen  op  je  komst  overmorgen, 
omdat  hij  ook  gevraagd  is ,  nagevraagd ,  we  hadden  heeren  te  kort, 
daardoor  kon  't,  want  eigenlijk  viel  hij  niet  in  de  termen  voor 
zoo'n  intieme  fuif  als  het  dejeuner.  Bedenk  je  je  nog  niet?"  lachte 
ze  schalks. 

„Nee,"  schudde  Julie. 

„Wat  doe  je  raar.  Toen  ik  geëngageerd  was .... 

„Ik  bén  niet  geëngageerd. 

„Nou  ja.  Toen  Jo  mij  gevraagd  had  dan,  was  ik,  die  eerste 
dagen,  uil^eldten  van  geluk I  En  eigenlijk  —  is  't  net  of  ik  nu 
nog  blijer  ben.  Nóg  meer. . . .  Weer  dnders.  Vind  jij  hem  ook 
niet,  engelachtig! 

„Engelachtig,"  glimlachte  Julie,  oud. 

„Ik  vind  meneer  Greve  ook  héél  aardig,"  knikte  Freddy,  als  een 
wederdienst  voor  den  lof  op  haar  vriend.  „Mooi  is  hij  niet,  maar 
degelijk  en  goed.  Jammer  dat  hij  al  zoo ....  niet  jong  meer  is ," 
verbeterde  ze ... . 

„Ik  weet  niet  eens . . .  •" 

„Een  héél  eind  in  de  veertig.  Och,  maar  een  jonge  man  lijkt  me 
toch  niets  voor  jou." 

„Denk  je." 

„Als  hij   maar  aardig  is,  en  als  je  maar  veel  van  hem  houdt." 

AIq  " 

„ ^lxxo  •  .  .  . 

„Je  vindt  hem  toch  ook  aardig?" 
O    ia  " 

„Je  houdt  wel  van  hem?" 

Julie  zag  Freddy  in  't  kinderlijk-benieuwd  gezicht: 

„Nee,"  zei  ze  kort. 

„O,"  stamelde  Freddy,  opeens  ontnuchterd,  „  .  • .  .0,alsjehem 
alleen  maar  aardig  vindt  ên  niet ....  ja  dan "  . . . . 

Ze  zwegen  beiden  en  de  naklank  van  dat  korte,  leege  „nee" 
hing  verwarrend  tusschen  haar. 

„  Dan  kan  ik  nóg  wel  met  hem  trouwen ,"  waagde  Julie ,  om 
Freddy  een  weerwoord  te  ontlokken. 

V  29 
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Maar  Freddy  draaide  de  balletjes  der  gordijnen  in  trosges  en 
reageerde  niet. 

,,Ik  zou  de  eerste  niet  zijn  die  zonder  nu  precies  dat  romannerig- 
vcrheven  liefde-gevoel .  • . .  op  den  duur  slijt  dat  toch." 

y, Misschien  •... "  peinsde  Freddy,  zacht,  y,ik  kan  er  me  zoo 
niet  indenken ....  je  heb  *t,  of  je  heb  't  niet ....  *t  ware." 

^Wist  jij  y  toen  Jo  je  vroeg ,  dan  dadelijk  zoo  zeker,  dat  je  voor 
hem  nu  juist ,  dat  w^e .  • .  ?" 

ytO  ja,"  zei  Freddy  blij-beslist,  den  twijfel  in  Julie's  wrange 
vraag  argeloos  voorbijziende:  ^ dadelijk.  Al  lang  vóór  hijmevroqr, 
héél  zeker." 

Julie  zweeg,  en  wendde  haar  hoofd  w^  uit  den  schijn  der 
straatlantaarn. 

Freddy,  teleurgesteld  in  Julie  die  hard  deed  en  schamper  waar 
zij  teederheid  had  verwacht^  en  niet  durvend  vervolgen  het  onge- 
woon vertrouwelijk  gesprek  nu  Julie,  de  oudere,  het  met  onwillig 
gebaar  had  afgebroken,  bukte  en  solde  met  Kootje.  Ze  trok  hem 
over  den  grond,  haar  hand  in  zijn  scherp  tandenbekje,  en  klopte 
zijn  rug  dat  de  haartjes  er  uit  plozen. 

Zijn  speelsch  gegrom  was  *t  eenig  geluid. 

Julie  zei  niets  meer.  Haar  gebogen  gezicht  school  weg  in  de 
schaduw  y  haar  vuisten  steunden  het  en  de  ellebogen  boorden 
scherp  in  haar  knieSn. 

Toen  eindelijk  stond  Freddy  op  van  den  grond,  trok  haar  in 
plooien  geschorten  mantel  af,  en  zei,  als  was  dit  de  slotsom harer 
onafgebroken  gedachten :  ^  Als  ik  niet  van  Jo  hield  •  •  • .  dan  zou 
ik  niet   kunnen  hebben  ....  dat  hij  maar ....  naar  me  wees . . . ." 

Julie  woelde  heur  vingers  door  het  slordig  haar  zonder  te  ant- 
woorden. 

^Ik  ga  nou  maar  weg . . . .  "  besloot  Freddy,  zacht. 

Julie  miste  den  moed  om  de  lamp  op  te  steken  en  bleef  roer- 
loos zitten. 

Toen  voelde  ze  Freddy's  gloeiend  gezicht  tegen  haar  kille  wang ,  — 
het  duurde  even ,  —  en  vlak  bij  haar  oor  suisde  de  nederig-gefluisterde 
raad:  ^Ik  zou  me  nog  maar  's  héél  goed  bedenken,  misschien, 
komt  er  later ....  een  ander,  dan  zou  je  zoo*n  spijt  hebben .  •  •  •" 

's  Avonds  schreef  Julie  aan  Greve,  een  langen  brief,  breedvoerig, 
zich  telkens  herhalend,  herroepend,  weersprekend,  een  afgietsel  van 
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heur  weifelende  ziel.  Het  leek  of  ze,  zich  klampend  aan  den  man, 
die  goed  was  en  haar  genegen,  de  verantwoordelijkheid  op  hem 
poogde  over  te  schuiven,  hém  de  beslissing  af  wou  dwingen;  den 
minnaar  vergetend  voor  den  vriend.  Zóó  beangstte  haar  het  ingrij- 
pend woord  dat  ze  het  heel  niet  uitsprak^  slechts  door  liet  schemeren : 
dat  ze  niet  kón ,  niet  kon  liefhebben ,  en  toch  woü ,  om  zijn  steun, 
zijn  zorg,  zijn  thuis.  Maar  o ,  wel  wist ,  dat  dit  alles  niet  wegen  mocht  I 
Dat  een  besluit  op  die  gronden  haar  zeker  later  berouwen  zou.... 
Hem  en  haar,  beiden ....  Zóó  kon  er  geen  geluk  van  komen .'. . . 
Hulpeloos  keek  ze  rond ,  als  zocht  ze  een  uitkomst  buiten  zichzelve, 
iets  meelevends .... 

Maar  er  was  niemand  in  de  groote,  stille  voorkamer. 

Toen  zij  eindelijk  den  nog  onvoltooiden  brief  overlas,  besefte  ze, 
dat  in  dit  doelloos  heen-en-weer  geschrijf  het  beslissend  antwoord 
verloren  raakte.  Greve  behoefde  een  besluit,  geen  overweging.  Als 
ze  maar  wist .... 

Julie  boog  haar  zwaar-warm  hoofd  op  de  gekruiste  armen,  en 
tobde,  tobde....  En  ten  slotte  paaide  ze  zich  met  uitstel,  het 
antwoord  drong  niet,  zij  kon  Greve  laten  wachten. 

Ze  lag  nog  zóó  toen,  om  tien  uur,  de  heer  Veemer  thuis- 
kwam. 

Eerst  bleef  ze  op  den  brief  staren  en  bemerkte  het  niet.  Toen 
keek  ze  hem  toevallig  in  't  doezelig  gezicht  en  zag  het:  hij  was 
wéér  dronken.  Weinig,  maar  tóch.  Julie  maakte  een  impulsieve  be- 
weging om  op  te  staan  en  weg  te  gaan. 

Toen  bedacht  ze  dat  de  meiden  nog  op  waren,  en  bleef.  Haar 
hart  klopte  met  korten,  snellen  slag. 

Veemer  schuifelde  door  de  kamer,  een  vaag  lachje  om  de  lippen, 
en  bekeek  en  verzette  de  ornamenten  op  den  schoorsteenmantel, 
de  stoelen  langs  den  muur.  Hij  nam  een  vaas  van  het  hoektafeltje, 
liep  er  een  eindje  mee ....  bracht  haar  toen  weer  terug  op  dezelfde 
plaats. 

Toen  drentelde  hij  naar  het  raam  en  ging  zitten  tusschen  de 
gordijnen,  tegen  het  gesloten  blind.  En  telkens  ontsnapte  hem  een 
zacht  grinnik-geluid. 

Julie  teekende  werktuigelijk  zwarte  spinnepootjes  rond  de  inkt- 
moppen  op  het  voor  haar  liggend  vloei,  een  aangejaagd  kleurtje 
brandde  op  haar  wangen  en  zij  dorst  nauwelijks  bewegen  uit 
vrees  zijn  aandacht  te  trekken  en  een  gesprek  uit  te  lokken. 
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Door  haar  wimpers  zag  ze  hem ,  als  een  kind ,  spelen  met  een  gor- 
dijnballetje, er  telkens  tegen  tikken  met  den  vinger,  zoodat  't  heen 
en  weer  bengelde  als  een  vrucht  aan  het  steeltje,  op  en  neer,  hip^ 
wip,  op  de  maat  van  zijn  knippenden  wijsvinger.  Hij  zoemde 
zacht,  genoeglijk .... 

Na  een  kwartier  werd  er  buiten  gebeld.  De  keukendeur  kraakte» 
Sientje  slifte  door  de  g^g  om  open  te  doen.  Julie  sprong  op: 

yiPa,  toe,  kom  hier  zitten." 

Zijn  troebele  oogen  blikten  haar  wezenloos  aan. 
^Aan  de  tafel,  gauwl" 

^Nee,"  schudde  hij  slaperig,  lang  uithalend  het  woord ,,,  nee ...  • 
nee  •  •  • . 


Julie  stoof  op  hem  toe ....  „God  wat  bén  je  tóch  I . . . ."  kreet 
ze,  maar  tegelijk  keerde  zij  zich,  volgend  een  beter  denkbeeld, 
snel  om  naar  de  deur  en  voorkwam  de  meid,  die  juist  brieven 
binnen  brengen  wou. 

^Post,  juffrouw." 

Met  de  schier  dichte  deur  op  de  hielen ,  nam  Julie  in  de  gang 
het  pak  in  ontvangst. 

^O,  geef  maar  hier.  Dank  je.  Blijven  jelui  nc^  lang  op?" 

^Lang?  't  Is  kwart  over  tiene  . . . ." 

^Dc  dacht  later.  Nou ,  gaat  maar ....  als  je  wilt.  Ik  heb ,  binnen, 
niets  meer  noodig.  Goejennacht. 

^ Nacht  juffrouw,"  antwoordde  Sientje,  wat  onthutst  door  dit 
onverwacht  afscheid. 

In  Julie's  van  leed  doortrokken  brein ,  lachte  even  op  de  vol- 
doening om  haar  handig-ontduiken  van  het  geijkte  ^goeien  nacht** 
der  dienstboden ,  aan  het  einde  van  den  avond ,  ouderwetsch  plechtig, 
om  den  hoek  der  kamerdeur. 

^Daar,"  zei  ze  bits,  de  brieven  op  tafel  werpend. 

De  heer  Veemer  bleef  nog  even  zitten ,  liep  toen ,  in  snel ,  tuitelig 
vaartje,  naar  de  tafel  en  zakte  daar  zwaar  in  zijn  leunstoel.  De 
brieven ,  met  de  avondbladen  in  scheef  verschoven  stapeltje  vóór 
hem,  nam  hij  op,  bekeek  ze,  ling,  scheurde  er  eindelijk  een  open. 
Bovenaan  de  enveloppe  zag  Julie  gedrukt :  Lissonne  &  Zoon. 

y)Nou  gaan  we  morgen  op  reis,"  zei  Veemer  plotseling,  langzaam 
en  nadrukkelijk.  y^O  nee,"  herstelde  hij  toen  weer:  ^morgen niet, 
de  volgende  week ....  naar  Nice . . . ."  Hij  kantelde  den  brief  om 
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en  om  in  zijn  bevende  handen,  keek  op,  begon  opeens  te  huilen: 
y^Ik  kan  niet  lezen,  ik  kan  't  niet  vinden. ...  En  iedereen  plaagt 
me,  iedereen  is  boos  op  me....  Julie  is  ook  boos....  altijd 
boos . . . ."  Hij  griende  sukkelig  voor  zich  heen ,  zonder  veel  gerucht 
te  maken  en  drukte  telkens  zijn  hand  met  vlak-aanééngesloten 
vingers  op  zijn  dunbehaard  kruintje ,  als  om  daar  duldelooze  pijnen 
te  bedaren.  En  zijn  oogleden  vielen  toe ,  trilden  weer  open  met  even 
doorschemerenden  glimp  van  flauwe  oogballen,  sloten  opnieuw.... 
Van  de  in  den  linker  mondhoek  gegleden  sigaret,  liet  het  lange 
aschlid  los  en  verstoof  op  zijn  puilend  bruin  fluweelen  vest  En 
eindelijk  zakte  hij  onderuit  in  den  stoel ,  zijn  hoofd  knikte  topzwaar 
schuin-vóorover ,  drukkend  hals  en  kin  in  dikke  plooien.  En  de 
sigaret  glipte  uit  zijn  mond ,  die  op  een  kier  bleef  staan,  en  duikelde 
langs  zijn  lijf,  onder  de  armleuning  door,  op  den  grond* 

Veemer  sliep. 

Julie  bukte  naar  de  sigaret,  raapte  meteen  den  brief^  die  mede  geval- 
len was,  op  en  las  een  opgave  van  hotels  in  Nice,  Cannes,  Monte  Carlo. . . 

Zij  ging  niet  mee,  morgen  zou  ze  't  hem  zeggen. 

In  den  tijd  dat  hij  dan  op  reis  was,  kon  zij  in  het  huis  blijven 
en  werk  maken  van  een  betrekking.  Of,  als  ze  Greve's  voorstel 
aannam ....  Het  duizelde  haar,  ze  kon  niet  meer  denken. 

2^cht,  om  haar  vader  niet  te  wekken,  scheurde  zij  den  brief  aan 
Greve  in  reepen,  toen  in  al  kleiner  stukjes,  en  wierp  ze  in  het 
vuur.  En  daarna  be^on  ze  een  nieuw  briefje . . . ,  nog  niet  wetende 
wat  te  schrijven,  alleen  uit  drang  den  drukkenden  strijd  te  be- 
slechten door  een  beslissing,  hoe  ook! 

Zij  kwam  niet  verder  dan  den  eersten  zin ... . 

Tegen  elf  uur  bogen  de  meiden  tóch ,  volgens  de  gewoonte ,  haar 
hoofden  om  de  kamerdeur:  ,, nacht  meneer,  nacht  juffrouw.'' 

Veemer  ontwaakte  niet,  het  leek  een  gewone  slaap. 

En  toen  de  meiden  een  half  uur  boven  waren  deed  Julie  met 
den  blaker  de  ronde  om  zich  te  overtuigen  dat  ze  haar  plicht 
hadden  gedaan:  de  voordeur  gegrendeld,  vuur  en  licht  gedoofd. 
Zij  ruimde  de  tafel  op  en  schoof  haar  stoel  aan  den  wand,  terwijl 
Veemer  zwaar  doorsliep. 

Toen  tikte  ze  hem  op  den  schouder,  schudde  met  kracht: 

„Kom,"    beval  ze,  zakelijk  kort,  v»sta  op.  We  gaan  naar  bed." 

Hij  rekte  zich,  wreef  zich  de  oogen  uit,  keek  schuw  verbaasd 
zijn  dochter  aan:  „Hoe  laat  is  't?"  gromde  hij. 
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^Liat.  Half  twaalf.  Kom,  vooruit/' 

Willig  liet  hij   zich  regeeren,  de  trap  opdrijven,  zijn  kamer  in. 

Op  den  trouwdag  van  Hélène  van  Elkendonck  vond  Julie  in  de 
binnenkamer  haar  vaders  bord,  gebruikt,  op  de  ontbijttafeL 

yi Meneer  is  vóór,"  verwees  Sientje. 

In  de  voorkamer  stond  hij,  met  zijn  overjas  aan,  den  grqzen 
deukhoed  achter  op  't  hoofd,  wijdbeens,  gebogen  over  een  open- 
geslagen  atlas,  een  Baedeker  en  den  brief  van  Lissonne. 

^Oc  ga  naar  Amsterdam  vandaag/'  zei  hij,  zonder  op  te  zien^ 
^vergadering"  verzon  hij,  als  om  de  veronderstelling  dat  hij  op 
dezen  dag  de  stad  ontliep  den  kop  in  te  nijpen.  En  tegelijk  likte 
hq  aan  zijn  potlood  en  kraste  er  streepjes  mee  op  de  kaart  van 
Noord-Italie. 

Julie  wachtte  af  wat  volgen  zou. 

^Dan. ..."  hij  nam  den  brief  op,  ^^ga  ik  meteen  even  naar  't 
kantoor  van  Lissonne.  2^  vragen  me ...  •  Wat  doe  jij  liever,  zeg, 
onze  route  over  Parijs — Marseille  nemen  en  dan  daar  een  paar  dagen 
stil  blijven,  of  ineens  doorsporen  met  de  expresse  naar  Nice?" 

yilk  ga  niet  mee." 

„  Ga  je  niet  mée  I " 

^  JMec. 

^En  eerst  vond  je  't  zoo  prettig?" 

^Eerst." 

^Nou  ja,  ik  b^^jp  't  wel,  na  die  onzalige  fuif  bij  tante  Adèle 
denk  je,  dat  ik ... .  maar  daar  hoef  je  heusch  niet  bang  voor  te 
zijn.  Als  wij  samen  op  reis  gaan ,  dan  yerzeker  ik  je . . . ." 

Julie  lachte  schamper,  wees,  zijn  betoog  n^eerend,  naar  de  klok: 
„Als  u  de  trein  van  half  tien  wilt  nemen,  moet  u  w^." 

j,  Ik  heb  Dirk  besteld  met  de  coupé." 

„O.  Nu,  tot  morgen,  ik  moet  nog  ontbijten." 

Zij  wendde  zich  onverschillig  om. 

^Hoor  nou  's  even,  Julie!" 

y^Nee,  ik  hoor  niet,"  viel  ze  driftig  uit.  ^En  bespaar  me  asje- 
blieft uw  beloften  en  verzekeringen.  Ik  ga  niet  mee.  Ik  behoef  't 
niet  weer  te  herhalen,  hoop  ik." 

„Dan  blijf  ik  ook  maar  thuis,"  opperde  hij  zwak. 

„Hoe  liefl"  spotte  Julie,  en  't  geluid  knerste,  of  't  langs  scher- 
ven schoof  in  haar  keeL  ^ Nooit  zonder  mij  op  reis  geweest,  hè!" 
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y, . . . .  Wat  bén  je  giftig  /'  z&,  Veemer,  op  geheel  veranderden  toon, 
haar  rustig  vol  aanziend  opeens,  nu  zij  met  klein-hatelijke  steken 
iets  van  haar  kille  waardigheid  prijsgaf:  ^Giftig  en  hard,"  her- 
haalde hij  hoofdschuddend,  ^zooals  jij  de  laatste  dagen  ons  leven 

hier  in  huis  maakt ja  zeker  je  hebt  alle  recht ,  ik  verdien  't ... . 

ik  spreek  je  niet  tegen ,  maar  't  is  een  onhoudbare  toestand  I " 

Het  zacht  verwijt  raakte.  Julie  voelde  zich  verwecken,  de  oude, 
sterke  kinderliefde  doorstroomde  haar  weer,  warm  en  weldadig, 
alles  trilde  aan  haar  en  ze  had  kunnen  schreien  van  geluk  te  mogen 
vergeven,  maar  ze  wou  niet,  woü  niet  opnieuw  zich  laten  paaien. 

^Juul''  drong  hij,  haar  beschroomd  naderend  en  zij  weerde  niet 
af:  njuul,  blijf  zoo  niet,  ik  heb  er  *t  land  over,  waarachtig,  't  is 
een  les  misschien  voor  me,  ik  zal  mijn  best  doen,  denk  er  niet 
meer  aan,  ga  mee  op  reis,  ik  verzeker  je  op  mijn  woord . . . ." 

^Nee,  nee,"  hijgde  Julie,  als  vreesde  ze  heur  eigen  zwakte  en 
vocht  ze  er  tegen:  ^Ik  ga  niet  mee,  praat  er  niet  meer  over.  Als 
we  op  reis  waren ,  zou  je  tóch  weer . , . .  en  dan  zou  ik ,  alleen  in 
'n  vreemd  land . .  •  • ,  ik  doe  't  niet ,  ik  wil  niet ,  durf  niet . . . . " 

^Zal  ik  dan,"  viel  hij  in,  als  gold  het  een  zaak  van  praktisch 
overleg,  ^iemand  meevragen,  een  derde?....  Greve  bijvoorbeeld?" 

^Greve!  O  nee!"  riep  Julie,  en  opeens,  als  duwde  die  naam 
haar  gedachten  in  andere  richting,  vertelde  zij  hem,  rad  zonder 
inleiding,  van  den  brief,  en  den  strijd,  en  het  besluit  den  vorigen 
avond  geschreven:  een  weigering. 

Veemer  wist  weinig  te  antwoorden,  linksch  van  ongewoonte 
dieper  te  gaan  in  zijn  gesprekken  met  Julie,  dan  de  oppervlakte  der 
daagsche  dingen.  Hij  zei  alleen ,  overpeinzend :  ^  Goeje  vent ,  Greve, 
beste  kerel,  't  Is  wel  jammer,  dat  je ... ,  Maar  enfin ,  jij  moet  't 
weten.  Dan  wacht  maar  tot  de  ware  Jozef  komt." 

^Maar  hier  in  huis  blijf  ik  niet."  Julie,  zich  klampend  aan  het 
vormloos  plan,  hield  het  hem  bij  elke  kans  voor  als  een  vol- 
dongen feit 

^Kom  Juul,  waar  wil  je  nou  heen?" 

.„Dat  weet  ik  nog  niet,  terwijl  u  op  reis  ben,  zal  ik  zoeken..." 

^Kom,"  deed  hij  ongeloovig.  Het  vooruitzicht  haar  te  zullen 
verliezen  lokte  hem  thans  niet  meer  aan;  de  rustelooze  vrijheid 
buiten-af  voor  zijn  geriefelijk  thuis  leek  hem,  op  zijn  leeftijd,  een 
onvoordeelige  ruil. 

Het  coupétje  rolde  voor. 
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^O  ja,"  sprong  Veemer  grillig  van  het  eene  onderwerp  op  het 
andere: 

^Denk  er  aan  dat  je  tegen  elf  uur  Dirk  met  het  rijtuig,  mooi 
opgepoetst,  naar  't  huis  van  de  bruid  stuurt .  • . .  " 

^ Geeft  u  nu  tóch  nog  't  rijtuig,  nadat  tante  Adèle  u  zoo 
schandelijk . . . . ! 

^Wel  ja.  De  pieker  niet  zoo  lang  over  zulke  dingen/'  verklaarde 
hij  luchtig. 

Toen,  bij  de  voordeur,  terwijl  ze  hem  haars  ondanks  volgde  en 
uitliet:  ^ De  zal  een  telegram  zenden  uit  Amsterdam,  aan  tafel. 
Jouw  naam  er  ook  onder  zetten?" 

„Nee,"  schrok  Julie,  „natuurlijk  niet!" 

Eén  verbazing  bleef  ze  achter .... 

Veemer,  die  een  kennis  zag,  zwaaide,  vóór  in  te  stappen,  zijn 
lichten  hoed  in  zwierigen  groet ,  wierp  zijn  grijs  kastoren  hand- 
schoenen op  de  bank,  keek  naar  de  lucht,  die  zonnig  was  en  straf, 
en  wipte  in  't  coupétje. 

Voor  't  raam  zag  Julie,  om  twaalf  uur,  den  bruidstoet,  een  lange 
reeks  koetsen ,  rijden  van  't  stadhuis  naar  de  kerk.  Herman ,  van  de 
Van  Elkendoncks,  en  de  kleine  palfrenier,  elk  met  een  ruiker  op  de 
borst,  bloemen  aan  de  zweep  en  tegen  de  oogkleppen  der  paarden , 
bloemen  op  de  voorbank . .  • .  Een  wolk  wit  van  sleep  en  sluier  kruifde 
op  tegen  de  portieren.  Toen  de  bruid,  bukkend,  kwam  met  haar 
gezicht  voor  het  raampje,  kroop  Julie  weg.  En  zoo  ontging  haar 
ook  Freddy's  groet,  Freddy  die  met  Van  Hoogstraeten  achter  de 
bruidsmeisjes  reed  en  haar  zakdoek  wuifde  voor  het  glas,  en  keek 
en  keek , . . . 

Julie,  huiverig  en  bitter,  had  spijt  dat  ze  nieuwsgierig  was  gaan 
kijken  en  liep  langzaam  naar  de  binnenkamer  terug,  onderweg  de 
meiden  ontmoetend ,  die ,  boven ,  op  meneer's  slaapkamer,  ook  voor 
de  ramen  hadden  gestaan. 

De  dag  leek  eentoniger,  stugger  nog  dan  andere  dagen.  Julie 
moest,  wat  ze  ook  tot  afleiding  verzon,  gestaag  denken  aan  de 
feestelijke  tafel  in  tante  Adèle's  huis.  Zou  Greve  gekomen  zijn . . .  ? 
Den  vorigen  avond  pas  had  zij  den  beslissenden  brief  verzonden; 
dien  morgen,  met  de  eerste  post,  kon  hij  te  Delft  bezorgd  zijn. 
En,  volgend  den  brief  tot  in  Greve's  woning,  doemde  voor  haar 
verbeelding    een   huiselijke   kamer,   warm    en   zonnig,   met  in  het 
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midden  de  glanzende  ontbijttafel  waaraan  hij  zat,  stil-intiem,  met 
het  kleine  meisje  op  zijn  knie. 

Hoeveel  goeds  had  ze  geofferd  aan  heur  wellicht  nooit  vervuld 
verlangen  naar  feller  liefde  ontroeren ! 

Nu  moest  zij  zelve  een  weg  zoeken .... 

Ergens  in  een  pension  gaan,  zich  voor  een  betrekking  aanmel- 
den? Plan  na  plan  dwarrelde  haar  voor  den  geest,  terwijl  ze  jachtig 
zat  te  naaien,  den  ganschen  dag,  aan  een  blauwe  jurk  voor  Koba , 
Nans'  kleindochter,  die  aangenomen  zou  worden. 

Vroeger  dan  zij  verwachtte  kwam  haar  vader  thuis,  met  den 
voorlaatsten  trein.  Hij  nam  rustig  plaats  aan  de  tafel  tegenover  zijn 
dochter  en  vroeg  om  thee.  Julie  had  een  kopje  uit  de  keuken  ge- 
dronken wijl  ze  het  voor  zich  alleen  te  omslachtig  vond  binnen 
thee  te  zetten,  doch  haalde  nu  graag-bereid  het  blad  uit  de  kast 
en  belde.  En  terwijl  ze  daarmee  bezig  was,  pakte  Veemer  een 
rank,  iijn-lijnig  Tanagrabeeldje  uit,  en  zette  het  midden  op  de 
tafel  onder  de  lamp,  zóó,  dat  het  omlaagstralend  licht  de  lange 
plooien  verdiepte  en  het  hoofdje,  in  de  slankgeheven  armen,  ver- 
luchtigde. 

y,Hè!"  ontsnapte  Julie,  toen  zij  zich  omkeerde  en  het  bemerkte. 

Hij  schoof  het  achteloos  naar  den  rand :  ^  Ik  zag  die  juffers 
voor  een  raam  op  't  Rokin  en  dacht  dat  jij  wel  graag  zoo'n  ding 
zou  hebben.'' 

Een  glimlach  trok  om  Julie's  bleeken  mond  en  glansde  in  haar 
oogen.  Met  het  beeldje  in  de  handen  stond  ze,  overwonnen,  stil 
dankbaar,  bijna  gelukkig ;  niet  door  het  geschenk ,  maar  door  vader's 
vriendelijk-denken  aan  haar,  die  zoo  schamper  was  geweest.  Zijn 
onverdiende  goedheid  beschaamde  haar,  wischte  voor  een  oogenblik 
weg  het  leed  van  dagen.  Zij  hunkerde  om  te  vergeven. 

En  Veemer,  verlicht  haar  weer  te  zien  glimlachen,  verlangde 
overmoedig  den  héelen  lach,  en  dischte  een  verhaal  op  van  zijn 
wedervaren,  vertelde  hoe  hij  getelegrafeerd  had  aan  het  bruids- 
paar, op  rijm:  y,'n  lang  vaêrs  zég,  zes  regels,  wacht  ik  zal  't  je 
declameeren  . . . .  " 

Maar  zij  weerde  snel  af,  voorkwam  met  onthutst  gebaar  dien 
wanklank. 

God,  begreep  hij,  voelde  hij  dan  niets  van  het  vernederend  ver- 
driet, gleed  alles  langs  hem  afl 

Veemer,  in  zijn  poging  tot  grappigheid  falend,  floot  een  deuntje 


45S  D£  DOCHTER. 


en  krulde,  tusschen  duim-  en  vingertoppen ,  de  fijne  spitsen  van  zijn 
koolzwarten  knevel  op,  boven  den  welvenden  mond. 

Zij  spraken  niet  veel  meer,  maar  het  beeldje  stond,  licht-over- 
goten,  scherp  afgelijnd  tegen  de  donkere  kamerdiepte,  mooi  en 
stemmend  tusschen  hen  op  de  tafel,  en  Julie  zag  haar  vader  weer 
aan,  terwijl  ze  hem  zijn  thee  overreikte. 

En  met  het  kopje  in  zijn  altoos  bevende  handen  bedankte  hq 
telkens,  prees  de  thee. 

Dien  avond  ook  wenschte  Julie  voor  het  eerst  weer :  ^ Nacht  Pa,'* 
toen  zij  naar  boven  ging. 

En  de  mildere  tint  bleef  hangen  in  het  huis  ook  over  de  vol- 
gende dagen ,  tot  den  dag  waarop  hij ,  alleen ,  zonder  op  Julie's 
weigering  terug  te  komen,  zonder  er  met  éen  woord  op  te  doelen 
zelfs,  naar  het  Zuiden  vertrekken  zou.  Omdat  hij  heimelijk  liever 
vrij-alleen  ging. 

Julie  had  zijn  koffer  gepakt,  hij  stond  naast  de  lichte,  weeldige 
valiezen  in  de  gang  gereed. 

Veemer  draaide  en  bestierde,  liep  heen  en  weer  tusschen  beneden 
en  boven,  met  verlegenheid-verbergende  drukte,  terwijl  Julie,  inner- 
lijk zenuwachtig-verlangend  naar  het  einde  als  hij,  in  de  vestibule 
het  losgetomd  elastiekje  aan  zijn  parapluie  stond  te  naaien.  Zou  ze 
hem  nog  waarschuwen ,  smeeken ,  voor  't  laatst ....  Och  nee , 
nee ....  Liever  hem  iets  vriendelijks  zeggen ,  meegeven  ter  her- 
innering :  een  zacht  lief  woord ,  dat  als  vergeving  klonk ....  een 
vroolijk :  goeje  reis !  dat  van  vergeten  sprak ,  of  stil  alleen  een  kus , 
waarin  't  al  te  samen  lag ....  O,  hij  was  zwak,  niet  slecht .... 
Als  dat  noodlottig  feest  maar  niet .... 

^Juul,*mijn  gele  bottines  zitten  die  in  de  koffer  of  indetasch?" 

^In  de  tasch." 

v»0.  Best.  Nee  Koo,  jij  blijft  bij  de  vrouw  thuis.  Houd  hem 
vast  Julie  als  de  deur  opengaat." 

Julie  knikte  en  slikte  den  brok  in  haar  keel  weg,  opdat  die 
haar  straks  niet  beletten  zou  te  spreken,  het  ernstig  verzoenend 
woord,  waaraan  zij  behoefte  had. 

Veemer  liep  de  trap  weer  op,  jong-lenig  voor  zijn  jaren,  twee 
treden  tegelijk:  „Nóg  wat  vergeten!" 

Hij  kwam  terug  met  het  in  rood  leer  gevatte  klokje,  dat  Julie 
van  tante  Adèle  had  gekregen  voor  de  reis. 

„Je  zei  immers,  dat  mocht  ik  meenemen?" 
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Zij  had  het  hem ,  met  haar  Italiaanschen  reisgids ,  aangeboden ,  half 
uit  verlangen  door  voorkomendheid  iets  goed  te  maken ,  half  om 
hem  beschamend  te  doen  gevoelen  hoe  zeer  zij  zich  reeds  in  die 
mislukte  reis  had  ingewerkt.  Maar  dit  laatste  bleek  niet  tot  hem 
te  zijn  doorgedrongen: 

^Een  makkelijk  ding,  't  kan  niet  breken.  Dat  boekje  zal  ik  in 
den  trein  een  beetje  bestudeeren.  Heb  jij  't  gelezen?" 

.0,  ja." 

Hij  ontsloot  den  koffer  om  het  klokje  te  bergen ,  terwijl  Julie  met 
trillende  vingers  de  parapluie  fijn-oprolde  en  bij  zijn  wandelstokken 
bond 9  en  toen  ze  toevallig  in  den  kofier  keek  zag  ze,  bovenop^ 
als  op  het  laatste  oogenblik  erin  gel^^  :  het  portret  van  haar 
moeder  en  een  kinderfoto  van  haar  zelve ,  nog  in  de  lijstjes. 

Veemer  bemerkte  haar  verrassing. 

^Als  ik  lang  op  reis  ga,"  mompelde  hij,  bedremmeld  als  een 
betrapte  schooljongen,  ^neem  ik  jelui  altijd  mee,  dat  is  een  zwak 
van  me .... " 


Flap,  klapte  de  deksel  weer  dicht,  het  slot  knerste.  De  heer 
Veemer,  geknield,  wipte  met  kracht  de  riemstaafjes  in  de  gaatjes. 
Julie  zocht  vergeefs  een  verklaring  voor  dit  zwak  in  den  man ,  die» 
zich  bekommerend  om  niemand  en  niets,  zijn  ellendig  leven  bot- 
vierde, liefst  ver  van  huis,  in  vreemde  landen,  onder  vreemden» 
Ze  vergeleek  het  bij  zijn  even  onverklaarbaren  gang  naar  't  graf 
zijner  vrouw,  eenmaal  in  het  jaar,  op  haar  sterfdag.  Dan,  zonder 
er  iemand  in  te  moeien  sloop  hij  's  morgens  vóór  kantoortijd» 
alleen  den  weg  naar  't  kerkhof  in ,  voorbij  een  bloemenwinkel  waar 
hij  rozen  kocht.  Nu  al  meer  dan  tien  jaren  achtereen,  geregeld  op 
den  zelfden  dag,  het  zelfde  uur,  en  altoos  nam  hij  van  de  zelfde 
witte  rozen. 

Julie  wist  het,  maar  sprak  er  nooit  van.  En  als  hij  's  middags 
thuis  kwam  koffiedrinken  vertelde  hij  grappen  en  nieuwtjes,  op 
't  kantoor  verzameld,  en  doelde  met  geen  woord  op  het  bijzondere 
van  dien  dag, 

^Dirk  is  laat,"  zei  de  heer  Veemer  ongeduldig  rondtrippelend » 
tellend  de  collies:  ^twee  stuks,  drie,  vier....  Toe  Juul ,  telefoneer 
's  naar  de  stal,  dat  hij  voortmaakt." 

Toen  ze  had  opgeroepen  reed  het  rijtuig  vóór,  en  terwijl  ze  af- 
belde sprong  Dirk  van  den  bok  en  liepen  de  meiden  uit  de  keuken 
toe  om  te  helpen,  den  koffer  er  op,  de  tasschen  er  in. 
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^Sientje,  houd  den  hond  vast!" 

^Hier  de  plaid." 

Het  was  een  drukte  en  gehaast. 

^Dirk  wat  ben  je  laat,"  berispte  Veemer. 

„Ja,  gut  meneer . . . ." 

„Vóórop  het  gele  valies?" 

„Ja,  op  de  bok. ..." 

En  in  die  herrie  nam  hij  met  vluchtigen  kus  afscheid  van  Julie, 
die  stil  stond,  overrompeld ,  geen  hand  bewoog,  niets  meer  zei, 
nauwelijks  knikte,  met  oogen  vol  tranen. 

„  Nou  rijd  dn ,  Dirk ! " 

En  de  deur  sloeg  toe  en  de  hond  jankte,  een  langgerekt  gegil 
dat  sneed  door  de  vestibule  en  weergalmde  in  de  lange  gangtunnel. 


vm. 


„Goeje  berichten  uut  't  Suden?"  riep  tante  Fenna  Julie  toe, 
terwijl  ze  onder  haar  parapluie  met  hoog  gebeurde  rokken  staan 
bleef,  tusschen  de  plassen,  midden  op  de  straat,  en  Julie  aan  den 
overkant,  langs  de  winkels,  voorbij  liep. 

„Heel  goed,  dank  u,"  knikte  Julie. 

„Hoe  lang  is  hij  al  weg?" 

„Drie  weken  tante." 

Tante  Fenna  kwam  enkele  stappen  nader,  tot  aan  de  tramrails, 
waar,  tusschen  de  wat  verzakte  straatsteenen  het  water  in  bruine, 
modderomrande  meren  was  saamgevloeid. 

„Bc  durf  niet  oversteken,"  lachte  ze,  een  breede  volle  lach, 
zoo  wel  passend  bij  haar  verschijning  die  kleurig  en  welgedaan 
in  den  regen  nog  meer  de  aandacht  trok  dan  bij  zonnig  weer.  Zij 
was  moe  en  warm  van  veel  loopen :  armenbezoek  in  de  buiten* 
wijken.  Haar  laken  laarsjes  voelden  zwaar  doorweekt,  de  parapluie, 
telkens  geklemd  in  de  gleuf  tusschen  kin  en  borst,  als  zij  beide 
handen  behoefde  om  de  rokkenvracht  te  vervatten,  droop  stralend 
af  langs  de  baleinen.  Julie,  vermaakt,  wipte  kordaat  de  stoep  af, 
de  rails  over: 

„Dan  zal  ik  't  maar  wagen." 

„In  't  Suden  sal  se  't  wel  beter  hebben  dan  hier." 

„O   ja,   heerlijk   weer,  schrijft  Pa.  Ik  krijg  elke  week  een  brief- 
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kaart,    vandaag   verwacht   ik  er  weer  een,^'  vertelde  Julie,  graag: 
yi Zondag  kwam  er  een  kistje  met  rozen  uit  Nice,  prachtig!" 

^  Ja  cadeaux  geven ,  dat  kan  hij.  Als  't  daarin  sat . . .  I"  schudde 
tante  Fenna  zwaarhoofdig,  meer  als  bewijs  van  eigen  doorzicht  ^ 
dan  om  Julie  te  hinderen.  En  gewaarschuwd  door  den  blos,  snel 
gerezen  op  Julie's  half  afgewend  gezicht,  poogde  ze  onhandig  te 
herstellen:  ^Ik  meen  dat  hij  jou,  nou  best  's  mèt  had  kunnen 
nemen.*' 

^Dc  wou  niet,"  verdedigde  Julie. 

„O,  wóu  je  niet ....  Gütl" 

^Ik  hou  niet  van  reizen.  En....  ik  kon  niet  weg  ook,  nieuwe 
meiden,  schoonmaak . . . ." 

y»Soo,  ben  je  al  aan  de  schoonmaak/'  greep  tante  Fenna,  pret- 
tige dit  nieuwe  onderwerp  aan:  ^ik  nog  niet.  Al  fer?" 

^Nee.  De  zolder  en  Pa's  kamer." 

^  Ik  had  juust  willen  fragen  of  je  eens  wat  bie  ons  kwam  logeeren. 
Fan  morgen  had  wie  't  er  nog  over,  Godert  en  ik.  En  Marian 
wou  't  ook  soo  graag.  Kom  doe  't.  Je  blieft  dan  toch  in  stad..." 

Julie  fronste  onrustig  de  wenkbrauwen,  wat  zij  altoos  deed  wan- 
neer men  haar  met  een  vraag  overviel. 

Maar  zij  weigerde  niet  onmiddellijk  en  peinsde ,  het  vóór  en  tegen 
overwegend,  zwijgend  voor  zich  heen. 

Tante  Fenna,  van  goedige  deernis  gansch  vervuld,  liet  haar 
rokken  glippen,  óm  de  leeg-platte  vingertoppen  van  haar  te  grooten 
glacéhandschoen  betoogend  op  Julie's  arm  te  drukken,  en  terwijl 
van  de  hellende  parapluie  het  water  op  haar  mouw  afstraalde, 
moedigde  ze  aan: 

^Trek  je  hart  van  dat  huushouden  nou  maar  df." 

^M'n  hdrt,"  glimlachte  Julie. 

^Nou  ja... ." 

„Iemand  moet  er  toch  voor  zorgen." 

^Je  kunt  telkens  thuus  gaan  kieken  als  je  bie  ons  logeert." 

De  hartelijke  bedoeling  streelde,  en  woog  over  de  bezwaren: 
Julie  gaf  toe. 

Terwijl  de  regen  roffelde  op  het  strakke  zwart  der  parapluies  en 
het  natte  plaveisel  zoog  aan  haar  schoenen,  spraken  zij  af,  beiden 
prettig  gestemd,  dat  Julie  den  volgenden  dag  tegen  etenstijd  zou 
komen. 

j,  Marian  komt  je  griag  halen.  Als  Dirk  dan  je  koffer  . . . .  " 
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^Ja,  ja  dat  k^;  het  is  heel  vriendelijk  van  u!" 

„Dag  Juul." 

„Dag  tante  Fen,  groeten  thuis/' 

y,0  ja/'  tante  Fenna  herstelde  den  voet,  dien  zij  reeds,  onder- 
nemend,  achteruit  had  gezet:  „weet  je  't  nieuwe  engagement?" 

9  Nee?"  Altoos,  wanneer  haar  een  verloving  in  de  stad  te  raden 
werd  gegeven,  voelde  Julie  iets  in  zich  bewegen,  een  lichtes  blos 
onverklaarbaar  stijgen,  even,  tot  de  namen,  genoemd ,  haar  gemeen- 
lijk snel  deden  berusten:  „die,  o,  nee  die  benijd  ik  toch  niet .., ." 

„'t  Sal  wel  geen  ferrassing  sien  foor  je,"  loste  tante  Fenna  op: 
^Fillet  met  dat  aardig  schoonsusje  fan  Hélène  Van  Elkendonck. 
Sondag  receptie  in  den  Haag." 

„  Zoo." 

„Je  hebt  't  wis  ook  'merkt  in  de  bruudstied,  wat?" 

„De?  Ja,  o  ja. . . ." 

„'t  Is  waar,  je  sat  naast  hem  op  de  groote  partij,  Marian  fer- 
telde  't  me " 

„Ja,  nu  dag  tante." 

Julie  schoot  met  een  kort  knikje  ijlings  door. 

En  tante  Fenna ,  niet  verwend  aan  hoffelijkheid  en  door  een  licht 
vergrijp  tegen  de  goede  vormen  nauwelijks  geraakt,  gaf  Julie  weer 
«ven  glunder  haar  bruusken  groet  terug ,  graaide  met  grooten  greep 
haar  rokkenpluk  op,  en  waadde  welgemoed  voort. 

Den  geheelen  weg  over  moest  Julie ,  boodschappend ,  winkel  in , 
winkel  uit,  aan  Yillet  denken,  aan  Villet  en  Greet  2^1fs  terwijl 
ze  over  de  toonbank  zakelijk  sprak  met  de  winkeljuffrouwen ,  geld 
neertelde  of  ontving,  dacht  ze  aan  hen,  met  een  onbestemd  spijt- 
gevoel ,  dat  zich  niet  liet  ontleden.  Het  was  te  vaag  om  't  verdriet 
te  noemen.  Een  slag  sloeg  een  wond,  dit  knas^de  alleen,  en  de 
gewaarwording  kon  nauwelijks  voor  pijn  gelden. 

Had  Villet,  poogde  ze  te  ontraadselen,  een  indruk  op  haar  ge- 
maakt, dien  zij  thans  pas  begreep? .... 

Openbaarde  haar  de  plotselinge  zekerheid  van  zijn  neiging  voor 
Greet  dat  onbewuste  geheim,  wekte  het  verlies  hierdeb^^eerte?... 

Julie  zag  en  groette  niemand  op  straat. 

Ze  liep  vlug,  onder  den  druipend  zwarten  koepel  der  parapluie , 
-die  ze,  middenin  den  stok,  laag  boven  haar  hoed  vasthield. 

Zij  was  bij  Nans  geweest ,  waar  ze ,  hopend  dit  tusschen  de  buien 
te  kunnen  waarnemen,  Koba  de  communie-jurk  had gebradit  Maar 
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toen  ze  een  kwartier  bij  Nans  en  haar  in-wonende  dochter  Bet  had 
gezeten,  b^on  de  regen  opnieuwenhieldal  verergerend  aan,  zoodat 
de  kinderen  om  vier  uur  druipnat  uit  school  kwamen.  Koba,  ver- 
vuld van  de  jurk.  Piet,  het  eenig  kind  van  Nans'  jong  gestorven 
dochter  Floor,  die  Julie  aanviel  met  tallooze  vragen  over  den  hond , 
en,  verlegener,  de  kleinere  kinderen.  En  allen  met  elkaar  in  het 
van  drogend  waschgoed  warm-bedompt  keukentje ,  hadden  ze  Koba 
de  jurk  gepast.  Julie  zag  haar  nog:  spichtig  stijf  kind  in  het  felle 
blauwsd  blauw  y  gewichtig-fier  en  onbeweeglijk  als  een  houten 
madonnabeeldje ;  een  kring  van  stille  kinders  eromheen.  Tot  eindelijk 
één  fleemde :  ^nou  ook  nog  even  de  sluier  . .  •  •"  en  Nans,  diep*weg 
in  den  rieten  stoel  bij  het  raam,  want  ze  was  ziek  geweest  en  nog 
■zwak,  met  vochtig-stralende  oogjes,  steunde:  „  hè  ja  I"  Toen  hadden 
Julie's  teere  vingers  zich  gerept  en,  frutselend  en  fronsend,  pik- 
kend speldjes  hier  en  daar  om  de  doQes  op  te  duwen,  den  sluier 
gehuifd  rond  het  schrale  kopje ,  over  het  sluike  haar;  een  ritselend 
na-maak  kransje  in  de  plooien ....  Zóó  waren  ze ,  gevolgd  door 
de  verrukte  kinderen ,  over  het  portaaltje  nüar  het  voorkamertje  ge- 
gaan waar  de  spiegel  hing.  Julie  schuivend  voorzichtig-bewegende 
Koba  voor  zich  uit  en  Nans,  leunend  op  Piet  den  stevigen  klein- 
zoon, achteraan.  Een  kleine  blije  processie.... 

En  zoo  ook  weer  terug,  even  behoedzaam  onder-den-indruk« 
Koba,  zwijgend-verheerlijkt,  tot  ze  weer  stond  in  haar  grof-gebreide 
borstrok  en,  met  een  zucht,  gehoorzaamde  aan  Opoe's  stil-heftige 
wenken  van:  bedank  toch...,  en  jurk  en  sluier,  onwezenlijk  ver- weg, 
lagen  in  de  bedstee  naast  't  fornuis....  Net  of  er  een  zomerwolk 
was  verdwaald  in  de  schemerige  keuken,  met  haar  druipend  klein 
raam  aan  het  slop,  en  was  neergedonsd  op  Opoe's  bed-in-den- muur. 

De  middag  had  Julie  opgewekt. 

Om  de  bui  langer  gebleven  dan  haar  aanvankelijk  plan  voor- 
schreef, hadden  ze  met  elkaar  ,^kien"  gespeeld  en  raadsels  opge- 
geven. Julie,  vroolijk  jong- mee,  en  de  kinderen  luidruchtig ,  opeens 
uit*de-bende  I  Koba,  thans  allen  overschreeuwend  en  Nans ,  glanzend. 

Eindelijk,  dwars  door  den  regen,  die  stroomen  bleef,  was  Julie 
vertrokken,  nageknikt  door  het  oude  rimpelgezicht  en  de  kinder- 
kopjes voor  het  raam,  nagewuifd  ten  leste  door  een  vlucht  van 
kleine,  drukke  handen. 

Ja ,  de  middag  had  haar  opgefleurd ,  zoowel  het  bezoek  bij  Nans 
als  de  koddige  ontmoeting  met  zwoegende  tante  Fenna  in  den  regen. 
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En  Julie  vorschte  maar  steeds:  Wat  dreinde  er  nu  in  haar,  na  die 
vroolijke  uren?I 

En  met  forschen  wil,  den  wil  dien  ze  had  aangekweekt  om  er 
haar  zorgen  over  vader  mee  op  zij  te  zetten,  hem  toonend  haar 
zorgeloos  gezicht,  beurde  zij  er  zich  overheen,  redeneerde:  ^als 
daar  een  speursel  van  liefde  voor  dien  man  was,  diep  in  haar  een- 
zaam hart,  dan  zou  ze  nu  geslagen  ter  neer  zitten  en  niet  kalm- 
gewoon  boodschappen  doen  en  denken ,  door  dit  vage  verdriet  heen, 
aan  allerlei  anders:  aan  vader,  aan  tante  Fenna,  aan  Nans  en  het 
blauwe  communiekind,  en  aan  wat  ze  mee  zou  nemen  uit  logeeren ? 
welken  koffer?  nu  papa  de  meest-gangbaren  had  meegenomen. 

Nee,  dit  was  geen  liefde,  de  verrassing  gaf  geen  leed,  geen 
teleurstelling  noemenswaard.  Zij  benijdde  niet.  Zondag  receptie ... . 
Ze  wou  Greet,  als  tweede  bruidsmeisje  zoo  onvriendelijk  door  haar 
in  den  steek  gelaten,  een  mand  rozen  zenden. 

Mooi  paar  zooals  ze  daar,  ontvangend,  staan  zouden,  Zondag, 
in  de  bloemen .... 

De  r^en  hield  zich  een  oogenblik  in,  maar  de  donkere  wolken 
dreven  aan  en  dreigden,  en  Julie  vouwde  in  verwachting  van  nieuwe 
stroomen,  haar  parapluie  niet  dicht. 

Nu  nog  één  boodschap  om  den  hoek  der  straat  die  op  de 
Havenbrug  liep.  Het  lijstje  met  keukenverlangens  van  Sientje  propte 
tusschen  handschoen  en  hand  boven  het  gaatje  in  de  glacépalm, 
Julie  had  dit  in  den  winkel  slechts  af  te  lezen. 

De  juffrouw  beloofde  de  gekochte  waren  te  zullen  bezorgen. 

En  daarna  haastte  Julie  zich  de  brug  over,  vlug  langs  de  haven» 
waarin  de  schepen  lagen  met  druipend-neergewrongen  vlaggen  en  als 
leeggespoeld  dek ,  en  beklom  de  gladde  stoep  van  haar  huis ,  trekkend » 
hard-in-de- vaart,  aan  den  belring.  Het  was  laat,  ver  over  etenstijd. 

,, Meneer  Veemer  is  al  tweemaal  hier  geweest,"  zei  Sientje, 
^Meneer  Grodert,  eerst  om  'n  uur  of  vijf  en  nou  daarnet  wéer»..'^ 

„En?" 

y^Meneer  moest  u  zelf  spreken,  hij  zou  terugkomen." 

Julie,  niet  begrijpend  wat  dit  zeldzaam  bezoek  van  oom  Grodert, 
tweemaal  op  één  middag,  kon  bedoelen,  telefoneerde  naar  zijn 
huis,  maar  kreeg  van  Ina  ten  antwoord,  dat  Pa  en  Ma  beiden 
nog  uit  waren. 

Wat  kon  oom  Godert  te  zeggen  of  te  vragen  hebben? 

Terwijl  ze  haar  natte  kleeren  over  stoelen  uithing  en,  boven  het 
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haardvuur,  de  rech^eregende  veeren  van  haar  hoed  door  de  warmte 
weer  in  krul  liet  springen,  sufte  ze  er  over^  verdiepte  zich  in  ver- 
gezochte gissingen.  En  eindelijk  joeg  haar  de  onzekerheid  zóó  aan 
dat  ze,  verlangend  en  onbestemd  vreezend ,  voor  het  spionnetje  de 
leege  Haven  popelend  aftuurde. 

Achter  haar  stond  de  gedekte  tafel :  éen  comfoor  met  den  kleinen 
vleeschschotel ,  twee  dekschaaltjes ,  een  bord,  de  karaf  en  een  glas. 
Een  groot  wit  vlak  was  leeg  gebleven.  Julie  at  vóór,  in  plaats  van 
in  de  binnenkamer,  wijl  het  daar  langer  licht  bleef  inden  vooijaars- 
tijd  met  veel  schemer  tusschen  dag  en  avond,  en  omdat  het  aan 
de  straat,  alleen,  minder  eenzaam  leek  dan  aan  de  plaats.  Boven 
de  tafel  hing  de  vierarmige  gaskroon,  waarvan  er  twee ,  klein-blauw 
nit  de  pit  veerend,  maar  op  te  draaien  zouden  zijn  zoodra  de 
gansche  duisternis  inviel.  Tegen  de  glasstolp  der  pendule  op  den 
schoorsteenmantel  leunde  de  verlovingskaart  van  Villet  en  Greet. 
Door  het  bezoek  van  oom  Grodert  afgeleid,  had  ze  vluchtig  de 
gedrukte  namen  gelezen  en  toen  de  kaart,  goed  zichtbaar,  want 
ze  moest  zich  herinneren  de  bloemen  voo|:  Zondag  te  bestellen, 
uit  de  hand  gezet.  Nu  trokken  al  haar  gedachten  samen  in  dit 
eene  punt:  Wat  kón  oom  Godert's  bezoek  beduiden? 

Sientje  bracht  de  sauskom  binnen:  y,we  hebben  de  qu  maarzoo 
lang  achtergehouden  op  't  fornuis,"  verklaarde  ze  vriendelijk. 

Na  den  avond  van  het  feest,  waarop  de  meiden  getuigen  waren 
geweest  van  de  stille  smart  in  het  leven  der  stroeve  vrouw-des- 
huizes, behandelden  zij  Julie  als  een  zieke,  die  medelijdend  ontzag 
vereischte. 

En  Julie,  dankbaar  dat  het  huishouden  vlotte  zonder  stoornis, 
waardeerend  de  onderling  prettiger  verhouding,  liet  wat  haar 
hinderde  onaangemerkt  voorbijgaan,  veilde  zoo  min  mogelijk, 
schikte  en  plooide  in  het  belang  der  dienstboden. 

^Zoo,  dat  is  goed,  ze  stolt  zoo  gauw,  ik  was  laat  vanmiddag, 
opgehouden  door  het  weer." 

„'t  Komt  er  ook  niks  op  aan,"  meende  Sientje  met  goede  be- 
doeling, „u  heb  u  toch  voor  niemand  te  haasten." 

Het  gleed  Julie  langs. 

„  Zei  meneer  Godert,  dat  meneer  van  avond  terug  zou  komen,  Sien  ?" 

y,  Nee  juffrouw ,  meneer  zei  alleen  „  ik  kom  terug  "  en  was  dadelijk 
weer  weg.  O  ja ,  en  hij  vroeg  hoe  laat  of  u  gewoonlijk  's  middags 
thuis  kwam." 

V  30 
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„En  wat  heb  je  gezegd?" 

yiErg  ongelijk,  heb  ik  gezeid"  besloot  Sientje,  en  weggaande 
met  het  bord  vleesch,  dat  Julie  haar  werktuigelijk  had  afgesneden 
en  in  de  hand  geduwd,  wist  ze  nog:  „meneer  dee  erg  haasterig/^ 

Na  haar  vertrek  ging  Julie  niet  aan  de  tafel  zitten.  Zij  voelde 
langs  haar  nog  kil-vochte  boa,  trok  de  natste  slip  verder  over  den 
stoelrug,  dichter  bij  het  vuur,  en  haar  handschoenen,  met  de  over 
den  schoorsteenrand  gebogen  vingers,  keerde  ze  om.  Voorzichtig 
depte  ze  de  water-spikkels  van  den  zwart-laken  mantel;  de  stof 
verloor  van  vocht  haar  glans.  Ten  slotte,  door  onrust  gedreven, 
naderde  ze  weer  het  raam ,  hing  tegen  de  vensterbank  en  tuurde .... 

Toen  zag  ze  een  huurrijtuig  aankomen,  zonder  daarin  verband  te 
vermoeden  met  oom  Godert'^  bezoek.  Zij  keek  hoe  het  water  uit 
de  plassen  op  en  om  spoot  tusschen  de  wentelende  wielspaken, 
en  naar  den  koetsier,  die  zijn  hoofd  scheef-inzette  tegen  den  hem  juist 
in  het  gezicht  striemenden  regen ,  en  naar  het  paard  dat  in  triesten 
draf  voortdroop. 

Wat  *n  weer! 

De   vigelante   laveerde  naar  de   huizenrij ....   O ,  ze  kwam .... 

Bij  de  stoep  stopte  het  rijtuig,  oom  Godert  kroop  er,  portier 
achter  zich  dichtklakkend,  uit,  nog  vóór  de  koetsier  van  den  bok 
was  gesprongen. 

En  Julie,  op  eens  door  een  onverklaarbaren  angst  als  in  den  rug 
geduwd,  snelde  naar  de  voordeur  om  open  te  doen. 

„Is  er  iets ....?"  gleed  in  den  ademtocht  van  haar  lippen. 

„Ga  naar  binnen,"  dreef  oom  Godert,  met  zenuw-wit  gezicht, 
haar  heel  niet  aanziende:  „ga  naar  binnen  1" 

En  toen  wist  ze  *t  al,  als  bij  ingeving.  Er  was  iets,  iets  vorm- 
loos vreeselijks .... 

Een  wonderlijk  wee-leeg  gevoel  verlamde  haar. 

Ze  hoorde  hem  den  koetsier  bevelen  te  wachten,  de  deur 
sluiten , . . .  verre  geluiden  hoewel  ze  naast  hem  stond. 

Oom  Veemer  schoof  haar  bij  den  arm  de  kamer  in,  schiep  snel- 
zwaar adem  en  wou  spreken ....  toen  Julie  zelve  trillend-hoog  hem 
voorkwam : 

„  Er  is  iets ....  gebeurd ,  iets  verschrikkelijks  I  Zeg  't  gauw,  ik 
zie  't  aan  uw  gezicht !".... 

„Ga  even  zitten,  Julie." 

„  Nee.  Zeg  eerst ....  is  't? ... .  vdder  I "  stootte  ze  schril-gillend  uit. 
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Het  op  slag  ontkennend  y»  nee,  née . . .  /'  waarop  ze,  in  stijgenden 
angst,  nog  één  seconde  hoopte,  bleef  uit.  Oom  Grodeft maakte eea 
doellooze  beweging  met  zijn  handen,  zag  haar  kort-scfauw  aan. 

^God  hij  is ... .  ziek érg! '*  snakte  Julie  ademloos,  gansch 

overstuur,   toch,    als   terugdeinzend   voor  den  ontzettenden  Idank, 
met  een  minder  woord  uitsprekend  het  érgste  vermoeden. 

Klappertandend  zweeg  ze,  even-wachtend,...  kreet  weer  opr 

j,Tjeg  't  nou,  toe  zég  't  nou!" 

yiEr  is  een  telegram/'  begon  Veemer  schor-stotterig,  zichzelf  ver* 
wenschend,  zoekend  hoe  haar  het  groote  feit  te  zeggen,  nu  reeds 
het  kleiner  vermoeden  haar  zóó  ontstellen  deed. 

„Een  telegram!  O,  zie  je  wel  er  is  een  telegram!" 

yiKalm ,  Julie,  als  je  bedaard  ben  zal  ik  je  vertellen . . . .  " 
'    Hij   oogde  de   kamer  rond,  over  de  gedekte  tafel ,  maakte  een 
gebaar  naar  de  waterkaraf.  Maar  Julie  weerde  i,U 

y,Ik  bén  bedaard,  slikte  ze,  zich  met  plotseling  geweld  tot  on- 
natuurlijke kalmte  dwingend,  hem  aanstarend  met  wijd-glanzende 
oogen  en  half  open  mond.  En  in  haar  angst  voelde  ze  een  haat 
in  zich  hitsen  tegen  oom  Godert,  die  daar  maar  zat,  groot,  vadsig 
en  hulpeloos  zwijgend.  Zij  greep  hem  vast  bij  zijn  jas,  haar  hard- 
kromme  vingers  haakten  in  zijn  mouw,  knelden  door  tot  in  den 
levenden  arm. 

^Er  is  'n  telegram/'  herhaalde  oom  Godert  vlug  en  toonloos, 
pogend  zich  te  ontworstelen  aan  den  greep  harer  handen,  ontwijf- 
kend  haar  bang-vorschenden  blik:  „uit  Nice....  van  'n  meneer, 
'n  Duitscher,  een  gast  denk  ik  uit  't  Grand-Hotel.  Hij  seint,  dat 
je  vader,  plotseling ....  nogal  ziek  is  geworden." 

Julie  zei  niets  meer,  stond  onbeweeglijk.  Alleen  haar  handen 
lieten  langzaam,  krachteloos  los  en  vielen  zwaar  neer  langs  haar 
lijf.  En  haar  gezicht  leek  klein-bleek  in  te  krimpen. 

j, ....  En  nu  net  kwam  er  op  't  kantoor,  —  Tjep  bracht  't  thuis, 
juist  toen  ik  in  de  vigelante  stapte  —  weer  een  telegram ....  van 
de  hotelhouder ....  Het  is ... .  heel  ernstig . .  • ." 

Hij  stond  op,  raakte  Julie  aan,  waagde  een  bescheiden  gebaar 
haar  te  steunen: 

y,  Je  moet  je  voorbereiden  op  . . .  het  kon  wel  eens  . . . ." 

Een  zenuwtrilling  trok  om  Julie's  mond,  om  haar  oogen,  ver- 
wrong haar  geheele  gezicht. 

Oom  Godert  schoof  een  stoel  achter  haar,  zóó  dicht  dat  ze  de 
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zitting  even  voelde  stooten  in  de  knie-holten  en  werktuigelijk^stijf- 
recht  neerzakte. 

^'n  Ongeluk?*'  fluisterde  ze. 

„Nee,  dat  niet... ." 

n  Zég    t ,  . . . 

„'n . . . .  Attaque." 

Julie  sprong  op,  als  stelde  dat  woord  de  laatste  kans  op  be- 
houd: „Als  hij  nog  leeft  dan  wil  ik  er  heen.  Gauw,  gauw,  zoo 
gauw  mogelijk ...  J** 

Zij  stond  al  bij  de  deur,  hijgend  van  opwinding. 

Toen  moest  hij  bekennen : 

„Nee ....  nee.  Wacht  liever  eerst ....  een  nader  bericht*' 

„Nader?"  mompelde  ze. 

„  Misschien  ....*'  ontweek  hij ,  zich  wat  afwendend,  „  misschien .  •  • ." 

En  toen  opeens  greep  Julie  de  volle  overtuiging: 

„O,  u  zegt  maar  wat,  u  zegt  maar  wat....  omdat  u  niet 
durft ....  o  gód ! " 

„M*n  beste  Julie,"  stond  Veemer  op. 

„Hij  is  doodi"  snerpte  ze. 

't  Sneed  door  de  ruimte;  haar  hand  greep  de  deurknop  tot  steun. 
En  haar  stem  brak  op  het  woord  en  herhaalde  klankloos:  „hij  is 
al  dood  .  • . ." 

En  Godert  Veémer,  dankbaar-verlicht  dat  zij  het  uitsprak,  niet 
meer  weifelend  als  een  vraag  maar  stellig  als  een  voldongen  feit, 
knikte  stil. 

(Slot  vofgt.) 


BEETHOVENS  NEGENDE 

DOOK 

Edward  B.  Koster. 


Vüor  Do  en  Lien. 


Hier  dreunt  geweldig  noodlots  blinde  macht 
Met  zware  galming  loeiend  door  het  Ued; 
Ontketend  brak  de  orkaan  uit  het  gebied 
Waar  lang  gekluisterd  lag  zijn  wreede  kracht. 

En  rusteloos  rolt  gesnik  en  jammerklacht 
In  tonengolving  went'lend,  en  vervliet 
Een  wijle  vlakker,  in  gedempt  verdriet. 
Door  streelend-zachten  zang  tot  vree  gebracht. 

Hoop  gloort  een  oogenblik  waar  leed  regeert. 
En  starre  trots  gestaag  met  noodlot  strijdt 
Waar  hartstocht  daav'rend  over  't  leven  schrijdt: 

En  schoon  de  macht  des  noodlots  overheert, 

Den  sterke  buigend  onder  zijn  geweld, 

Trotsch  heft  hij  ach,  noch  wordt  hij  neergeveld. 
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II. 


Hier  bruist  des  levens  woelig  bacchanaal 
In  wirlend  rhythme  hel  en  lustig  op, 
En  alles  danst ,  met  sneller  hartèklop , 
Bij  dartel  toongehef  en  toongedaal. 

Ik  zie  een  weidsche,  schitterende  zaal, 
Waar  wild  verlangen,  met  de  vreugd  ten  top, 
De  paren  drijft  ten  stormenden  galop 
En  't  stadig  leed'gen  van  de  feestbokaal. 

Maar  in  de  wilde  vreugde  bredct  een  toon 
Bijwijlen  door  van  smart,  een  droef  akkoord, 
Waarin  de  weemoed  klaagt «  dof  en  gesmoord. 

En  als  gesnik  van  langvergeten  doón, 
Die  rusten  in  hun  eeuwig-donk'ren  nacht. 
Waart  door  den  vreugdejubél  matte  klacht. 
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Hier  droomt  de  rust  in  kalme  melodie , 
En  schept  in  wijde  sfeer  door  e^en  vree 
Berustins^  in  der  wereld  wro^end  wee. 
En  zingt  een  louterende  litanie. 

Maar  in  de  mijmer-zaal'ge  harmonie 
Juicht  allengs  trotscher  jubel  luider  meé, 
Hoog  zelfgevoel  bij  stille  fluisterbeè. 
Het  hoofd  geheven,  en  gekromd  de 


Weer  zucht  na  groot're  stijging  't  vroom  gesuis , 
Als  diep  in  wouden  mystisch  windgeruisch , 
De  ruimten  door  in  teeder  toongetril. 

Vol  stil  vertrouwen  en  gelatenheid 
Versterft  de  zang  na  zorgenzwaren  strijd, 
Tot  vreed'ge  kalmte  zonk  de  sterke  wil. 
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IV. 


Der  vreugde  liartstocht  galmt  met  blij  gduid. 
Het  leven  roemend,  dat  zoo  wonderbaar 
De  vreugde  machtvol  schept  uit  droeve  maar. 
De  vreugd,  der  menschheid  eeuwig-jonge  bruid. 

In  klankenlabyrinth,  waarboven  uit 

Soms  toomroep  gilt,  komt  hupp'lend  na  elkaar 

Der  tonen  uitgelaten ,  dart'le  schaar, 

Een  maagdenreie,  dansend  bij  de  fluit 

Tot  kl  zich  stort  in  't  daav'rend-blijde  koor. 
De  rijke  vreugdzee,  wier  gedein  aldoor 
Schuim-ruischend  om  des  levens  stranden  slaat; 

Eén  machtig  juub'len  van  verbonden  kracht, 
De  duisternissen  delgend  van  den  nacht 
Waar  blinkt  volzalig  't  vonkend  vreugdgelaat. 
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IV. 
Voor   't  eerst. 

Vader  bracht  hem. 

Met  snelle  kleine  pasjes,  naast  de  groote  stappen  van  vader, 
nbg  zich  inkortend  voor  hem,  trippelde  hij  voort;  klein,  fijn  jon- 
getje van  vijf,  met  teer  gezichtje,  waarin  de  groote  lichtblauwe 
oogen  iets  bai^-verwachtend  uitzagen. 

V,  Het  was  alles  zoo  raar  nou  . . .  •" 

Met  zijn  knuistje  in  vaders  hand,  voelde  hij  zich  tegelijk  schuw 
en  trotsch:  nou  ging  hij  ook  naar  school,  noü  was  ie  groot,  net 
als  zus  en  Bob. 

y^  Hoe  vindt  Jip  't  nou  om  naar  school  te  gaan  ?" 

^Frettigl"  zei  hij  dapper,  maar  met 't  schuwe  érger  in  zijn  oogen. 

y,Zoo  als  een  groote  jongen  bij  al  die  andere  kindertjes!" 

^Ja-a  —  ik  kan  't  huisje  al  teekenen  van  Bob  z'n  boek  —  de 
róók,  die  ken  ik  mooi  —  dan  ve^  ik  erover  met  me  vinger  en 
dan  wordt  't  rook  . . . ." 

ytHier  zal  je  ook  wel  mogen  teekenen." 

^De  heèle  ochtend?"  weifelde  hij. 

„  Nee  —  wel  wat  anders  ook . . . ." 

^  Maar  wat  dèn?"  —  angstig  voor  dat  groote  onbekende ,  buiten 
zijn  wereldje-tot-nog-toe,  dat  was  geweest:  vader,  moeder,  en  Bob 
en  zus  en  de  twee  poezen  —  en  de  tuin .... 

^Zijn  we  d*r  nou  al  gauw?" 
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Vaster  klemde  hij  zijn  vaders  vingers. 

yiKijk  déét  —  naast  dat  witte  huis,  waar  al  die  kinderen  in 
gaan  —  zie  je?  dür." 

Ernstig  keek  hij  ernaar.  ^  Het  was  niet  zoo  héél  anders  dan  een 
ander  huis,  maar  er  waren  zooveel  kinderen ••• ." 

y)Zoo  Jip  —  nou  gaan  we  erin . . . ." 

Jip  keek  onderzoekend  om  zich  heen,  terwijl  hij  voortliep  aan 
vaders  hand,  tusschen  al  de  vreemde  kinderen  door. 

D*r  was  zoo'n  lange  gang  —  en  aan  de  kanten  hingen  ze  alle- 
maal hun  goed  op  ... . 

Vader  liep  met  hem  door  naar  't  eind  van  de  gang,  waar  een 
juffrouw  stond. 

^Juffrouw,  hier  breng  ik  u  mijn  ventje,"  zd  vader. 

De  juffrouw  knikte  en  lachte  t^en  hem  —  toen  duwde  een  kind 
hard  t^en  hem  aan,  en  achteruitwijkend  raakte  hijlos  van  vader, 
die  met  de  juffrouw  praatte,  stond  hij  opeens  midden  alleen  tus- 
schen die  vreemde  kinderen. 

Verlegen,  zijn  muts  nog  op,  stond  hij  ze  aan  te  kijken. 

Twee  raakten  er  aan  't  kibbelen ,  twee  kleine  jongens  als  hij* 

^Jij  hangt  op  mifn  knop!" 

„Niewaar!" 

„Ga  je  d'r  afl" 

„Nee." 

Jip  vergat  alles.  Greheel  verdiept  in  den  strijd  om  den  knop ,  stond 
hij  de  twee  jongens  aan  te  kijken,  zijn  mond  half  open,  klaar  om 
mee  te  schreeuwen,  zijn  handen  in  zijn  zakken. 


j,  Wie  't  winnen  zou . . . ." 

„Dtór  dan." 

De  eerste  jongen  smeet  het  goed  van  den  ander  van  si/n  knop 
af,  de  muts  in  de  paraplubak. 

Doldriftig  b^on  de  ander  op  hem  los  te  beuken. 

De  juffrouw  kwam  tusschenbeide. 

Met  een  kleur  van  opwinding  keek  Jip  eindelijk  weer  naar  vader. 

„ 't  Was  sifn  knop "  —  l^de  hij  uit ,  heelemaal  erin  —  „en  die 
andere  hing  erop,  en  dat  mag  niet." 

De  juffrouw  lachte. 

^Hij  zal  hier  wel  g^uw  thuis  zijn  —  ga  nou  maar  eens  mee 
naar  binnen  —  hoe  heet  je,  Joost  hè?" 
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^Ja"  —  weifelde  hij,  opkijkend  naar  vader.  —  , Thuis  heette 
hij  altijd  Jip." 

^We  noemen  hem  altijd  Jip"  —  zei  vader  —  ^maar  hij  héét 
Joost" 

Met  de  juffrouw  mee  liep  hij  nu  naar  de  klas ;  telkens  keek  hij 
eventjes  om ,  of  vader  nog  achter  hem  liep. 

De  juffrouw  bkef  voor  de  klas  met  hem  staan  en  kedc  rond.  — 
Overal  zaten  de  kinderen  al ,  pakten  faun  tasschen  uit ,  of  babbelden 
met  die  voor  en  achter  hen  zaten. 

y»Nou  mag  ^j  een  plaatsje  uitikiezen,  waar  je  zitten  wil/'  zei  de 
juffrouw. 

Jip  keek  de  rijen  langs  —  toen  opeens  liep  hij  naar  de  hoek- 
plaats,  vlak  naast  de  deur,  klom  daar  in  de  bank. 

De  juffrouw  lachte. 

„Dat  vindt  hij  veilig." 

Jip  hoorde  het  niet.  Heel  stil  zat  hij  nu,  en  voelde,  hoe  al  de 
kinderen  naar  hem- keken  ^  verlegen  keek  ^S^' alleen  maar  naar  vader. 

Opeens  ging  hard  een  bel. 

Verwonderd  keek  Jip  om  zich  heen. 

„Nu  werden  ineens  alle  kinderen  stil. . . ." 

„De  bel  is  gegaan,"  waarschuwde  de  juffrouw  een  na-prater. 

„  Als  de  bd  gaat ,  dan  mag  je  niet  meer  praten  "  —  overlegde  Jip  — 
„  maar  thuis  mag  je  wèl  altijd  praten  —  op  school  mag  je  niet  alles .  • ." 

Hij  keek  vader  weer  aan,  die  knikte.  Fijntjes  glimlachte  Jips 
rood  mondje  éven-trillend  terug. 

^Wie  kan  er  nu  eens  een  mooi  figuurtje  op  zijn  lei  teekenen?" 

„Ik!" 

Beschroomd  schrilde  Jips  stemmetje  door  de  stille  klas. 

Toen  werd  hij  vuurrood.  Hij  was  de  éénige,  die  wat  zei.  Om 
hem  heen,  zaten  al  de  kinderen  met  hun  vingers  in  de  hoogte, 
en  allemaal  keken  ze  'm  aan. 

„Joost  —  dat  wist  jij  nog  niet,  maar  als  je  iets  wU  z^gen, 
moet  je  altijd  eerst  je  vinger  opsteken ,  net  als  de  andere  kinderen. 
Nooit  roepen  zoo." 

Verschrikt  stak  Jip  zijn  dun  vingertjes  mee  op. 

„  Krijg  dan  je  leien  en  begin  maar.*' 

Net  als  de  jongen  naast  hem  kreeg  Jip  zijn  lei  met  ruines ,  en 
de  koker  met  mooie  punten,  die  moeder  geslepen  had. 

„Mooier  dan  de  jongen  naast  hem.' 
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Toen  zei  vader: 

„Nou  Jip,  nou  ga  ik  weg  —  zal  je  een  flinke  jongen  zijn  — 
om  half  twaalf  kom  ik  je  weer  halen." 

Jip  knikte. 

„Dag  vader." 

Even  zag  hij  naar  de  juffrouw ,  of  hij  zijn  vinger  nou  weer  had 
moeten  opsteken  —  en  toen  keek  hij  vader  na,  die  de  gang  door 
liep  —  een  heel  eind  nog  kon  hij  hem  zien .  • . . 

Vooroverbogen ,  over  zijn  lei ,  keek  hij  —  zoo  Ikng  mogelijk  — 
staarde  hij  met  'n  gróót  verlangen  in  zijn  oogen , . . . 

„Nou  was  vader  weg . . . ." 

Met  een  zucht  ging  hij  weer  rechtop  zitten;  om  hem  heen  zaten 
al  de  kinderen  hard  te  teekenen. 

„Ik  ga  ook  een  mooi  figuurtje  teekenen/'  dacht  Jip.  Met  zijn 
fijnste  punt  begon  hij.  ^^ 

Eerst  vier  ruitjes,  en  daartusschen  een  kruisje  —  en  in  alle  vier 
de  ruitjes  een  kruisje  —  en  nou  daarnaast ....  wat  nou  • . « • 

Besluiteloos  zat  hij  even  stil,  keek  naar  de  lei  van  den  jongen 
naast  hem. 

„Nie  afkijken"  —  zei  de  jongen,  zijn  lei  rechtop  tegen  zich 
aantrekkend, 

Jip  kre^  een  kleur  en  keek  voor  zich. 

„Ik  gra  een  paard  teekenen,"  dacht  hij  opeens  —  „een paard  — 
dat's  mooi ....  m'n  eigen  paard  . . . ." 

Een  heelen  tijd  nu  teekende  hij  door :  eerst  den  kop  met  stekelige 
opstaande  manen  —  dan  een  heel  lang  lijf  —  vier  stokke-pooten 
en  een  lange  pluimstaart. 

„  Dat's  Kris ,"  dacht  hij  voldaan.  „  Nou  de  poezen.  Eerst  de  ouwe  — 
die  is  dik ....  en  die  is  zwart ....  en  nou  de  jonge  poes  —  die 
heeft  strepen  in  zijn  velletje  —  en  een  witte  neus  en  een  wit  slab- 
betje ....  Wit?  hoe  krijg  je  nou  wü?  Je  lei  is  zwart  —  en  *t  grifl 
is  ook  niet  wit , . . ." 

„Hoe  maakt  je  wüV*  vroeg  hij  opeens  aan  den  jongen  naast  hem. 

De  jongen  haalde  zijn  schouders  op  en  begon  hem  uit  te  lachen. 

Jip  keek  verlegen  op  zijn  lei  —  toen,  moed  vattend,  stak  hij 
zijn  vinger  zoo  hoog  mogelijk  op. 

„Wat  is  't  Joost?" 

„Hoe  maak  je  zvüi'*  schrilde  Jips  hooge  stemmetje. 

„Wèt  vraag  je?" 
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yiHoe  maak  je  wit  aan  een  poes?"  herhaalde  hij  rood  wordend, 
omdat  alle  kinderen  nu  opkeken  en  zich  uitrekten  om  naar  hem 
te  kijken. 

Maar  Jip,  terwijl  hij  kl  verlegener  werd,  hield  hardnekkig  zijn 
vinger  op. 

Om  hem  heen  gniffelden  de  kinderen ,  hingen  voorover  over  de 
bank,  om  op  zijn  lei  te  kunnen  den. 

„Ik  kom  bij  je." 

De  juffrouw  kwam.  Om  hem  zw^en  de  kinderen  nu,  luisterden 
benieuwd. 

„O  maar  Joost I  dat  zijn  geen  figuurtjes." 

Weifelend  dwaalde  zijn  vochtig  vingertje  uit  zijn  mond  over  zijn  lei. 

„'t  Is  Kris!"  zei  hij  heel  hoog  —  „en  dèt  zijn  de  poezen.  Dkt  is 
de  moeder  en  dkt  is  de  jonge  poes!  Maar  ik  weet  niet,  hoe  ik  zijn 
wit  slabbetje  moet  maken." 

De  juffrouw  lachte. 

„Hij  is  snoezig,"  dacht  ze,  —  zoo'n  echt  lief  klein  kindje  zóó 
van  huis  . . . ." 

Ze  liep  naar  het  bord  en  kwam  met  'n  wit  krijtje  terug. 

„Kijk  dan  eens,  dan  zal  ik  de  poes  een  wit  slabbetje  maken." 

Rood  van  ingespannen  opletten,  boog  hij  voorover  op  zijn  lei, 
zijn  adem  inhoudend,  bang  om  te  vlakken,  volgde  hij  streepje 
voor  streepje. 

„Nog  'n  witte  neus  ook,"  fluisterde  hij. 

„Zóó  dan  —  is  't  nou  zoo  goed?" 

Jip  keek  er  lang  aandachtig  naar;  eindelijk,  met  een  diepen  zucht, 
knikte  hij,  en  toen  lachte  hij  plotseling  helder-verheugd  op  tegen 
de  juffrouw  als  t^en  een  kameraad,  „dat  ze  't  zoo  goed  wist, 
hoe  sijn  poes  was." 

„Maar  Joost,  nu  moet  je  es  gbed  kijken  —  dkt  zijn  geen  figuur» 
tjes,  kijk  zulke  bedoel  ik ... .  zie  je  wel?" 

Jip  keek  verstrooid  naar  de  lei,  die  de  juffrouw  hem  voorhield, 
waar  échte  figuurtjes  op  stonden;  onverschillig,  nog  in  de  verruk- 
king om  zijn  poezen,  knikte  hij,  om  er  maar  af  te  wezen,  keek 
toen  dadelijk  weer  op  zijn  eigen  lei. 

„Zoo  kinderen,  berg  nu  je  leien,  dan  gaan  we  spelen." 

„Waar  gaan  we  spelen?"  vro%  Jip  aan  Jan  Evert  naast  hem. 

„In  den  tuin;  heb  jij  knikkers?" 

„Twee,"  zei  Jip  trotsch,  in  zijn  zak  voelend. 
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y,Ik  zeven/'  blufte  de  ander. 

^ Thuis  meer  — "  zd  Jip  —  „een  bede  zak,  zoo'n  zak*...'' 

„Laat  's  kijken,  jouwe  *  • . ." 

}ip,  argeloos,  hield  zijn  hand  met  één  knikker  op. 

y,  Hier  /'  zei  de  jongen ,  hem  afgrissend  —  „  dat  's  goed  voor 
straks." 

Jip  zat  verbluft  —  een  schrik  om  zijn  verloren  knikker  in  djn 
oogen.  Toen  raapte  hij  al  zijn  moed  tegen  den  grooten,  dikken 
jongen  bijeen. 

„Geef  'm  me  terug,"  zei  hij,  rukkend  aan  Jan's  hand,  om  die 
open  te  krijgen. 

Achter  hem  stak  'n  meisje  haar  vinger  op. 

„Wat  is  't,  Lientje?" 

y^Hij  heeft  dat  nieuwe  jongetje  zijn  knikker  afgenomen." 

De  juffrouw  gaf  geen  antwoord,  liep  naar  't  andere  eind  van 
de  klas,  waar  er  twee  bronnen  te  vechten. 

In  Jip  streed  de  begeerte  zijn  knikker  terug  te  hebben,  met  zijn 
weifeling  wkt  bijdoen  zou....  „vader  zei  —  je  moest  nooit 
klikken  —  je  moest  er  liever  om  vechten,  anders  was  je  geen 
flinke  jongen  .  • .  •" 

„Zie  d^  je  'm  krijgt,"  zei  Jan  Evert  sarrend. 

Op  Jips  wangen  kwam  een  scherp  geteekend  rood  kleurtje  van  drift. 

Toen  plotseling  boog  Lientje  zich  voorover,  griste  Jan  onver*» 
wacht  den  knikker  af. 

„/^  zal  'm  voor  je  bewaren,"  zei  ze  bazig  tegen  Jip. 

Jip  vond  't  maar  zóó. 

„Nee  —  geef  hier,"  zei  hij  boos,  ondankbaar. 

„Straks  —  bij  de  deur." 

De  juffrouw  kwam  eraan. 

Jip  berustte;  klagen  t^en  de  juffrouw  woü  hij  niet.  Straks  zou 
hij  wel  maken,  dat  hij  'm  kreeg. 

„Gaat  twee  aan  twee  naar  de  deur." 

Jip  en  zijn  vijand  stonden  nu  samen  voor  de  deur.  Nu  werd  alles 
weer  vreemd.  In  de  klas  was  hij  nu  al  bijna  thuis  —  maar  het 
^uigstig- vreemde  kwam  weer  over  hem,  nu  hij,  mèt  de  andere 
kinderen,  de  trap  afliep,  de  benedengang  door  naar  desr  tuin. 

Maar  hier  —  in  den  tuin  —  vergat  hij  zijn  grieven  en  het  nare. 

Verrukt  keek  hij  rond;  een  paar  kinderen  speelden  dadelijk 
krijgertje  — ;    een  eind  verder  gingen  er  zes  in  een  wijden  kring 
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staan  en  gooiden  over  en  weer  elkaar  een  bal  toe.  Wie  miste  moest 
uit  den  kring .... 

Twee  groote  meisjes ,  van  zeven  jaar  al,  namen  hem  tusschen  zich  in. 

^Hoe  heet  je?" 

^Jip/'  zei  hij  onrustig,  ongeduldig.  Hij  wou  liever  meeballen. 

„Jip.^  Word  je  Jip  genoemd?  Maar  je  heet  anders  hè?" 

y» Joost  —  net  als  vader/'  zei  hij,  zich  loswringend,  en  meteen 
flipte  hij  tusschen  hen  door,  rende  naar  de  zes  jongens,  die  aan 
^t  ballen  waren. 

^Ik  ga  ook  ballen,"  zei  hij  rood  van  plezier  en  verwachting. 

De  eene  jongen,  met  de  bal  nog  in  zijn  hand,  keek  om. 

y,  Kom  'r  maar  tusschen  /'  zei  hij  —  ^  hier  kan  je  wel  staan  — 
maar  goed  vangen  hoor!" 

^Och  met  zulke  kleine  kinderen  kan  je  niks  doen!"  riep  een 
ander  —  ^hij  is  nèt  op  school  gekomen," 

Jip's  gezicht  betrok. 

yiKom  vooruit,  zanik  niet  — "  zei  de  jongen,  die  hem  in  den 
l^nng  getrokken  had ,  en  Daan  heette ;  meteen  gooide  hij  den  bal  over. 

Over  en  weer  vloog  de  bal,  ze  hadden  'm  nog  allemaal  ge- 
vangen; Jip  wist  nu,  dat  die  heele  lange  jongen  naast  Daan,  dat 
die  Miei  heette,  en  dat  kleine,  bleeke  jongetje,  dat  aldoor  stond  te 
•dansen  van  de  pret  Ru  Verwey,  dan  was  er  nog  Willem  Bos,  die 
had  er  juist  plezier  in  om  de  bal  zóó  hoog  te  gooien ,  dat  je 
altijd  bang  was  hem  niet  te  vangen;  daar  werd  dan  Henk,  die 
hem  vangen  moest  altijd  nijdig  om .... 

^Gooi  nou  niet  zoo  hoog!" 

„Ik  dbe  niet  hoog . . . ." 

„  Wèl !  was  dkt  niet  hobg  ?*^  riep  Henk  boos  tegen  de  anderen , 
maar  die  luisterden  niet ,  letten  alleen  op  hun  eigen  bal. 

y»DairI  pas  op!"  riep  Daan,  maar  Henk  miste,  de  bal  vloog 
ver  w^. 

Allemaal  lachten  ze,  maar  Henk  was  boos.  Hij  wou  niet  eens 
meer  ernaar  kijken,  ging  naar  den  anderen  kant  van  den  tuin. 

Weer  gooiden  ze  nu ,  maar  bij  de  laatste  ronde  vloog  de  bal  over 
Willems  hoofd  heen  —  en  den  volgenden  keer  miste  de  jongen ,  dien 
Jip  niet  wist ,  hoe  hij  heette  —  die  twee  moesten  nu  ook  uit  den  kring. 

Nu  was  nog  over  Jip  en  Daan,  Ru  Verwey  en  Miei. 

Bezweet,  vuurrood,  voor  niets  oc^n  hebbend  dan  voor  den  bal ^ 
speelde  Jip. 
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Nog  nooit  had  hij  zóó  heerlijk  gespeeld  met  zooveel  jongens  I 

Geroeid  ging  de  bal  rond  —  tot  ook  Miei  eruit  viel  —  en  toen 
ook  Ru. 

Nu  speelden  alleen  nog  Daan  en  Jip. 

Langzamerhand  kwamen  de  andere  jongens  er  weer  bij  staan 
kijken,  benieuwd,  omdat  't  nu  was  tusschen  die  twee,  tusschen 
Daan  en  dat  kleine,  nieuwe  ventje. 

yiEén  twee  —  één  twee,"  telden  ze,  en  Jip  zelf  telde  hijgend  mee; 
doordringend  hoog  klonk  zijn  stemmetje  door  alle  andere  stemmen 
heen.  Maar  ze  werden  overmoedig,  gooiden  héél  hoog  den  bal  — 
en  plotseling  kwam  hij  recht  neer  op  Jip's  hoofd,,  sprong  weer 
w^  eer  Jip  besef  had  hem  te  grijpen. 

y^Ik  —  ikl'^  riep  Daan  triomfantelijk. 

y,Ja  —  Daan  het  gewonnen!" 

Jip  knikte  alleen  maar  uiterst-voldaan  zonder  eenige  jaloezie; 
nog  in  de  opwinding  van  het  spel ,  stond  hij  stilletje  nk  te  genieten , 
te  moe  om  dadelijk  wat  anders  te  bannen. 

Toen  was  opeens  de  stem  van  de  juffrouw: 
■  ^Kom  kinderen  —  twee  aan  twee  in  de  rij  gaan  staan  en  dan 
naar  binnen!" 

Jip  keek  rond  naar  den  dikken  jongen ;  hij  vond  zichzelf  hier  nu 
al  heelemaal  thuis;  en  hem  een  eindje  verder  ziende  staan,  liep 
hij  naar  hem  toe,  pakte  hem  bij  zijn  h^d  en  b^on  'm  mee  te 
trekken. 

yi  Laat  los  I  Wat  moét  je  I''  zé.  de  jongen  zich  losrukkend  —  ^'k 
zal  zelf  wel  gaan  . . . ." 

Een  eindje  van  elkaar  af,  vijandig,  liepen  ze  tusschen  de  andere 
rijen  in  weer  naar  boven. 

v»Wat  ga  we  nou  doen?"  vroeg  Jip  aan  Lientje. 

„De  juffrouw  gaat  vertellen." 

„En  dan?" 

„Dan  ga  we  naar  huis  —  dan  is  't  tijd." 

Naar  huis ...» 

Voor  't  eerst  weer  dkcht  hij  eraan: 

„Noü  zou  ie  weer  naar  huis  g^n  —  vader  zou  'm  halen . . .  /^ 

En  zóó  heerlijk  was  opeens  nu  die  gedachte  aan  huis ,  aan  vader  ^ 
aan  ^  't  bekende  ^  dat  hij  heel  stil  bleef  zitten ,  zonder  meer  iets 
te  zeggen  en  dakr  maar  aan  dacht  —  zóó  dat  hij  heelemaal  vei^t 
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te   luisteren y    en  niet  eens  merkte,  dat  't  vertellen  al  een  poosje 
bronnen  was. 

Toen  waren  er  plotseling  woorden,  die  zijn  aandacht  trokken  en 
hem  deden  opluisteren: 

Maar  Hein^  die  zat  er  maar  stil  bij\  toen  Johan  en  Piet  zoo 
bluften  op  al  hun  heldendaden.  En  hij  dacht \  wat  zijn  zij  toch 
dapper  .... 

y,Ja/'  knikte  Jip  verheugd.  Hij  wks  er,  dat  was  't  verhaaltje, 
dat  moeder  gisteren  verteld  had,  van  Hein  en  van  Johan  en  van 
Piet,  die.... 

Y,Ik  heb  nooit  zoo  iets  gedaan.  Dat  zou  ik  ook  nooit  durven^ 
met  leeuwen  en  tijgers  vechten  P^ 

Jip  knikte  weer. 

^Maar  Hein  was  juist  wèl  dapper,"  zei  hij  halfluid,  heelemaal 
in  het  verhaal. 

j^Maar  de  andere  twee^  toen  Hein  zoo  niets  zei^  riepeni  y^Kom 
Heintje j  vertelt  jij  nu  óók  eens  wat!  Wat  heb  jij  al  zoo 
gedaanV^  — r  y^lkf  Ifiets^^  zei  Hein,  y^ik  ben  geen  held . . . ." 

Jip  hield  't  niet  meer  uit. 

^Maar  hij  . . . ,"  b^on  hij  heel  hard ;  toen  bedacht  hij  zich ,  stak 
zoo  hoc^  mogelijk  zijn  vinger  op. 

y,Wat  is  er?  Wou  je  wat  vragen?*' 

y,Hij  was  wel  dapper  — "  barstte  Jip  uit ... .  en  bang  't  niet  kf 
te  krijgen,  brabbelde  hij  achter  elkaar:  ^^toen  de  andere  bang 
waren,  toen  't  kraakte,  toen  ging  hij  kijken,  alleen  —  en  toen 
was  't  alleen  maar  een  poes  op  de  trap . . . ." 

y,0  maar  als  je  't  verhaaltje  kent,  moet  je  toch  stil  luisteren, 
want  de  anderen  kennen  't  nog  niet . . .  .^' 

^Moeder  heeft  't  verteld,"  zei  hij  nog,  heel  zacht,  neergeslagen 
door  de  terechtwijziging  —  maar  dadelijk  luisterde  hij  weer,  was 
hij  er  weer  in ,  zat  hij  heel  rechtop ,  in  den  trots  van  ^  't  alléén 
te  kennen  "  . . . . 

y^Maar  —  terwijl  ze  daar  om  't  hardst  bluffen  op  hun  moed.... 
daar  kraakt  op  de  trap  . . . ." 

„'t  Was  een  poes,"  zei  Jip,  zich  weer  vergetend,  't  niet  binnen 
kunnende  houden .... 

Opeens,  daar  ging  weer  de  groote  bel. 

yi Vanmiddag  vertel  ik  verder.  Ga  maar  twee  aan  twee  naar 
de  deur." 

V  31 
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Jip  stond  er  al.  Om  hem  heen  praatten  de  kinderen  druk  onder 
elkander  over  't  verhaaltje  —  maar  hij  dècht  er  niet  meer  aan .... 
Hij  wachtte  ongeduldig  dat  de  deur  zou  opengaan.  —  y, Waar- 
om wks  die  nou  niet  open?  het  heele  eerste  uur  was  ie  open 
geweest . . . ." 

De  deur  ging  open. 

Ongeduldig  duwde  Jip  de  kinderen  opzij ,  om  eruit  te  komen  — 
en  met  dat  gróót  verlangen  in  zijn  oogen  keek  hij  de  lange  gang 
af,  of  vader  er  al  was. 

Nu  mochten  ze  doorloopen .... 

Jip  slipte  tusschen  twee  door,  dakr  hing  zijn  goed  —  met  één 
hand  duwde  hij  zijn  muts  op  zijn  hoofd  —  en  toen,  zonder  te 
luisteren  naar  de  juffrouw,  die  hem  terugriep,  holde  hij  de  gang 
door  naar  de  voordeur. 

Dair  was  vader!  Hij  zkg  'm  al,  en  dóór  een  andere  klas  kin- 
deren, die  juist  uit  een  deur  de  gang  instormde,  duwde  en  stompte 
hij  zich  heen  —  tot  hij  bij  vader  was. 

v,Zoo  Jip,  ben  jij  daar  al.?  Je  bent  haast  't  eerst. . . ." 

Jip  knikte  —  met  zijn  hand  diep  in  vaders  hand  keek  hij  om  nu 
naar  de  andere  kinderen ,  naar  de  juffrouw ,  triomfantelijk  blij ,  zich 
heel  veilig  voelend  zoo  weer,  van  hen  af,  weer  bij  't  oude  bekende. . . . 

„Wel  Jip,  hoe  wJis  't?"  vroeg  vader,  toen  ze  op  straat  liepen. 

y,Goed!"  zei  hij,  tbch  trotsch,  dat  hij  er  geweest  was,  en  dat 
hij  't  er  zoo  goed  had  afgebracht. 

„  En  ik  heb  Kris  geteekend  —  en  de  poezen  —  en  toen  hebben 
we  in  de  tuin  gebald,  met  zeven  jongens,  en  ik  heb  't  op  één  na 
gewonnen  —  Daan  heeft  't  gewonnen.  En  die  eene  jongen,  die  had 
me  knikker  weggenomen  . . . ." 

„Toen  heb  je  toch  zeker  met  hem  erom  gevochten,  hè?" 

yjNee,"  weifelde  Jip  stil  —  y»want  een  meisje  hecfl  'm  me  terug- 
gegeven ,  en  toen  hóefde  't  niet  meer . . . ."  en  haastig  van  dit  geval 
afstappend  —  y,'t  verhaaltje,  dat  de  juffrouw  vertelde,  dat  kbn  ik..." 

«Ja?" 

„Ja,"  straalde  hij  —  „dat  had  moeder  verteld,  van  die  jongens, 

die  bang  waren  ....  en  toen  . . . ." 

„Had  jij  dat  zoo  goed  onthouden?  Mocht  jij  't  toen  verder 
vertellen?" 

Jip  schudde  zijn  hoofd;  hij  wist  't  nu  beter  dan  vader. 

„  Nee,"  zei  hij  wijs ,  —  „dan  moetje  toch  luisteren  tot  't  uit  is . . . ." 
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y^O  ZOO,  maar  Jip,  vertel  me  eens,  toen  je  'n  plaatsje  mocht 
uitkiezen»  waarom  ging  je  toen  dakr,  vlak  naast  de  deur  zitten?'' 

Jip's  hand  kroop  dieper  in  vaders  hand,  alsof  't  niet  diep 
genoeg  kbn. 

En  zacht,  zijn  gezicht  verleen  omdraaiend,  zd  hij: 

yt  Omdat  ik  jou  dakr  nog  het  langst  zien  kon  . . . ." 


Stil  liepen  ze  samen  verder. 
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A&THU&  VAN  ScHSNDBLy  Een  Zwerver  verliefd. 
Amsterdam,  W.  Versluys. 

Dit  is  een  boekje  vol  bekoring. 

Ieder  herinnert  zich  wel  ontmoetingen  die  hem  bij  bleven  en 
en  waarvan  hij  zeker  is  ze  niet  te  zullen  vergeten.  En  dat  volstrekt 
niet  omdat  de  persoon  zoo  imponeerde  of  zoo  overweldigend  mooi 
was  van  uiterlijk  of  zulke  gewicht^e,  diepzinnige  dingen  zei,  neen 
—  alleen  door  een  eigenaardige  samenwerking  van  kwaliteiten,  die 
opeens  iets  nieuws  su^ereerde,  iets  ongewoons  deed  ervaren,  iets 
openbaarde  dat  indruk  maakte,  trof,  ontroerde. 

Iets  dergelijks  overkwam  me  bij  de  lezing  van  dit  werkje.  En 
ik  moest  het  terstond  nóg  eens  lezen  om  te  ontdekken  waarmee 
de  schrijver  deze  uitwerking  verkreeg.  Want  ik  voeldq  dat  ik  dat 
verhaal  niet  licht  vergeten  zal ,  dat  ik  het  later  weer  zal  lezen  om 
dezelfde  bekoring  te  ondergaan. 

Toch  is  Van  Schendel  geen  overweldigend  auteur.  Zijn  werk  treft 
niet  door  grootschheid  van  vizie  of  van  compozitie ,  door  kracht^e 
structuur,  't  Is  zelfs  mogelijk  dat  velen  het  voorbijgaan  zonder  het 
op  te  merken.  Het  heeft  niets  van  de  breed  ui^evoerde  schildering 
die  den  toeschouwer  vanzelf  een  halt  toeroept,  gebiedend  de  aan- 
dacht en  bij  voortgezette  aandacht  grooter  en  grooter  bewondering 
afdwingt  —  het  heeft  meer  van  een  dier  liefdevol  bewerkte  minia- 
turen, die  een  groote  vreugde  zijn  voor  wie  er  eens  de  fijne  charme 
van  heeft  leeren  ervaren. 

Wij  kennen  Van  Schendel  uit  Drogon. 

Toen  dat  nu  welhaast  tien  jaar  geleden  verscheen ,  getuigde  Van 
Deyssel  ervan:  ^De  fout  van  Arthur  van  Schendels  wel  aardig 
boekje  is ,  dat  de  lezer  niet  goed  b^rijpt  waarom  het  met  Drogon 
zóó  gaat  en  niet  anders." 
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Deze  zelfde  grief  zou  hij  t^en  dit  boekje  kunnen  opperen.  Want 
ook  hierin  is  't  niet  van  meet  af  duidelijk  waarom  het  met  Ta- 
malone,  den  Zwerver,  zóó  gaat  en  niet  anders. 

Nu  zegt  Van  Deyssel  eenige  zinnen  verder  dat  een  der  middelen 
om  dkt  te  voorkomen:  y, psychologische  ontleding,  niet  zoude 
gepast  hebben  in  een  zóó  hoog  aangelegd  werkje  als  dit'\  maar 
ik  blijf  toch  betwijfelen ,  of  niet  dat  gebrek  aan  juist  die  ontleding 
hem  het  meest  heeft  in  den  weg  gestaan  om  't  boekje  te 
accepteeren,  gelijk  door  den  auteur  bedoeld. 

We  waren  nu  eenmaal  dermate  aan  den  psychologischen  roman 
gewend  geraakt ,  dat  we  wat  vreemd  stonden  voor  wat  daar  buiten 
ging.  De  wijsgeerig  psychologische  roman,  gelijk  De  Goncourt,  Zola, 
Bourget  e.  a.  met  onderlinge  verschillen  dien  begrepen ,  had  ons  het 
meeleven  met  zijn  personen  zoo  gemakkelijk  gemaakt.  Wij  lezers 
waren  zoo  langzamerhand  kleine  voorzienigheidjes  geworden.  De 
schrijvers  deden  ons  de  zielen  van  hun  personen  door-en-door  kennen, 
mèt  de  invloeden  die  er  door  erfelijkheid  en  milieu  op  werkten.  Dan 
móest  het  met  hen  wel  zóo  gaan  als  we  het  verder  zouden  lezen.  We 
konden  niet  alleen  de  diagnoze,  maar  zelfs  de  prog^oze  met  vrij 
groote  beslistheid  stellen  —  en  't  was  een  aangename  streeling 
voor  ons ,  als  lezers-psychologen,  dat  het  merkwaardig  juist  uitkwam. 
Bourget  bracht  het  zelfs  zoover  dat  hij  zijn  personen  mee  in  't 
vertrouwen  nam.  Zij  waren  veeltijds  zelf-kenners ,  ontleedden  hun 
emoties  in  verband  met  hun  ervaringen  met  zooveel  fijnvoelende 
scherpzinnigheid,  dat  ook  zij  vaak  vooruit  wisten  wat  er  elk  oogen- 
blik  met  hen  te  gebeuren  stond. 

Maar  naast  zulke  boeken  van  wat  ik  zou  willen  noemen  bespie- 
gelende psychologie,  die,  uitgaande  van  zekere  gegevens,  het 
menschzijn  theoretisch  opbouwden  en  in  wel  gedocumenteerde  ver- 
halen de  practisch  ondergaande  individuen  liet  zien ,  verschenen  er, 
waarvan  de  auteurs  ons  op  andere  wijze  wilden  inwijden  in  de 
ziel  hunner  schepselen.  En  wel  door  daad  en  feit.  Hun  psychologie 
zou  men  ter  onderscheiding  empirische  of  ervarings-psycholc^e 
kunnen  noemen.  Zij  namen  ons  niet  vooruit  in  't  vertrouwen,  en  't  was 
aan  ons  na  lezing  om  te  beslissen,  of  we  ons  een  voorstelling  kon- 
den maken  van  het  innerlijk  hunner  individuen,  zoodat  hun  han- 
delingen daardoor  verklaard  werden. 

Ik  denk  hier  aan  een  romanschrijver  als  Louis  Stevenson,, wiens 
verhalen   soms   een-en-al  fantazie  en  avontuur  lijken,  zoo  dat  we 
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ons  wel  eens  in  acht  gaan  nemen  voor  tegrootegoedgeloovighetd, 
maar  waarvan  met-dat*al  aan  de  personen  een  zorg  besteed  is  die  ze  ons 
in  groote  gave  menschelijkheid  doet  aanschouwen.  Ik  denk  nog  aan 
het  onvoltooide  Weir  of  Hermiston^  met  die  huishoudster  Kristie  I . . . . 

In  gansch  ander  genre  geeft  ons  Van  Schendel  het  daaraan 
verwante.  Ook  bij  hem  fantade  en  avontuur.  Ook  bij  hem  de 
personen,  in  hoofdzaak  de  zwerver,  Tamalone,  te  kennen  uit  zijn 
d^en,  mèt  een  enkele  overpeinzing ,  waaruit  alleen  blijkt  welk  een 
raadsel  deze  mensch  ook  zichzdven  is.  Ten  slotte  den  we  hem 
bestuurd  en  beheerscht  door,  gehoorzamend  aan  het  hemzelf 
onverklaarde  Onbewuste,  als  diepste  oorzaak  zijner  daden. 

Tamalone . . .  Willen  we  even  nagaan  hoe  de  schrijver  hem  ons 
doet  zien  I 

Eerst  als  zoete  knaap  thuis,  luisterend  naar  de  stem  van  zijn 
voorlezenden  vader  —  zijn  fantazie  groeiende  onder  de  verhalen 
van  heiligen  en  koningen  en  oorlogen.  Als  knaap  in  de  sacristij, 
luisterend  naar  den  priester,  en  liefkrijgend  den  klank  van  den 
zang  als  eerste  openbaring  van  ontastbare  schoonheid.  Plotse- 
ling verandert  hij,  zoekt  verkeerd  gezelschap  op  straat  en  in 
taveemen,  tot  opnieuw  het  plichtwerk  hem  aan  den  winkel  bindt. 
Dan  —  zestien  jaar  oud  —  toegevend  aan  een  impuls  tot  dïid  — 
een  oude  dieve^e  beschermend  tegen  gerechtsdienaars  —  zelf  in 
't  blok  gesloten  en  nieuwsgierig  wreedaardig  bezien  door  menschen, 
jegens  wie  hij  nooit  iets  misdeed.  .,,  Eensklaps  rilde  hij  van  koude, 
een  onnoemelijke  onverschilligheid  kalmeerde  zijn  hart  en  gelijk 
hoog  aan  den  hemel ,  langzaam  en  onbereikbaar,  een  vogel  gestadig 
verder  vliegt  tot  hij  in  't  licht  verdwijnt,  zoo  voelde  hij  duidelijk, 
dat  hij  een  diep  vertrouwen  verloor . . . ." 

Van  nu  af  ging  het  mis.  Zijn  ouders  hadden  veel  verdriet  van 
hem,  hij  sleet  zijn  uren  in  slecht  gezelschap:  ^Zij  waren  allen 
arm  en  zorgeloos;  om  voor  zijn  vrienden  en  zich  zelf  een  maal  te 
betalen  nam  Tamalone  soms  heimelijk  uit  het  koffertje  waar  zijn 
vader  al  jaren  lang  de  zilverstukken  spaarde." 

Meer  en  meer  voelde  hij  ^dat  zijn  ouders ,  onverschilligen  onge« 
negen ,  vreemdelingen  waren  voor  hem  en  eeuwig  zouden  blijven." 

Let  wel:  hij  heeft  voor  dat  gevoel  geen  redelijken  grond:  wij 
hebben. niets  gehoord  waardoor  die  opvatting  gemotiveerd  blijkt  — 
tóch  vóélt  hij  het  zoo. 

y,En  geheel  onbedacht,  duidelijk  en  zeker,  nam  hij  het  besluit 
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nimmer  meer  terug  te  keeren ,  doch  naar  andere  landen  te  gaan . . . 
het  was  een  plotse  klaarheid  in  zijn  gemoed  als  de  glans  van  de 
zon  in  een  rivier." 

Ziedaar  dus  Tamalone  zwerver.  Met  nog  één  terugval  tot  werk 

en  plicht.  Maar ,  onder  het  werk ....  werd  't  hem  al  klaarder 

bewust,  dat  hij  in  heel  zijn  leven  niet  gelukkig  was  geweest, 
behalve  vroeger,  als  hij  alleen  door  de  straten  liep  en  in  zijn 
fantasieën  verwonderlijke  dingen  zag  gebeuren."  Weer  vlucht  hij  — 
nu  voorgoed:  „hij  bleef  argeloos  en  blijgezind  en  voelde  in  zijn 
avontuurlijke  vrijheid  zich  immer  een  gelukkig  man.  Het  duister 
verlangen  van  weleer  naar  hartstochtelijke  daden  en  ontroeringen 
kwam  maar  zeldzaam  in  zijn  gemoed ,  de  vreugde  van  't  zonlicht  en  de 
wolken  aan  den  hemel  en  van  de  beelden ,  die  enkel  beelden  bleven , 
was  zijn  eenig  bezit;  hij  wist  dat  er  geen  toekomst  was." 

Hoe  ?  't  Ligt  in  de  lijn  van  dezen  schrijver  dat  niet  te  verklaren. 
En  het  weten  wordt  er  te  suggestiever  door. 

,,Zijn  vader  had  al  gezegd  dat  hij  nooit  een  goed  christen  zou 
worden,  maar  die  wist  niet  van  de  onrust,  welke  hem  als  knaap 
nachten  en  nachten  al  uit  den  slaap  hield.  Nadat  hij  uit  het  klooster 
was  gegaan  was  hij  altoos  gelukkig  geweest ....  hij  had  zich  nooit 
om  de  menschen  bekommerd  en  nooit  verdriet  gehad." 

't  Geen  niet  wegneemt  dat  juist  hij,  Tamalone,  voorbeschikt 
blijkt  om  zich  geheel  aan  een  ander  te  wijden,  aan  Mevena,  het 
meisje  dat  hij  lief  krijgt,  en  dat  nooit  om  hem  geven  zal  maar 
met  ziel  en  lijf  behooren  aan  Rogier,  den  hopman  van  't  keizer- 
lijke l^er.  Want  dit  verhaal,  dat  in  zijn  naïeven  eenvoud  en 
vlakken  verteltrant  herinnert  aan  de  oud-Italiaansche  novellistiek , 
spreekt  van  een  middeleeuwschen  strijd  in  Italië  tusschen  paus  en 
keizer,  tusschen  staatjes  en  steden  onderling. 

Maar  volgen  we  Tamalone  nog  in  de  vlagen  van  zelfkennis. 

„Hij  wist  dat  het  dwaasheid  zou  wezen  (haar  te  beminnen), 
zijn  waarachtige  aard  was  van  een  schooier  om  rond  te  loopen 
en  om  niets  'te  geven,  niets  dan  de  verzinsels  en  schimmen  van 
zijn  verbeelding." 

't  Green  niet  wegneemt  dat  hij  alle  gevaren  tart  om  mee  te  wer- 
ken aan  het  geluk  van  haar,  en  van  Rogier  om  harentwil.  Wat 
was  hem  goed  of  kwaad  ?  ,,Hij  had  die  verheven  onverschilligheid , 
die  slechts  weinigen  kennen  en  die  beminnelijk  glimlachen  doet 
om  eigen  zonde." 
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Soms  geeft  hij  toe  aan  verlangens  naar  geluk  voor  zichzelven. 
Hij  weet  dat  Rogier's  liefde  niet  zoo  sterk  is  als  de  zijne.  En 
tijden  lang  is  hij  Mevena's  een^e  steun.  Dan  merkt  hij  dat  zij 
moeder  moet  worden,  waardoor  alles  veranderde. 

y,Een  weeë  ontroering  was  over  hem  gekropen  toen  hij  gewaar 
werd  dat  hij  de  laatste  weken  in  droomendewenschen  geleefd  had, 
hij  die  heel  zijn  zorgeloos  leven  zijn  avonturen  had  laten  komen 
zoo  zij  wilden,  wel  wetend  dat  er  voor  't  innig  verlangen  slechts 
wanhoop  was . .  .'* 

,^ hij   had  haar  lief  zoo  zéér  dat  haar  wederliefde  hem  niet 

gelukkig  zou  maken." 

^^Tamalone  wist,  dat  wat  hij  had  ondervonden  en  wat  hij  wel 
in  verbeelding  doorleefd  had  niet  anders  verschilde  dan  dat  hij  het 
eerste  vreesde ....  en  het  ander  beminde . . . ." 

,^Geen  van  zijn  liefste  begeerten  zou  ooit  waarlijk  gebeuren ,  van 
al  zijn  droomen  zou  er  geen  ooit  tastbaar  geluk  zijn,  maar  hij 
had  er  altijd  zachtjes  om  gelachen  en  zich  verwonderd  wanneer 
hij  van  ongeluk  hoorde.  Wel  school  er  in  't  heimelijk  van  zijn 
hart  een  gevoelen,  het  heiligst  dat  hij  had  —  het  was  een  nood- 
lottige  zekerheid  — ,  dat  hij  eenmaal  nog  een  groote  werkelijkheid 
zou  ervaren " 

,^En  hij  wilde  wel  weten  of  mogelijk  die  donkere  zekerheid  het 
voorgevoel  was,  dat  nooit  wordt  bewaarheid." 

De  werkelijkheid  zal  voor  hem ,  den  stil  minnenden ,  droomenden 
zwerver,  y,die  altijd  in  zijn  fantasieën  was  gelukkig  geweest"  komen 
met  groote  felheid.  Tamalone  wbrdt  geleefd  —  wat  hij  doet  ge- 
schiedt voortdurend  zijns  ondanks.  En  als  hij  ten  slotte  Rogier 
doodt  j  wanneer  Mevena  gevallen  is  als  offer  van  der  krijgsknechten 
bijgeloof,  zien  we  niet  anders  in  hem  dan  een  werktuig  in  de 
hand  van  hetzelfde  noodlot  dat  al  zijn  daden  beheerschte. 

Heb  ik  hiermee  met  de  knap  volgehouden  karakteristiek  van 
't  onbewuste  afgehandeld ,  ik  moet  nog  wijzen  op  schoonheden  van 
anderen  aard ,  afgescheiden  —  hoewd  niet  scheidbaar  —  van  den 
rhytmischen  stijl,  die  't  lezen  als  zoodanig  tot  een  fijn  genoden  maakt 

Ik  zie  vooral  nog  drieërlei  schoonheid  in  dit  boekje:  van  bed- 
ding, van  stemming  en  van  emotie. 

Van  beelding.  Met  enkele  aanduidingen,  of  met  teere  lijnen,  of 
met  fijne  detailleering  doet  de  schrijver  ons  zien  wat  hij  wenscbt 
Lees  dit: 
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„Dan  namen  de  mannen  hun  lantaarns  op  en  droegen  hem  w^, 
langs  de  huizen  stonden  de  mensch^n  met  kaarsjes  ontsteld  aan 
hun  deuren." 

„Het  voetpad  werd  bochtig  en  rees  weder,  en  daalde  over  heu- 
veltjes van  dicht  wingerdloof ,  naar  een  boschje  waar  zij  schimmig 
de  stammen  der  boomen  bespeurden  in  de  tinteling  der  duisternis." 

Hier  is  een  miniatuur: 

„Beneden,  wijd  uitgestrekt,  lag  het  land  in  eenzame  wanorde 
van  glooiingen  en  heuvels  met  enkele  fijne  boompjes :  de  grootste 
monnik  met  zijn  arm  om  het  middel  van  den  kleinere,  keek  over 
het  landschap  heen,  de  innige  avondzon  schuin  in  de  verte  scheen 
op  de  grauwe  twijgen  en  het  rustig  gewas." 

Gansch  en  al  suggestie  dit: 

„  . . . .  voor  het  grijze  doek  der  tent  de  hooge  gestalten  der  twee 
krijgslieden,  kleurig  gekleed,  tegenover  hen  de  twee  monniken, 
hand  in  hand  —  slechts  de  oogen  dier  vier  bewo- 
gen ^)  in  donkere  glanzen." 

Dit  niet  minder: 

„  . . . .  er  waren  zoovele  (klare  sterren)  als  hij  nog  nooit  had 
gezien ,  de  duisternis  over  de  bergen  had  er  een  mistige  schittering 
van,   gelijk  van   bedroefde   oogen." 

Nóg  een  miniatuur: 

„  . . . ,  links  verdween  de  rivier  in  scherpe  bocht  juist  onder  de 
koepelkerk^  met  stellages  en  ladders; ....  rechts  voeren  scheepjes 
in  den  zonnig  gerimpelden  stroom ,  op  de  kade  wemelden  mannen 

en  vrouwen  die  druk  met  koopwaar  sjouwden; ginds,  voorbij 

de  brug,  blonk  de  zuiderlucht  ijler  boven  spichtige  mastjes  en  ge- 
reefde zeiltjes  en  in  de  verte  schitterde  een  vergulde  torenspits." 

'n  Complete  impressie  in  twee  aanduidingen: 

„Zonnige  wolken  gingen  nog  boven  de  daken,  de  wind  deed  de 
kleederen  der  menschen  wapperen." 

Iets  dergelijks  nog  in: 

„De  edelman  liep  hem  lachend  t^emoet,  de  grillige  zomer- 
koelte  speelde  in  zijn  paarsen  mantel." 

Van  stemming.  Na  zijn  pijniging  als  knaap  komt  Tamalone  dood 
vermoeid  thuis  op  dien  zomermorgen,  valt  op  bed  in  slaap. 
„Een    diepe   ademhaling   klonk  weldra  in  de  kamer,  waar  de 


i)  Ik  spatieer,  ook  in  de  volgende  citaten. 


490  LITERATUUR. 


zon  scheen  en  de  zusjes,  in  hun  spel  gestoord,  opeen 
afstand  naar  hem  keken;  de  moeder,  met  betraande  oogen» 
ging  rustig  met  haar  werk  weer  voort." 

Elders:  „Den  ganschen  dag  was  de  klare  zomerlucht  van  zan- 
gerige stemmen  vervuld." 

Nog  elders:  „In  de  blaéren  ritselde  het,  de  stilte  was  wonder- 
baarlijk." 

Dan  de  emotie-uitbeelding.  Ik  moet  me  zeer  beperken,  de  keus 
is  zoo  rijkl  Laat  ik  tegenhangers  nemen. 

Eerst  de  wandeling  van  Mevena  als  maagd  met  Rogier  door  de 
dalende  duisternis. 

„Met  haar  kleine  koele  hand  in  de  zijne  daalden  zij  den  weg 
af,  zij  in  vluggen  gang  om  zijn  schreden  bij  te  houden  en  nu  en 
dan  omkijkende  in  de  donkerte  van  het  gebladert.  (Hoe  goed  weer, 
dat  trekje  t  v.  N.)  Aan  den  voet  van  den  heuvel  kwamen  zij  aan 
opene  velden ,  waar  't  bleeke  koren  stond ,  en  steeds  zwijgend  keerden 
zij   rechts  een  voetpad  in  met  jonge  populiertjes  ter  wederzijden. 

„De  grond  was  hier  vlak  en  zij  liepen  langzaam.  Haar  hand 
vaster  drukkend,  in  een  neiging  om  dichter  die  donzige  nabijheid 
aan  te  raken,  fluisterde  hij  in  korte  woordjes,  dat  het  zoo  lief  van 
haar  was  dat  zij  gekomen  was,  en  dat  zij  voortdurend  aan  hem 
gedacht  had.  Onbewegelijk  en  koel  voelde  hij  haar  hand  in  de  zijne, 
maar  over  zijn  lichaam  poperde  gestadige  ontroering... 

„Mevena  wendde  haar  hoofd  weer  om,  zij  stonden  stil  en  zagen 
aan  de  schemerwolkige  lucht  den  top  des  heuvels  waar  de  stad 
was.  Plotseling,  tot  een  zoete  verbazing  der  wandelaars,  vloot  een 
glad  geluidje  door  het  loover,  het  streelend  kwinkeleeren  van  een 
vogel  vulde  den  nacht . .  • 

„Dan  werd  het  plots  weer  stil  en  het  meisje,  angstig  in  de 
deining  van  het  duister,  kwam  dichter  bij  den  jonkman  staan. 
Hij  zag  haar  groote  oogen,  boog  zich  en  kuste  haar;  diep  ademend 
omvatte  hij  heel  haar  slanke  lijfje  en  kuste  haar  die  nog  niet 
kussen  kon  tot  haar  lippen  bewogen,  en  drukte  haar  aan  zich, 
en  fluisterde  kleine  lieve  woordjes.  En  zij,  met  een  borst  vol 
gloeiende  stilte,  haar  gelaat  naar  zijn  mond,  wachtte  de  kussen, 
luisterend  naar  den  zwellenden  nacht  die  zwoel  van  teederheid  was." 

Hier  tegenover  de  wandeling  van  Tamalone  met  Mevena,  veel 
later,  als  hij  van  plan  is  van  haar  weg  te  gaan.  Iets  vroeger  heeft 
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hij  't  aldus  overl^d:  „Het  was  heerlijk  een  vrouw  lief  te  hebben 
zooals  hij  haar  liefhad,  maar  hij  wist  dat  hij  weldra  heen  zou 
gaan ,  voor  goed  zou  gaan ,  zoodat  hij  haar  nooit  meer  weder  zou 
zien.  Hij  hoefde  niet  langer  te  blijven." 

Nu  zal  hij  haar  dit  besluit  vertellen,  op  hun  wandeling. 

^Het  was  een  frissche  blanke  dag;  de  menschen  in  de  straten 
zagen  opgeruimd  en  bloosden  van  de  koude.  In  het  begin  van  hun 
wandeling  luisterde  Tamalone  zonder  antwoord  naar  wat  zij  zeide. 

„Zij  liepen  langzaam  en  bleven  dikwijls  voor  de  winkels  staan; 
aan  den  overkant  van  't  water  gingen  zij  door  groentetuinen  en 
hij  werd  van  lieverlede  spraakzaam.  Dan  vertelde  hij  haar  van  zijn 
voornemen  om  heen  te  gaan ,  daar  zij  veilig  was  bij  zijn  vrienden. 
Een  poosje  gangen  zij  zonder  spreken  voort  met  gebogen  hoofden; 
toen  zij  hem  aankeek  zag  hij,  dat  zij  groote  tranen  in  de  oogen 
had  —  hij  schrok  en  wilde  haar  hand  kussen . . .  met  teedere  lieve 
stem  zeide  hij  dat  hij  bij  haar  zou  blijven  als  zij  wilde.  Zij  keek 
hem  aan,  verblijd  en  knikte,  —  Tamalone  ademde  dieper  van 
heerlijkheid,  doorhet  nat  zijner  opengeslagen  oogen 
zag  hij  den  hemel  in  prachtige  klaarheid,  hij  dacht 
dat  zij  zijn  hart  nu  wèl  begreep.  Opgewekt  spraken  zij  toen  over 
andere  dingen  en  gangen  in  vertrouwelijkheid  naast  elkander,  de 
heldere  zon  scheen  over  het  groen  aan  hun  voeten.  Zij  liepen  nog 
hier  en  daar  en  Tamalone  wees  haar  hoevele  menschen 
er   dien  dag  hun  beste  kleederendroege n." 

Ieder  zal  wel  voelen  hoeveel  emotie  er  vooral  in  dit  laatste  frag» 
ment  gegeven  wordt  zonder  dat  er  haast  over  gesproken  wordt, 
't  Is  een-en-al  suggestie  van  wisselende  stemmingen.  Met  geen 
bladzijden  psychologische  beschouwing  en  mededeeling  konden  wij 
sterker  overtuigd  worden  van  Tamalone's  diep  innig  gevoel  voor 
Mevena  dan  met  dit  sober  fragmentje.  En  in  verband  ook  hiermede 
voel  ik  een  bezwaar  tegen  het  woord  „verliefd"  op  de  titel. 

Dit  is  geen  verliefdheid  —  maar  liefde. 

Welke  verliefdheid  zou  in  staat  zijn  tot  zoo  groote  trouw  zonder 
eenig  vooruitzicht  van  ooit  beloond  te  worden  ?  Daar  is  alleen  liefde 
toe  in  staat,  die  zoo  't  noodig  blijkt  zich  kan  verheffen  tot  een 
renunciatie,  waarbij  alle  ^oïlsme  zwijgt.  En  zóó  verheft  ze  dcb. 
bij  Tamalone. 

Ik  heb  dit  boekje  van  Van  Schendel  lief  gekregen.  Oók  om  het  talent 
dat  zuivere  kleur  en  stijl  en  stemming  weet  te  geven.  Maar  meer 
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omdat  er  zich  zoo  gaaf  een  zeer  fijn  voelende  ziel  in  openbaart. 
Ik  twijfel  of  hij  ons  ooit  verbazen  en  overweldigen  zal  met  een 
werk  van  groote  kunst,  met  een  compozitie  vangrootscheibreede 
epiek  of  dramatiek ,  maar  in  het  door  hem  verkoren  genre  geeft  hij 
inderdaad  iets  heel  bizonders. 

Ina  Boudibr — Bakker,  fVqt  komen  %aL 
Amsterdam,  P.  N.  Tan  Kampen  &  Zn. 

Wat  het  slot  van  dezen  roman  aangaat  —  kan  ik  verwijzen 
naar  den  Eersten  Jaargang  van  dit  tijdschrift,  waarin  Ina  Boudier- 
Bakker  het  gaf  in  haar  fraaie  novelle  Liefde. 

Het  onderwerp  schijnt  haar  niet  met  rust  gelaten  te  hebben, 
blijkbaar  was  ze  niet  tevreden  met  een  behandeling  die  vanzelf 
vluchtiger  moest  zijn ,  waarbij  we  een-en-ander  moesten  gissen  van 
de  karakters  harer  hoofdpersonen. 

Nu  heeft  ze  het  op  breeder  plan  gezet  —  het  naar  alle  kanten 
meer  uitgewerkt.  Of  we  erbij  gewonnen  hebben }  Voor  een  deel  — 
zeker! ....  Waarom  ik  niet  klles  winst  vind,  hoop  ik  hier  duidelijk 
te  maken. 

De  roman  begint  met  ons  Trees  te  doen  zien,  coupeuse  in  een 
grootsteedsch  tweede-rangs-magazijn,  's  avonds  bij  het  verlaten 
van  den  winkel  vergeefs  over  de  herfstavond-donkere  straat  turend 
of  Frans  Barlé,  het  jonge  mensch  met  wien  zij  samenwoonde, 
haar  kwam  afhalen.  Daar  begint  de  roman  mee  op  blz.  27,  maar 
ook  de  Proloog  op  blz.  i.  Dat  geeft  iets  weifelends  aan  de  com- 
pozitie. Er  is  geen  bezwaar  tegen  een  proloog,  als  de  auteur  ons 
een  vóór-geschiedenis  te  vertellen  heeft,  maar  dan  zij  die  ook  uit- 
sluitend vóór-geschiedenis.  De  auteur  wil  ons  op  de  hoogte  brengen 
van  de  familie  Stolk,  het  gezin  waaruit  haar  hoofdpersone  is 
voortgekomen ,  ons  tevens  een  vluchtig  kijkje  geven  in  haar  jeugd- 
leven,  opdat  ze  ons  in  wat  er  verder  met  haar  gebeuren  gaat 
geen  vreemde  zijn  zal.  Daartoe  had  zij  haar  Proloog  noodig.  Maar 
dan  moest  die  ook  bannen  bij  blz.  3:  y,De  Stolken  waren  vaa 
goede  familie''  enz.  en  het  eigenlijke  verhaal  met  wat  nu  het 
begin  van  den  Proloog  is. 

Laat  ons  nu  eens  zien  wat  we  in  die  voorbereidende  bladzijden 
van   Trees   te   weten   komen.    Zij   is   de  fijngevoeligste  van  een 
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drietal  kinderen.  Haar  vader  —  een  zwak  man  —  heeft  een 
huwelijk  gedaan  beneden  zijn  stand;  haar  moeder  is  op  end'  op 
een  burgermenschje.  De  andere  kinderen  merken  daar  niets  van, 
maar  in  Trees  leeft  hoe  langer  hoe  sterker  de  hang  naar  de 
voornaamheid  der  familie  Stolk  —  een  oom  en  tante,  die  nu  hen 
n^eerden,  woonden  in  een  groot  mooi  huis  op  den  Singel  van 
de  kleine  stad.  Trees  liep  soms  expres  er  langs,  hopend  iemand 
te  zien.  Zij  ergerde  zich  aan  de  aartsburgerlijkheid  van  haar 
moeders  familie,  de  Buring*s. 

Ergo  —  in  Trees  een  hang  om  boven  haar  kring  uit  te  komen, 
iets  ingeboren  aristocratisch. 

Bij  haar  vader  voelde  zij  iets  van  verwantschap,  maar  hij  was 
te  zwak  geweest  om  zich  'óp  te  houden ,  veel  te  zwak. 

Als  Trees  zich  door  studie  wil  opwerken,  houdt  haar  moeder 
dat  tegen  uit  bekrompenheid  —  haar  vader  uit  egoïsme.  Hij  is  een 
ziekelijk  man,  die  haar  niet  missen  wil  zijn  laatste  levensdagen. 
Als  hij  haar  dat  laatste  zegt,  kust  zij  hem,  ^al  haar  oude  liefde 
voor  hem  weer  opgewekt  door  die  woorden," 

„Bijna  een  jaar  later  pas  stierf  hij,  in  de  armen  van 
Trees,  de  oogen  op  haar  gericht,  met  die  nieuwe  uitdrukking 
van  zorg  en  zelfverwijt,  alsof  hij  vaag  voorvoelde  den  te  zwaren 
levenslast,  dien  zij  zou  te  torsen  hebben,  terwijl  hij  haar  niets 
naliet  dan  zijn  eigen  zwak  gestel,  en  de  herinnering  aan  een 
vreugdelooze  jeugd. " 

Er  is  in  deze  voorstelling  iets  van  oude  romantiek,  niet  van  de 
goede  soort.  Er  valt  weinig  over  te  discussieeren ,  het  is  „k  prendre 
OU  a  laisser ",  maar  we  vinden  dat  de  auteur,  eenmaal  ons  willende 
inwijden,  er  zich  wat  heel  gemakkelijk  afmaakt.  Juist  dat  jaar  zich 
uitsluitend  en  geheel  toewijdend  aan  haar  vader  in  die  alle  élans 
remmende  omgeving,  zal  zoo  allerbelangrijkst  geweest  zijn,  zooveel 
tot  de  vorming  van  Trees  hebben  bijgedragen  en  —  we  hooren 
daar  niets  van ! 

Behalve  van  Trees'  hang  naar  het  hoogere,  het  buitengewone, 
hooren  we  dat  zij  „het  teere,  nerveuze  gestel,  het  diepe  heftige 
voelen  van  haar  grootmoeder  Stolk"  had.  Doet  het  er  iets  toe 
of  we  die  atavistische  verklaring  erbij  krijgen?  Zoo  iets  kkn  be- 
langrijk zijn  in  een  familie-geschiedenis,  maar  maakt  op  mij  vaak 
den  indruk  van  iets  gewilds.  Trees  is  teer  en  nerveus  —  dkt  dienen 
we  te  weten ,  beter  nog  zélf  te  constateeren  uit  het  verhaal ,  maar 
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van   welke    harer  grootouders  ze  die  eigenschappen  erfde,  't  kan 
ons  niets  schelen. 

Door  het  telkens  met  haar  illuziën  botsen  t^en  de  alledaagsche  zelf- 
genoegzaamheid harer  naastbestaanden  wordt  ze  melancholiek  en 
lastig.  Zeer  overtuigend  is  de  formuleering  hiervoor:  „Het  deed 
haar  prikkelbaar,  lastig  zijn,  met  buien  van  driftig  uitvallen  en 
dagenlang  gesloten  zwijgen,  zélf  voelend  in  hulpdoos  heftig  verdriet, 
-dat  ze  beter  kón  zijn,  dan  ze  hier  was,  waar  niemand  de  groote 
kracht  van  liefde,  die  in  haar  leefde,  begreep  of  begeerde".... 

Dat  laatste  vooral  is  zeer  zuiver.  Het  kan  iemand  slecht  maken 
als  hij  in  zijn  omgeving  zijn  beste  kwaliteiten  door  grofzinn^heid 
voortdurend  veronachtzaamd  of  onb^^epen  voelt. 

Trees  leeft  dus  als  een  eenzame  met  hooger  aspiraties  in  haar 
kringetje ,  en  vindt  nergens  de  warmte ,  de  liefde ,  waaraan  zij  behoefte 
heeft.  Zij  heeft  gevoels-intelligentie  en  bezit  innerlijke,  aangeboren 
beschaving.  Als  haar  vader  dood  is,  weet  zij  een  betrekking  te 
krijgen  in  een  tweede-rangs  mode-magazijn,  waar  de  omgeving 
van  vulgaire  winkeljuffies  haar  tot  dezelfde  eenzelvigheid  blijft 
verplichten. 

Maar ....  nu  vraagt  de  schrijfster  opeens  een  groote  wijziging 
van  onze  Trees-beschouwing. 

We  zagen  haar  intelligent,  energ^iek,  met  een  zekere  voornaam- 
heid van  ziel  —  daarbij  hunkerend  naar  sympathie  van  gelijkgezinden. 

Laten  we  nu  hooren  wat  de  auteur  wil: 

^haar  teru^etrokkenheid,  haar  schuwe  eenzelvigheid,  die  ze  nu 
had  kunnen  verliezen,  werd  hier  nog  veel  sterker.  Hier  werd  ze 
minder  dan  ooit  geschikt  voor  een  leven  in  de  maatschappij. 
Haar  gedachtenkring  werd  door  de  ruimere  omgeving,  ook  door 
wat  ze  las,  uitgebreid,  maar  ze  bracht  alles  altijd  op  zichzelf 
terug" .... 

Zóo  geformuleerd,  begrijp  ik  dit  laatste  niet 

y, Terwijl  ze  midden  tusschen  de  menschen  stond,  kreeg  ze  tóch 
volstrekt  geen  oog  op  die  menschen ;  geen  b^rip  van  hun  denken, 
hun  handelen,  hun  drijfveeren,  hun  opvattingen." 

Beginnen  we  niet  een  weinig  te  twijfelen  aan  haar  intuïtieve 
intelligentie? 

„Ze  beschouwde  iedereen  volgens  hiar  inzicht;" .... 

Ja,  dat  doen  we  allemaal  vrijwel  geloof  ik;  de  schrijfster  be- 
<loelt  dat  zij  iedereen  naar  zichzelf  beoordeelde. 
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begon  altijd,  omdat  zij  zelf  een  zachte ,  liefderijke  natuur  had, 
liefde  van  de  menschen  te  verwachten  en  werd  dan  dadelijk  teleur- 
gesteld en  afgeschrikt." 

Dat  laatste  is  weer  geheel  aannemelijk. 

„  Haar  geest  bleef  altijd  beperkt  tot  haarzelf,  altijd  dieper  uit- 
vorschend  haar  dgen  gevoelens  en  gedachten/' 

Maar  nu ... : 

,,Zij  was  buitengewoon  onberedeneerd,  want  niemand  had  ooit 
verstandig  haar  geest  geleid  . . . ." 

Voelt  de  schrijfster  niet  dat  dit  een  uiterst  zwakke  manier  van 
psychologisch  verklaren  is?  Personen  als  Trees,  die  zich  van  der 
jeugd  af  boven  hun  omgeving  voelen,  zijn  vanzelf  ook  critisch 
en  wórden  door  zelfstandige  ontwikkeling  wijs. 

„  . . .  haar  gevoel  beheerschte  haar  alleen  en  volkomen ,  deed 
haar  blind  handelen  naar  de  impulsie  van  het  oogenblik,  zonder 
te  denken  aan  de  gevolgen." 

Lijkt  dit  niet  vóór  alles  vooropstelling  pour  Ie  besoin  de  la 
cause? 

Nu  is  de  auteur  gedekt,  wat  Trees  ook  doe.  We  mogen 
verbaasd  zijn  over  een  harer  handelingen,  't  is  ons  vooruit  ge- 
z^d:  yhaar  gevoel  doet  haar  blind  handelen  naar  de  impulsie 
van  het  oc^enblik." 

Maar  —  waartoe  dan  eigenlijk  die  proloog?  Een  logisch  ver- 
band tusschen  datgene  wat  Trees'  leven  gaat  beheerschen  en  het 
burgerlijke  van  haar  moeder,  het  lichaamszwakke  van  haarvader, 
haar  hang  naar  het  hoogere  enz.  enz.  is  toch  niet  aanwezig.  We 
verwachten  eigenlijk  iets  heel  anders  van  een  meisje  aan  wier 
jeugdgeschiedenis  zooveel  zorg  besteed  wordt,  een  kind  met  hoogere 
aspiratiën  en  veel  gevoelsintelligentie,  —  dan  haar  plotseling  te  zien 
ontpoppen  in  een  stuurloos,  uitsluitend  door  gevoelsg^illen  be- 
heerscht  individu. 

Niet  dat  ook  zulk  een  menschje  niet  een  heel  dankbaar  onderwerp 
kan  zijn  voor  een  auteur ,  maar  er  moeten  niet  vooraf  andere  ver- 
wachtingen gewekt  worden.  De  Proloog  is  geen  gelukkig  b^n  voor 
juist  dit  boek.  En  het  laatst  geciteerde  van  blz.  20  lijkt  op  niets  dan 
een  noodbruggetje  om  ons  genoden  te  doen  nemen  met  een  daad 
van  Trees,  die  over  haar  leven  zal  beslissen. 

Trees  maakt  als  coupeuse  kennis  met  een  jongmensch,  Frans 
Barlé.   De  schrijfster  zegt  van  hem:  y^Barlé,  de  jongste  zoon  van 
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een  weduwe  uit  den  kleinen  burgerstand ,  kantoorbediende,  met 
een  vernisje  heeren-manieren  over  zijn  type  van  burgerjongen, 
stond  beneden  haar  in  beschaving  en  opvoeding." 

Hij  heeft  haar  eens  's  avonds  thuis  gebracht,  toen  een  dronken 
man  het  haar  lastig  maakte.  Na  dien  tijd  wacht  hij  haar  's  avonds 
op,  en  raakt  zij  aan  dat  thuis  brengen  gewend. 

Trees  is  niet  op  't  eerste  gezicht  verliefd  geworden,  onder  den 
indruk  van  zijn  daad.  En  Trees  heeft  van  der  jeugd  af  een  hevigen 
afkeer  van  al  wat  ordinair  en  burgerlijk  is.  Avond  aan  avond 
spreekt  ze  nu  met  dien  jongen,  die  beneden  haar  staat  in  bescha- 
ving en  opvoeding.  Dat  laatste  zal  haar  dan  ook  avond  na  avond 
al  duidelijker  worden,  zoodat  bij  het  afslijten  van  haar  dankbaar- 
heid —  de  heldendaad  is  toch  ook  niet  zóó  enorm  geweest!  — ze 
hem  eigenlijk  wat  vervelend  gaat  vinden. 

Immer  ^ Trees,  bij  al  haar  onwetendheid  (zij  léést  toch  heel 
veel  en  hoort  in  dat  magazijn  om  zich  heen  stellig  ook  nogal  een 
en  ander  I  v.  N.)  bezat  in  hooge  mate  de  intelligentie  van  het 
gevoel."  Dus  intuïtief  voelde  zij  de  ordinairheid  van  dien  Frans 
onder  het  vernisje  van  heeren-manieren ,  en  vond  hem  den  laat- 
sten  man  om  ooit  op  te  verlieven. 

't  Mocht  watl 

Zijn  ^gedwee  staan  wachten"  daar  's  avonds  —  y,die  toewij- 
ding"! —  deed  haar  toch  zich  aan  hem  hechten,  zóó  dat  ze  ein- 
delijk niet  meer  buiten  hem  kan ,  en  als  hij  haar  b^eert  —  „  hoe- 
wel haar  natuur  niet  hartstochtelijk  was"  —  geeft  ze  zich  aan 
hem  „in  gedweeë  overgave." 

Zij  handelt  niet  anders  dan  ze  zou  kunnen  gehandeld  hebben 
zónder  haar  zucht  naar  het  fijner  beschaafde,  zónder  haar  afkeer 
van  't  vulgaire,  zónder  bedeeld  te  zijn  in  hooge  mate  met  de 
intelligentie  van  het  gevoel. 

En  dkt  te  constateeren  staat  gelijk  met  de  gansche  inleiding 
overbodig  te  vinden.  Als  Trees  ten  slotte  toch  tot  daden  overgaat 
die  we  van  haar  niet  verwachten,  als  zij,  voor  wier  hooger  aspi- 
raties de  auteur  onze  belangstelling  vro^,  zóó  maar,  zonder  twee- 
strijd zich  vergooit  aan  een  poentje ,  zonder  de  gevolgen  te  berekenen 
voor  zich  zelve  en  voor  het  mogelijk  uit  die  onberaden  verbin- 
tenis voortkomende  kind,  — dan  was  het  doeltreffender  geweest  ons 
maar  niet  met  bespiegelende  psychologie  op  te  houden,  en  ons 
van  het  tegenstrijdige  in  haar  natuur,  evenals  Arthur van  Schendel 
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het  doet  bij  Tamalone,  maar  te  overtuigen  door  het  feit. 
Met  nadruk  heb  ik  hierop  gewezen  omdat  ik  ook  in  mevrouw  Bou- 
dier's  vorige  boek  de  abstracte  psychologie  hier  en  daar  zwak  vond  ^), 
en  omdat  zij ,  wanneer  zij  iets  eenmaal  tot  het  weergeven  van 
zielstoestanden  zet,  zoo  heel  gelukkig  en  overtuigend  werk  geeft. 

Een  dergelijk  bezwaar  voel  ik  ook  t^en  haar  realiteits-weerge- 
ving.  ffet  beloofde  land  had  tot  milieu  een  wereld  van  fictie  en  we 
moesten  daarmee  tevreden  zijn:  de  auteur  kon  ons  daarvan  vertellen 
wat  zij  wilde.  Maar . . .  Wat  komen  j?^/ brengt  de  handeling  in  onze  on- 
middellijke nabijheid  en  daar  gaan  we  nolens  volens  aan  't  contro- 
leeren. Zoo  kan  het  niet  anders  dan  verbazing  wekken  dat  de  familie 
van  Trees  zoo  geheel  onkundig  blijft  van  al  wat  met  haar  gebeurt. 
Trees  is  in  een  groote  stad  —  de  familie  woont  in  een  kleine  plaats. 
Maar  . . .  ons  landje  is  zoo  klein ,  en  *t  klinkt  zoo  onwaarschijnlijk 
dat  haar  zuster  Net,  of  haar  broer  Bertus,  met  wie  ze  volstrekt 
niet  gebroken  heeft,  nooit  eens  naar  haar  toe  komt,  dat  nooit 
eens  andere  stadgenooten  haar  opzoeken  in  den  winkel  of  aan  huis. 
Hoorden  ze  daar  ginder  door  de  relaties  der  andere  winkeljuffrouwen 
nooit  iets  van  haar  in  vrije  liefde  samenwonen  met  een  jongen  man? 

Me  dunkt  wanneer  de  schrijfster  zich  in  die  realiteit  gehéél  had 
ingewerkt,  dat  ze  op  die  onwaarschijnlijkheid  bedacht  zou  ge- 
weest zijn. 

Maar  't  wordt  nu  hoog  tijd  de  medaille  eens  om  te  keeren.  Ik 
zou  mijn  bezwaren  niet  zoo  uitvoerig  gedetailleerd  hebben,  ware 
't  niet,  dat  ik  in  het  werk  van  Ina  Boudier-Bakker  zoo  héél  véél 
goeds  en  aantrekkelijks  vond. 

We  moeten  dien  proloog  maar  laten  voor  wat  die  is  en  lezen 
het  droevige  verhaal  van  Trees'  verhouding.  Het  is  schrijnend  in 
al  den  eenvoud  van  dagelijksche  gebeurtenisjes,  dat  relaas  van  samen- 
leven met  een  man,  die  na  een  passievleug  haar  niet  meer  lief- 
heeft,  die  meer  en  meer  genoeg  van  haar  krijgt  en  voor  wie  de 
zekerheid  van  haar  moeder-worden  —  in  haar  een  heilige  vreugde 
wekkend  ondanks  alles!  —  wel  het  tegendeel  van  een  blijde 
boodschap  is. 

Hij  laat  haar  zitten.  En  we  zien  haar,  het  zwakke,  nerveuze 


I)  Zie  Jaaigang  1904.  DL  I,  blz.  502. 
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schepsel,  kloek  den  strijd  aanvaarden  tegen  alle  moeilijkheden, 
tot  ze  in  't  eind,  ziek  naar  lichaam  en  ziel,  zich  ter  verzorging 
geven  moet  aan  de  openbare  weldadigheid.  In  een  ziekenhuis  wordt 
haar  kindje  geboren. 

Er  is  in  het  verhaal  van  dit  alles  zooveel  innigheid ,  zooveel  fijnheid 
van  sentiment,  zulk  een  doordringing  in  het  dagelijksch  bestaan 
van  dit  door  het  leven  geteisterde  schepsel,  dat  de  ontroering  van 
medelijden  die  telkens  over  ons  komt ,  ook  telkens  saamgaat  met  de 
blijdere  ontroering,  de  schoonheidsemotie  door  kunst  gewekt. 

Na  dat  ziekenhuis-verblijf  wacht  de  strijd  voor  't  dagelijksch 
bestaan  haar  weer.  Opnieuw  kloek  aanvaard,  met  het  verantwoor- 
delijkheids-gevoel  voor  dat  hulpeloos  zwakke  wezentje,  wordt  hij 
haar  tóch  alras  te  machtig  en  is  ze  genoodzaakt  de  hulp  harer 
moeder  in  te  roepen.  Die  zal  tegen  vergoeding  het  kind  in  huis 
nemen,  terwijl  Trees  een  betrekking  vindt  in  de  naburige  stad. 
Maar ....  om  het  fatsoen  moet  haar  kind  een  weesje  zijn. 

Ook  hier  voel  ik  een  bezwaar  tegen  die  voorstelling  als  realiteit. 
Het  gaat  eenvoudig  niet  zoo  iets  geheimzinnigs  te  bewerkstelligen 
in  een  kleine  plaats,  waar  iedereen  over  iedereen  praat,  en  de 
waarheid  in  een  omzien  bekend  zou  zijn.  Gezwegen  nog  van  den 
Burgerlijken  Stand  ! . . . . 

Doch  eenmaal  ook  dit  weer  aannemend,  verhoogt  het  wel  het 
tragische  der  situatie.  Uit  haar  maatschappelijke  schipbreuk  heeft 
Trees  niets  over  dan  haar  kind  —  en  terwille  van  de  maatschappij 
moet  zij  haar  kind,  haar  moederschap  verloochenen! 

Hoogst  aandoenlijk  is  't  verhaal  van  haar  verlangen  degansche 
week  in  dat  grootsteedsche  magazijn  naar  den  eenig^n  dag  dat  zij 
bij  haar  kindje  wezen  mag. 

Dan  leert  zij  Vos  kennen,  den  goeden  ouderen  man  die  haar 
lief  krijgt  en  voor  wien  vanzelf  een  groote  genegenheid  in  haar 
ontstaat.  De  lezers  van  dit  tijdschrift  kennen  het  slot  der  geschiedenis. 
Ik  voel  daartegen  alleen  nog  deze  bedenking.  Vos  komt  achter  het 
geheim  van  Trees  door  een  samenloop  van  zorg^vuldig  voorbereide 
toevalligheidjes  die  weer  sterk  herinneren  aan  de  oude  romantiek,  'k 
Vind  het  jammer  dat  de  auteur  niet  in  den  emotie-vollen  tijd  van  het 
sterven  van  't  kind  dat  te-weten-komen  langs  anderen  weg  heeft 
laten  gebeuren.  Want  het  zou  toch  zoo  heel  natuurlijk  geweest 
zijn,  en  stof  voor  zoo  dankbare  bladzijden,  als  het  bij  steeds 
inniger  wordende  genegenheid  tusschen  die  twee  niet  verliefde,  maar 
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voor  elkaar  groote  liefde  voelende  menschen  tot  een  volledige 
verklaring  gekomen  ware.  De  smart  van  Vos  over  de  desillusie 
hoefde  er  werkelijk  niet  minder  om  te  zijn. 

Als  geheel  is  dit  boek  weer  een  sympathiek  werk,  omdat  er  in 
de  beste  gedeelten  zich  een  artieste  in  uitspreekt ,  zich  met  al 
haar  gevoel,  haar  gansche  ziel  gevend  aan  haar  kunst.  In  compo- 
zitie,  bespiegelende  psycholc^e  en  realiteits*weergeving  is  hier  en 
daar  nog  iets  zwaks. 

Haar  gave  van  typeering  blijkt  in  dit  verhaal  vooral  ook  uit  de 
figuur  van  de  huis-juffrouw,  die  overtuigend  is  volgehouden. 

Haar  taal  is  sedert  haar  eerste  optreden  in  vlakken  eenvoud  en 
zekerheid  van  uitdrukking  veel  vooruitgegaan. 

Een  onnauwkeurigheidje  is  dat  rimpelende  water  in  de 
stadsgracht  op  een  stillen  herfstavond,  en  een  verschrijving 
zeker:  ^Tjt  was  lang,  maar   tenger".... 


J.  DB  Meester,  Over  het  leed  van  den  HarUtockt. 

BussuiD,  C  A.  J.  van  Dishoeck. 
Feans  Netschee,  uu  de  Snijkamer,  Haarlem, 

Vincent  Loosjes. 

Er  is  tusschen  de  heeren  De  Meester  en  Netscher  geen  groot 
verschil  in  leeftijd  en  toch  juist  geno^  om  het  van  invloed  te 
kunnen  achten  op  hun  vorming.  De  heer  De  Meester  is  vier  jaar 
ouder.  Wanneer  we  den  tijd  van  eerste  literaire  aanvechtingen 
stellen  op  het  achttiende  levensjaar,  meestal  komen  ze  al  vroeger, 
dan  is  de  heer  De  Meester  begonnen  ongeveer  1878.  D.  w.z.  vóór 
de  eerste  symptomen  van  de  naderende  revolutie,  tenzij  men  de 
gansch  op  zichzelf  staande  pogingen  van  Marcellus  Emants  in  die 
dagen  als  zoodanig  wil  beschouwen.  Hij  had  dan  ook  al  wat 
novellen  geschreven  en  verzameld  in  een  bundel  Schetsjes  en  SiU 
kouettenj  toen  de  beweging  van  '80  begon,  die  trouwens  eersteen 
paar  jaar  later  eenigen  invloed  ging  uitoefenen.  De  heer  De  Meester 
kwam  toen  te  Amsterdam  midden  in  de  beweging,  en  blijkbaar 
ook  tot  een  bekeering.  Als  men  zijn  arbeid  van  vóór  dien  tijd 
vergelijkt  met  het  daarop  gevolgde  Een  huwelijk^  is  het  verschil 
niet  gering. 

Die  bekeering  heeft  Netscher  niet  hoeven  door  te  maken.  V\ct 
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jaar  later  beginnend,  wonend  in  Den  Haag,  vriend  van  Louis 
Couperus,  beminnaar  van  Fransch  naturalisme  en  realisme,  van 
nature  revolutionair,  kon  het  wel  niet  anders  ofzijn  literair  streven 
moest  zich  parallel  bewegen  met  dat  der  geestdriftige  jongeren  te 
Amsterdam,  die  de  algeheele  vernieuwing  voorbereidden.  ^) 

Men  kan  gerust  z^gen  dat  De  Meester  en  Netscher  jarenlang 
gestreefd  hebben  in  een  zelfde  richting.  Beiden  zijn  realisten. 
Beiden  hebben  tevens  ons  proza  vrij  willen  maken  van  het  con- 
ventioneele,  gestreden  voor  de  vrije  uiting  van  den  vrijen  kunstenaar. 

Over  hun  critisch  werk  wil  ik  hier  niet  spreken. 

Wanneer  ik  het  onderscheid  tusschen  deze  realisten  wil  vast- 
stellen, dan  zie  ik  bij  De  Meester  meer  het  sensitief,  bij  Netscher 
meer  het  objectiveerend  ontledende.  Beiden  zijn  psycholc^en, 
maar  het  is  of  de  eerste  meer  zich  verlaat  op  het  intuïtief  artistieke 
van  zijn  natuur,  waar  de  laatste  met  scherpe  waarneming  en 
doordringende  studie  de  ziel  zijner  personen  tracht  te  doorgronden, 
vooral  ook  in  verband  met  hun  uiterlijk. 

Hiermee  kom  ik  tot  een  kenmerkend  onderscheid :  nl.  de  behoefte 
van  Netscher  aan  plastiek.  En  in  verband  hiermee  zijn  gave  om 
ons  zijn  personen  te  laten  zien.  Na  welhaast  twintig  jaar  herinner 
ik  me  nog  den  indruk  dien  ik  kreeg  van  zijn  portretten  uit  de 
Tweede  Kamer,  later  door  andere  uit  de  Eerste  Kamer  gevolgd, 
en  aanvankelijk  gepubliceerd  in  De  Lantaarn. 

Daaruit  bleek  die  behoefte  om  het  uiterlijk  in  nauw  verband  te 
behandelen  met  het  innerlijk  — :  een  Verniers  van  der  Loeff,  De 
Beaufort,  Van  Tienhoven,  we  moesten  ze  zien  om  de  gansche 
beteekenis  van  hun  persoonlijkheid  in  parlementairen  zin  te  kunnen 
voelen. 

Ook  de  schepselen  van  Netscher's  fantasie  moeten  een  bepaald, 
duidelijk  omschreven  aspect  hebben,  als  mensch  iets  typisch,  dan 
heeft  hij  zelf  er  houvast  aan. 

Het  spreekt  vanzelf  dat  dit  een  sterke  realiteit  bijzet  aan  zijn 
fictie-werk.  Zoo  geeft  hij  in  de  laatste  novelle  van  dezen  bundel 
In   het  j^  Wapen   van   Holland^'*   een  avondbijeenkomst  van  vier 


i)  Toch  bleef  hij  wat  men  noemt  een  „wilde".  Zijn  weinig  bnigzame  natnnr  brmcht 
hem  steeds  licht  in  verzet  tegen  al  wat  dwang  of  OTerheenching  leek ,  en  dan  bedacht 
hij  zich  geen  oogenblik  om  Toor  vrijheid  van  opvatting  en  meening  uit  te  komen.  Zie 
zijn  LtutertoMgen,  Ein  blik  in  de  jongste  Amsterdamtcke  Letter èk,  1890. 
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dorpsautoriteiten,  die  elk  een  sterk  individueel  karakter  vertoonen. 

Let  eens  op  dit  portret: 

^Jonker  Willem  Gerrit  Loos  had  een  grooten,  ronden  kop  van 
bolle  vleezigheid,  met  een  vel  dat  op  den  neus  en  op  de  juk- 
beenderen hard  rood  geworden  was  door  het  loopen  in  weer  en 
wind;  zijn  oogen  waren  angstig-groot  en  uitpuilend,  en  het  wit 
was  op  plaatsen  met  roode  aartjes  doorloopen;  het  geheele  gezicht 
was  kaalgeschoren,  met  een  blauwig  waas  van  het  scheermes , 
terwijl  zijn  beweeglijke  lippen  onophoudelijk,  bij  het  spreken, 
zijn  lange  gele  tanden  lieten  zien  — " 

welke  detailleeringen  ten  slotte,  gelijk  Netscher  dat  meermalen 
pleegt  te  doen,  in  een  vergelijking  worden  vereenigd,  ter  bevesti- 
ging van  de  totaal-impressie: 

y, —  een  apoplectisch  acteurshoofd  in  een  goedige  gezelligheid 
van  vette  trekken  ingesuft." 

Uit  dezelfde  novelle  *t  portret  van  Notaris  Hooskamp: 

y^Een  vierkante  man  met  een  gevulde  gestalte,  die  altijd  een 
gekleede  jas  droeg  en  schoenen,  die  luid  en  voornaam  kraakten. 
Hij  had  een  hoofd  dicht  met  grijzend  haar  bezet,  en  twee  grijze 
bakkebaardjes ,  zooals  Fransche  staatslieden  veelal  dragen;  hij  had 
de  gewoonte  onder  het  spreken  zijn  hand  tusschen  twee  knoopen 
van  zijn  gekleede  jas  te  steken  en  de  schouders  naar  de  ooren  te 
trekken,  in  een  geïmiteerd  houdinkje  k  la  Napoleon.'* 

Ik  geloof  dat  het  Netscher  onmogelijk  is  een  van  zijn  personen 
iets  te  laten  z^^en  of  doen  zonder  hem  t^ens  zelf  als  in  levenden 
lijve  voor  zich  te  hebben ,  hem  te  volgen  in  elk  zijner  bew^ngen , 
het  markante  van  juist  dat  gebaar,  die  mimiek  in 't  oog  te  houden. 

Mij  dunkt,  De  Meester  werkt  grootendeels  los  van  het  uiterlijke. 
Hij  is  vóór  alles  psycholoog.  Stemming  en  emotie  zijner  personen 
zijn  voor  hem  hoofdzaak,  hangen  slechts  losjes  in  zijn  verbeelding 
samen  met  hun  uiterlijk.  In  verband  daarmee  komt  hoogstens  nu 
en  dan  een  houding  in  aanmerking,  als  die  de  uiting  wordt 
van  een  gemoedstoestand. 

Toch  opent  deze  novellen-bundel  met  een  portret,  het  portret 
van  een  meisje.  Maar  ik  blijf  me  afvragen  of  we  het  ons  niet 
denken  moeten  als  de  impressie  van  den  jongen,  op  wien  dat 
meisje  plotseling  een  geweldigen  indruk  maakt,  den  diepen  indruk 
van    het  maagdelijke  op  tot  volwassenheid  naderende  manlijkheid. 
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Sterk  beeldend  is  dat  portret  niet ,  ondanks  de  vde  vergelijkingen^ 
bestemd  om  aan  onze  verbeelding  tegemoet  te  komen. 

^Zij  was  een  beeldig  ^)  meisje  van  vijftien  jaar;  zij  had  een 
ovaal  gezichtje  ak  een  prachtig  eitje  —  het  was  alles  roze  en 
roode  zachte  zijde ,  met  donkerder  zelfkantje  aan  de  lipjes:  — 
wanneer  die  zich  openden,  lachten  de  ivoren  tandjes  in  heel  licht 
rozen  wolkfes;  zij  had  een  neusje ,  fijn  gebeden  als  het  halsje  van 
een  vogel;  en  oogen  had  zij,  groote  bruine,  die  glansden  als  in 
morgendauw^  maar  kalme  oogen ,  avondkklmte;  o,  die  groote  ver- 
wonderde oogen  y  rustig  in  het  rosé  vleeschf{^5//>,  stilrustig  als  heitjes^ 
waarover  de  glans  van  het  beekje  glijdt;  oogen  die  heelemaal  nooit 
iets  zeiden y  die  somtijds  schenen  te  willen  vragen;  de  wimpers 
trilden  ver  uit  voor  de  oogen,  goudglinsterend  als  vlindervleugels, 
en  boven  de  oogen  waren  Japansch-fijne  boogjes,  goudbruin "  . . . . 

Wordt  de  moeite,  door  De  Meester  hier  besteed  aan  het  uiterlijk, 
beloond?  Krijgen  wij  een  completen  indruk?  Zien  we  het 
meisje?  Of  leiden  juist  al  die  vergelijkingen  met  ^een  prachtig 
eitje",  met  ^het  halsje  van  een  vogel",  met  een  „nestje'',  met 
„keitjes"  enz.  onze  verbeelding  niet  telkens  veel  te  ver  weg  van 
het  voorwerp  dat  we  zien  moeten? 

Zien  we  niet  veel  duidelijker  dien  even  met  twee  trekken  gekarak- 
terizeerden  verliefd-wordenden  jongen  „  met  grooten ,  groven  mond, 
oogen  gloeiende  diep  in  de  kassen "  ? 

Wat  blijft  dat  meisje  ondanks  de  vele  woorden  aan  haar  uiterlijk 
besteed,  ver  en  onreëel,  en  hoe  dichtbij  komt  ons  die  jongen,  met 
die  gansch  zijn  ziel  doorschokkende  oproerigheid  van  de  eerste 
heftige  begeerte. 

„Onder  zijn  makkers  de  eenige,  die  niets  van  het  meisje  gezegd 
heeft,  niets  tot  haar,  die  niet  heeft  gegroet,  is  hij  de  een'ge  die 
met  haar  gestraft  wordtP 

Daar  is  De  Meester  in  zijn  kracht.  Zulke  pittige  formuleeringen 
voor  zielstoestanden  kenmerken  zijn  talent,  worden  alleen  gevon- 
den door  een  artiest  die  meevoelt  in  diepste  essentie  een  ziele- 
benauwenis  als  van  dien  wordenden  man,  over  het  stuur  van  zijn 
rijwiel  gebogen  en  trachtend  te  vluchten  een  gevaar:  het  tijdelijk 
verlies  van  zijn  individualiteit  in  de  aanbidding  van  de  onbewust 
en  zelf  zonder  begeeren  alles  afdwingende  Maagd. 


i)   Ik  coisiyeer. 
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In  den  regel  vergeno^  De  Meester  zich  met  dat  innerlijke.  Als 
hij  in  Heer-der-schepping  onze  aandacht  vraagt  voor  een  dokter 
van  55  jaar  en  zijn  liefste ,  een  meisje  van  26,  dan  acht  hij  voor 
den  eerste  de  aanwijzing  voldoende:  ,, intelligent  maar  zeer  leelijk 
gezicht/'  en  voor  de  laatste:  „joodsche,  levendig  en  lief  gezicht. 
Het  geheel  niet  mooi  maar  bevallig." 

Nu  kunnen  we  zelf  onze  fantazie  maar  laten  werken. 

Zoekt  Netscher  meer  houvast  aan  het  uiterlijke,  hij  heeft  ook 
meer  het  cerebrale  element  uit  het  naturalisme  in  zijn  kunst  be- 
houden,  dat  s)^tematisch  altijd  het  wijsgeerig  verband  bewaart 
tusschen  milieu ,  levensverhoudingen ,  aangeboren  eigenschappen 
enz.  Als  hij  ons  een  arbeider  zonder  werk  laat  zien,  zal  hij  ons 
ook  op  plastische  wijze  dat  Vaart-gehucht  toonen  waaruit  die  man 
is  voortgekomen,  ja  zelfs  verklaren  hoe  dat  gehucht  is  ontstaan , 
waarbij  hij  dan  geen  vergelijkingen  schuwt ,  die  onzen  aesthetischen 
zin  min  aangenaam  aandoen.  Zuiver  naturalisme  geeft  hij  nog  in 
Koosje  Bosser,  naar  ik  meen  de  oudste  van  deze  novellen ,  waarin 
alles  vrijwel  verklaard  wordt  uit  instinctieve  aandriften.  We  voelen 
nu  dat  aan  een  dergelijke  novelle  iets  van  heel  veel  belang  ontbreekt. 

Ze  is  het  product  van  individueele  en  scherpe  levensziening, 
van  prijslijke  objectieve  werkelijkheidswaarneming,  maar ...  we 
voelen  als  oorzaak  van  haar  wording  nergens  de  emotie ,  het  heftig- 
aang^rrqpen  zijn  van  den  kunstenaar.  We  lezen  ze  met  belang- 
stelling ,  maar ...  ze  laat  ons  koud. 

't  Is  hetzelfde  wat  Netscher*s  Haagsche  roman  Egoïsme  indertijd 
niet  meer  dan  interessante  lectuur  deed  zijn.  Natuurlijk  staat 
zoo'n  boek,  staat  'n  novelle  als  Koosje  Bosser  opeens  hoog  uit 
boven  tal  van  saamgeflikte  romans  en  novelletjes,  waarin  met  de 
werkelijkheid  op  de  meest  willekeurige  wijze  wordt  omgesprongen 
en  waarvan  de  auteurs  doodarm  zijn  aan  taalgevoel  —  maar  we 
vinden  ze  meer  vóór-studie,  materiaal  verzamelen  voor  wat  later 
in  ander  verband  kunst  kan  worden. 

Zoo  kan  ik  ook  niet  anders  dan  de  behandeling  van  een  den 
schrijver  interesseerend  geval  zien  in  Uü  de  stemming  ^Yktrmtitx&id 
aan  een  ervaring  van  Jean  Jacques  Rousseau. 

De  Meester  is  meer  sensitief  dan  Netscher.  Minder  zich  bekom- 
merend om  het  uiterlijk  dring^t  hij  meestal  door  in  het  zieleleven , 
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soms  in  zeer  gecompliceerde  emoties.  Zijn  plastiek  is  zwakker , 
het  incisieve  van  Netscher's  scherpe  lijnen  vindt  men  bij  hem  maar 
heel  zelden.  Doch  de  belangstelling  voor  personen  wekt  hij  door 
zijn  sterk  meegevoel. 

Zijn  Voorrede  acht  ik  niet  gelukkig.  Me  dunkt  deze  schetsen  en 
novellen  zijn  geheel  onafhankelijk  van  elkaar  ontstaan.  En  nu  zal  het 
den  wat  dieper  doordringenden  lezer  altijd  wel  mogelijk  zijn  in  ver- 
schillend werk  van  denzelfden  schrijver  een  verband  te  vinden ,  bijv. 
een  zekere  telkens  zich  weer  openbarende  levensvoeling:  dit  is  niet 
voldoende  om  een  collectie  van  disparate  uitingen  als  een  geheel 
aan  te  bieden.  Een  novellenbundel  moet  een  titel  hebben  en  zulk 
een  titel  kan  hoofdbreken  genoeg  kosten.  Maar  een  vluchtig  novel- 
letje  als  Petite  Reine  in  ernst  te  moeten  beschouwen  als  deel  van 
een  groot  geheel  dat  den  titel  draagt:  Over  het  leed  van  den  harts- 
tocht^ dat  is  wel  wat  veel  gevergd. 

Heer-der- Schep  ping  is  vol  van  dat  leed.  Ook  wel  de  Monoloog 
van  den  Molenaar.  Maar  de  anderen  zou  men  evengoed  onder  een 
anderen  titel  kunnen  samenbrengen. 

Ik  zei  al  dat  De  Meester  als  sensitivist  er  vaak  wonderwel  in 
slaagt  ons  in  de  emotie  zijner  personen  te  brengen.  Juist  ook  als 
er  een  complex  van  gevoelens  in  hun  ziel  aanwezig  is.  Dan  voelen 
we ,  gelijk  in  Zondagmorgen ,  de  ontstemming  als  een  macht ,  waar- 
tegen de  beste  voornemens  niets  baten.  Dan  lééft  die  man  zoo  of 
we  hem  vlak  bij  ons  zagen,  hem  hoorden,  den  stem-toon  van 
iemand  die  in  al  zijn  ontevredenheid  het  meest  ontevreden  is  op 
zich  zelf.  ' 

In  Heer-der-Schepping  maakt  De  Meester  gebruik  van  een  voor 
hem  wat  ongewonen  vorm  —  den  dialoog.  Toegevend  dat  het  hem 
genoegzaam  gelukt  zij  bedoeling  te  verwezenlijken:  we  vóélen  de 
tragiek  —  moeten  we  toch  constateeren  dat  er  in  den  dialoog  nog^ 
heel  wat  zwakke  plaatsen  voorkomen. 

Er  is  in  een  natuurlijken  dialoog  veel  variatie  noodig.  Er  zijn 
menschen  die  babbelen ,  of  die  praten,  of  die  spreken,  ofdierede- 
neeren.  Een  onderwijzer  en  een  advocaat  zullen  doorgaans  correcter 
spreken  dan  een  winkelier.  Tusschen  het  gebabbel  van  een  paar 
mondaine  jonge  vrouwtjes  op  een  tea,  en  het  gepraat  van  twee 
bedaagde  heeren  in  een  spoor-coupé  is  een  groot  onderscheid. 
Maar ....  het  gesproken  woord  houdt  toch  altijd  dat  vrijere,  waar- 
door het  onderscheiden  is  van  wat  men  oratorie  of  ook  wel  boeke- 
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taal  noemt.  En  De  Meester's  personen  vallen  dikwijls  in  oratorisch 
gestijlde  zinnen. 

Luister  eens  even  naar  Dr.  Roos ,  die  aan  advocaat  Van  Santen 
vertelt  van  zijn  verhouding  tot  Eva ,  de  zooveel  jongere  vrouw  met 
wie  hij  in  vrije  liefde  samenwoont. 

yiAl  heb  ik  met  Eva  me^ehoopt,  de  hoop  van  de  drenkeling  en 
de  stroohalm  ^),  en  al  had  ik  de  kanaljeuze  handelwijs  van  me 
vrouw  niet  voorzien  . . . ." 

Let  wel:  in  y,kanaljeuze  handelwijs''  en  y^me  vrouw"  is  de  toon 
van  't  gesprek  als  zeer  familiaar  aangegeven. 

,,....  ik  heb  me  wel  degelijk  rekenschap  gegeven  van  de  toe- 
stand waarin  we  zitten.  Van  te  voren  niet,  dat  erken  ik.  Toen 
dacht,  toen  wist,  toen  voelde  ik  maar  één  ding,  me  hartstocht. 
Onze  hartstocht.  Ik  ben  kind  geno^  geweest  om  bij  de  onmisken- 
bare groote  gen^enheid  die  Eva  voor  me  toonde,  die  voor  een 
deel  misschien  medelijden ,  voor  een  aftder  deel  de  vereering  van 
een  leerling^  maar  die  toch  werkelijk  liefde  was^  ik  ben  zoo  ver- 
blind  geweest  te  gelooven  dat  die  kuische  meisjesliefde,  met  een 
zelfde  drang  als  mijn  eigen  hartst-ocht^  alles  verliezen  wou  en  ver- 
geten, om  zich  maar  bevredigd  te  zien.*^ 

Zoo'n  brok  gepraat  is,  als  gepraat,  totaal  mislukt.  En  't 
verwonderd  me  ten  zeerste  het  met  vele  andere  van  deze  soort  bij 
De  Meester  aan  te  treffen. 

Trouwens  —  er  is  in  zijn  stijl  nog  iets  wat  er  wel  vaak  het 
markante  van  uitmaakt,  maar  waarmee  hij  toch  voorzichtig  moet 
zijn.  We  kennen  het  ook  uit  zijn  tooneel-critieken.  Het  is  dat 
zoekende,  tastende,  telkens  op  andere  wijze  benaderende,  wat 
geeft,  terugneemt,  zich  bedenkt,  weer  geeft,  bang  is  iets  te  ver- 
geten, zichzelf  in  de  rede  valt,  en  een  stileering  veroorzaakt,  door 
de  Franschen  y,saccadé"  genoemd,  waarover  we  met  horten  en 
stooten  niet  op  de  aangenaamste  wijze  tot  het  doel  komen.  Waartoe 
de  op  zich  zelf  zeer  te  loven  zucht  naar  vooral  precies  formuleeren 
op  deze  wijze  leidt,  blijkt  uit  het  volgende,  ontleent  aan  een  Winter- 
namiddag  ^  waarin  overigens  met  heel  veel  talent  de  aangroeiende 
angst  voelbaar  gemaakt  wordt  van  een  vader,  wiens  eenig zoontje 
te  laat  van  't  ijs  thuis  komt. 

Bogaard  zit  te  soezen: 


i)  Ik  curnveer. 
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,^ Zelfbeklag  was  de  troost  in  zijn  eenzelvigheid  geweest,  al  toen 
hij  bijna  een  knaap  en  zwak,  zonder  steun  en  zonder  geld  was. 
Door  als  aan  een  ander  toe  te  geven,  dat  zijn  leven  vreugdeloos 
voortliep,  had  hij  een  behoefte  bevredigd,  de  eerste  jaren  in 
Indië,  toen  hij  als  een  verdwaalde  zich  voelde  in  de  smoor- 
verveling-met-herrie,  de  zorg  en  onrust  bij  moordend-triest 
niets-wezenlijks-zelf-doen  van  zijn  opzichterschap  op  de  plantage, 
alleen  met  een  onverschillige  njaai,  naar  hij  dacht  gehaat  uit  vrees, 
zelf  méér  vreezend,  zelf  ook  hatend,  met  nog  wenschen  naar  den 
toestand:  — " 

Even  rusten,  *t  begint  me  alles  te  draaien.  Nu  nc^  eens  over- 
lezen, —  't  blijft  wonderlijk.  Vooruit  dan  maar: 

^ . . .  hatend  zijn  verantwoordelijkheid  bij  volslagen  gemis  aan 
gezag  y  voelend  zich  een  zondenbok,  op  wien  elk  oogenblik  schuld 
kon  vallen,  die  hij  voorzien  kon  noch  ontgaan." 

Ik  geloof  dat  er  weinig  ter  verdediging  van  zulk  een  duister- 
verwarde  zins-constructie  aan  te  voeren  is.  Bij  splitsing  in  twee  of 
drie  ware  wellicht  vanzelfde  noodige  helderheid  gedaagd.  Ofschoon, 
twee  bladzijden  verder  vinden  we,  bij  meer  beknoptheid,  hetzelfde 
bezwaar.  Men  oordeele: 

y,Voor  vadergeluk  scheen  geen  plaats  in  zijn  hart,  één  korst 
wanhoopswrok  tegen  haar  (zijn  vrouw),  die  hem  innigheid  ont- 
hield, die  hij  liefhad,  uit  wanhoop,  omdat  zij  de  vrouw  was 
voor  wie  hij  zóó  werkte,  liefhad  en  haatte,  aldoor  bespiedde:  of 
zij  veranderde,  was  overwonnen." 

Met  alle  bescheidenheid  zette  ik  hier  een  groot  vraagteeken  in 
margine. 

Toch  behoort  deze  novelle  Winternamiddag  met  Zondagmorgen 
en  De  wielrijder  en  het  meisje  stellig  tot  het  beste  van  dezen  bundel , 
waaruit  we  den  kunstenaar  De  Meester  opnieuw  kunnen  leeren  op 
prijs  stellen  als  een  fijnvoelend  psycholoog. 

Netscher  was  met  zijn  verzameltitel  gelukkiger.  Zijn  kracht  is 
de  analyze,  het  hanteeren  van  't  ontleedmes.  Maar  tot  zijn  voordeel 
heeft  hij  daarbij  allengs  den  artiest  wat  meer  werk  g^even  dan 
den  systematischen  vorscher.  Er  is  in  zijn  novellen  meer  en  meer 
een  klimming  naar  emotie,  naar  hartstocht. 

Zijn  stijl  is  in  Koosje  Bosser  nog  te  zakelijk ,  te  constateerend ,  te 
droog.  We  missen  meestal  nerveuze  bewogenheid.  Die  is  er  meer  en 
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meer  in  zijn  later  werk.  De  Haas  en  ^n  Moeder ^  beide  onzien  lezers 
bekend,  zijn  wel  de  best  geslaagde  en  meest  aantrekkelijke  uit 
dezen  bundel. 

Gansch  apart  zie  ik  de  laatste:  In  ^Het  Wapen  van  HoUand^\ 
Wat  me  daarin  aantrekt  is  een  zekere  goedronde ,  oud-Hollandsche 
oubolligheid.  't  Is  geen  salon-novelle,  't  Is  niet  vrij  van  het  platte 
dat  onze  oude  klucht  voor  preutsche  ooren  pijnlijk  maakt. 

Maar  in  het  vettig-genoeglijke ,  materieel-gulzige  van  die  vier  typen 
aan  de  smul-tafel,  elk  afzonderlijk  gekarakterizeerd  ook  in  het  ver- 
haal dat  hij  opdischt,  is  Netscher  heel  gelukkig  geweest. 

Uit  zijn  taal  zou  ik  graag  wat  vreemde  woorden  willen  verwij- 
derd zien^  die  soms,  zooals  in  de  omgeving  der  eerste  novelle, 
wel  heel  vreemd  „doen".  Ook  de  zuiverheid  laat  hier  en  daar  te 
wenschen  over. 

Een  zin  als:  Het  aarde-lijf  in  bewerking,  dat  het  aanbod  van 
zijn  spieren  niet  akcepUeren  wilde,  strafte  hij  door  er  wreedig 
zijn  hielen  op  neer  te  stampen ,  ze  er  in  te  drukken." 

Dit  is  gezocht  en  . . .  leelijk. 

Laat  ik  eindigen  met  een  paar  rivier-kijkjes  uit  de  novelle  ^^r^ia, 
het  avontuur  van  een  onvoorzichtig  vrouwtje. 

Eerst  van  den  wal: 

y,Ze  keek  weer  naar  de  rivier  vóór  haar,  die  met  haar  bruinig 
gesop  lui-bobbelend  voortspoelde ,  ergens  verweg  heen,  naar  de 
zee.  De  tjalken  met  hun  volle  buiken,  hun  geteerd  bruine  zeilen 
en  de  wimpels  hoog  aan  den  masttop  plapperend,  waren  nu  de 
bocht  der  rivier  geheel  om  gekomen  en  droomdreven  slaperig  op 
het  veer  aan.  Het  nijdige  sleepbootje,  dat  met  zijn  sleep  van 
Duitsche  aken  stroomopwaarts  kwam ,  tjoektjoekte  zijn  stoomkuchen 
kortademig  uit,  trekkend  en  sjorrend  aan  zijn  vracht,  ook  al  dicht 
bij  het  veer.  En  onder  de  zonneschijf,  dwars  van  den  eenen  oever 
naar  den  anderen,  boven  op  het  water,  klaterde  in  beweeglijk  ge- 
dobber  dezelfde  streep  van  goudgeel  geschub,  pijnlijk  klésterend 
in  haar  oogen." 

Nu  aan  boord: 

y^De  zuig^ng  die  het  schip  achterliet,  oploopend  tot  een  golf- 
hoogte, die  zich  waaiervormig  naar  achteren  uitbreidde,  spoelde  naar 
de  oevers,  kopkrulde  daar  t^en  den  wal  op,  deed  het  riet  buigen, 
dat  als  gekreukte  zij  ruischte,  liep  weer  terug  en  liet  dan  langs 
de  kanten  een  vettige  kleistreep  achter.  En  Truus  had  er  vermaak 
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in,  dat  zuigingsspel  in  het  oeverriet ,  dat  even  snel  als  de  boot 
meeliep,  te  blijven  volgen.  Het  beleefde  neigen  der  halmen,  het 
zijïg  geschuivel  als  van  sleepgewaden ,  dat  zich  weer  opheffen  als 
van  magere  hofdames  na  het  voorbijgaan  der  koningin,  en  dat 
nutteloos  gespeel  en  geplas  van  het  water  dat  tóch  weer  terug 
moest  vloeien  in  de  rivier  —  dat  alles  bracht  het  licht  van  een 
inwendigen  lach  in  haar  oogen. 

Eindelijk  moest  ze  de  oogleden  even  sluiten.  Het  zongekaats 
op  het  water  vermoeide  haar;  de  schubachtige  streep  van  licht, 
die  dwars  over  de  rivier  van  oever  tot  oever  liep,  werd  nu  door 
het  watergeweld  van  de  salonboot  gebroken,  en  kletterde  in  schijven 
en  stukken  met  wit  geblikker  in  pijnlijke  scherpte  heen  en  weer." 

Dit  is  niet  alleen  waargenomen  —  ook  gevoeld. 


W.  Q.  V.  N. 
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St.  L.  Prenau,  Zoet  en  Zuur  over 
zuiver Nederlandsch.  Gent,  Samen- 
werkende Volksdrukkerij. 

De  taai-kwestie  blijft  in  Zuid- 
Nederland  aan  de  orde  van  den  dag, 
tot  beroering  der  gemoederen.  Dit 
boekje  getuigt  daarvan.  Er  zijn  bij 
onze  zuider-broeders  kwesties  moge- 
lijk, waaraan  niemand  ten  onzent 
bestaanbaarheid  zou  toekennen.  Maar 
—  het  dient  erkend  —  ze  staan  er 
dan  ook  wel  heel  anders  voor. 

De  heer  Prenau  is  een  overtuigd 
voorstander  van  het  beschaafde  Ne- 
derlandsch ,  als  algemeene  taal  voor 
alle  stamgenooten.  Hij  ijvert  voor 
het  onderwijs  daarin  op  alle  Zuid- 
Nederlandsche  scholen  en,  om  te 
beginnen^  op  alle  opleidings-inrichtin- 
gen  voor  onderwijzers  of  normaal- 
scholen.  Maar  hij  ziet  daarbij  tegen- 
over zich  de  lieden  die  gehecht  zijn 
aan  hun  gewestelijke  sprake,  die 
't  onnoodig  vinden  de  taal  van  over 
de  landsgrenzen  binnen  te  halen 
als  algemeen  voertuig  der  gedachten. 

De  heer  Prenau  heeft  de  overtui- 
ging dat  speciaal  in  Vlaanderen  „aan 
de  verschillende  gewestspraken  als 
middel  tot  taalcultuur,  tot  taalbe- 
schouwing in  woord  en  geschrift, 
veel  te  veel  waarde  wordt  gehecht." 
Hij  klaagt  er  over,  dat  speciaal  het 
Westvlaamsch  door  jonge  professo- 
ren, voortkomende  uit  het  seminarie 
van  Rousselaare,  weer  op  sommige 


plaatsen  het  zuivere  Nederlandsch 
van  Van  Beers  schade  doet. 

We  kunnen  ons  die  klacht  be- 
grijpen. Het  zou  ongetwijfeld  zeer 
gewenscht  zijn,  dat  door  alle  voor- 
standers van  taaleenheid  tusschen 
Zuid  en  Noord  het  beschaafde  Noord- 
Nederlandsch  als  verkeerstaal  in 
gesprek  en  geschrift  werd  verkoren. 

Maar ...  de  heer  Prenau  laat  zich 
wat  ver  voeren  als  hij  de  Vlaamsche 
woordkunstenaars  de  verplichting  yiïI 
opleggen  zich  in  hun  werken  van 
het  Noord-Nederlandsch  te  bedienen. 
Van  een  utilistisch  standpunt  zou 
het  als  wensch  begrijpelijk  zijn  — 
een  krachtig  middel  om  de  veral- 
gemeening van  onze  beschaafde 
spreektaal  te  bevorderen  —  van  een 
artistiek  standpunt  is  de  eisch  niet 
te  verdedigen.  Laat  ons  even  de 
toelichting  hooren: 

„We  zullen  niet  beweren  dat 
Aalbrecht  Rodenbach,  dat  Guido 
Gezelle,  het  Nederlandsch  niet  ge- 
noeg machtig  waren  om  hun  teal 
vrij  te  laten  van  een  opvallende 
Vlaamsche  geaardheid  en  aardigheid. 
Zij  hebben,  ja,  vooral  Gezelle,  het 
Nederlandsch  verrijkt,  zooals  t^en- 
woordig  Stijn  Streuvels  doet,  doch 
waarom  zich  bij  dit  verrijken  alleen 
niet  bepaald,  en  hun  Vlaanderensche 
wendingen  en  taaieigen  niet  gelaten 
voor  hetgeen  Groot-Nederland  wel 
beter  heeft?    Waarom?   Omdat  in 
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Vlaanderen  aan  taalparticularisme 
wordt  gedaan,  het  dialect  te  zeer 
wordt  geprezen  en  verheven,  het 
beschaafde  Nederlandsch  met  den 
naam  ,yHollandsch"  haatlijk  woidt 
gemaakt  en  uitgekreten  voor  het  ken- 
merk eener  beschaafdheid,  die  in 
Zuid-Nederland  nooit  zal  worden 
aanvaard. 

„  Streuvels  is  reeds  een  groot  kun- 
stenaar, doch  al  is  zijn  taal  hem  niet 
minder  eigen  dan  zijn  kunst,  al  is 
zij  veelkleurig,  al  is  zij  rijk,  zij  is 
niet  de  Nederlandsche.  Zij  is  vaak 
duister,  vaak  vreemd  in  haar  woor- 
denkeus,  en  levert  nu  en  dan  wel 
eens  het  bewijs  dat  Streuvels  het 
Nederlandsch  niet  genoeg  machtig 
is  om  het  te  gebruiken  als  tolk  voor 
hetgeen  zijn  heldere  geest  ons  voor- 
stellen wil.  Hij  heeft  zijn  taal  geleerd 
in  West- Vlaanderen,  waar  (Jezelle  en 
Rodenbach,  waar  de  voornaamste 
Vlaandersche  particularisten  ook  de 
hunne  hebben  geleerd." 

Die  afkeer  van  het  particularis- 
me!.. .  Is  die  geen  oorzaak  geweest 
dat  onze  Zuider-broeders  tientallen 
van  jaren  Gezelle  niet  konden  erken- 
nen voor  den  grooten  dichter,  dien 
wij  nu  in  hem  vereeren?  En  is  dat 
niet  een  waarschuwing? 

We  hebben  allen  eerbied  en  alle 
sympathie  voor  taal- strijders  als  de 
heer  Prenau  en  zijn  medestanders  — 
en  als  door  hun  toedoen  het  be- 
schaafde Nederlandsch  meer  en  meer 
beoefend  en  gesproken  wordt  door 
de  onderwijzers  en  aldus  middellijk 
komt  tot  het  Zuid-Nederlandsche 
volk,  is  er  reden  tot  blijdschap. 
Mogelijk  dat  daardoor  dan  uit  het 
aankomende  geslacht  vanzelf  de 
schrijvers  zullen  voortkomen,  die  ook 
in  die  taal  de  openbaring  kunnen 
geven  van  al  hun  voelen  en  denken. 
Doch  in  naam  van  een  practisch 
belang  den  kunstenaar  het  recht  ont- 
zeggen zichzelf  een  uitingsmiddel  te 
scheppen,  —  is  onredelijk.  Men  moge 
het  betreuren  dat  Streuvels'  proza 
den  kleinen  luiden  daar  ginds  min- 


der toegankelijk  is  dan  dat  van 
Conscience,  Tony  Bergmann  en  Van 
Beers^  daarbij  blijve  het  ook. 

Dat  de  taalstrijd  tot  —  aan  ons 
wat  komiek  lijkende  —  heftigheid 
voert  in  't  Zuiden,  blijkt  uit  den 
feilen  brief  van  den  heer  Prenau 
aan  het  lid  der  Kon.  Vlaamsche 
academie:  D.  Claes.  Niet  omdat  we 
de  zaak  die  het  geldt  niet  gewichtig 
genoeg  achten,  maar  omdat  we  be- 
twijfelen of  ze  op  deze  wijze  met 
waardigheid  gediend  wordt,  citeer  ik 
dit  slot:  „loop  verder  naar  den 
bliksem,  met  uw  ouderwetschen  hoed 
onaangeroerd  op  uw  grijzen  kop." 

Samttd  Falkland  (Hbrm.  Hbijer- 
MANS  }r.).  Schetsen,  Achtste  BundeL 
Amsterdam,  H.  J.  W.  Becht. 

Elke  aankondiging  van  weer  een 
nieuwen  bundel  FaUdandjes  is  op- 
nieuw een  eere-saluut  aan  het  talent, 
den  geest  en  de  productiviteit  van 
Heijermans.  Want  elke  bundel  brengt 
daarvan  nieuwe  blijken.  Hij  heeft 
in  ons  land  dat  feuUleton-genre  ge- 
creëerd en  ondanks  tal  van  navolgers 
blijft  hij  er  de  primus  in.  Hij  is  er 
zelf  wel  eens  tegenop  gekomen,  dat 
men  dit  werk  op  eenigszins  onacht- 
zamen  of  geringschattenden  toon 
besprak,  het  vergelijkend  met  zijn 
anderen  arbeid,  en  ik  vind  met  recht. 
Want  zoo  in  eenig  werk  van  hem 
zich  sterk  een  markante  zijde  van 
zijn  persoonlijkheid  zich  uit,  dan 
stellig  in  dit. 

Zijn  schetsen  zijn  veeltijds  stukjes 
leven,  maar  toch  zóó  voor  ons 
geplaatst,  dat  we  er  duidelijk  de 
stemming  in  voelen  waarmee  de 
auteur  ze  gezien  heeft  —  ze  zijn 
sterk  persoonlijk.  Aan  de  per- 
soonlijkheid van  Heijermans  als 
artiest  is  ook  eigen  de  zucht  om 
altijd  een  zeker  effect  te  verkrijgen 
door  rangschikking  of  groepeering, 
wat  hem  meestal  gelukt  en  in  zijn 
tooneelstukken  niet  weinig  te  stade 
komt.  We  zouden  daar  de  Falklandjes 
soms  zóó  maar  uit  kunnen  lichten. 
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Denk  maar  eens  aan  het  toonedtje 
in  AlkrzieUn  (wie  het  zinnebeeldig 
bedoeld  acht^  hoeft  er  geen  bezwaar 
tegen  te  hebben)  waar  de  koster  met 
die  globe  zit  te  spelen ,  of  later  waar 
koster  en  wethouder  samen  dat  voor- 
werp in  een  zak  binden.  £n  denk 
ook  maar  eens  aan  Ëngel's  faits  et 
gestes  in  Het  zevende  gebod. 

De  zwakke  momenten  van  Falk- 
land  zijn  in  't  meditatieve  en  gewild- 
komieke.  Dan  blijft  hij  in  zijn  be- 
spiegelingen niet  vrij  van  het  gezochte, 
zooals  in  De  oogleden  van  hethuis^ 
of  wordt  zijn  komiekheid  van  een 
gehalte  als  in  Van  de  koele  meren^ 
waar  hij  werkelijk  van  Peter  Lotti 
{Pierre  Loti)  gaat  praten  I . . . 

Is  dit  misschien  niet  beneden 
Falkland, —  stellig  beneden  Heijer- 
mans ! 

Lodew^k  de  Schutter,  Verzen. 
Rotterdam,  W.L.B  rus  se.  Antwer- 
pen, P.  J.  van  Melle. 

'n  Bescheiden  boekje  met  26  kleine 
gedichtjes.  Ook  deze  bescheiden. 

De  heer  De  Schutter  is  als  dichter 
geen  wereldhervormer  of  hemelbe- 
stormer. Een  poëtisch  jongmensch 
met  zeer  egale  gevoelens  en  gevoe- 
ligheden. Hij  houdt  van  de  natuur, 
van  boomen  en  maneschijn ,  en  geeft 
lucht  aan  wcek-weemoedige  stem- 
mingen. Op  soms  niet  onverdienste- 
lijke wijze. 

Veel  oorspronkelijkheid  heb  ik  er 
niet  in  kunnen  ontdekken  —  het  rijm 
is  nogal  eens  wat  heel  gemakkelijk. 

Een  enkele  maal  komt  er  wat 
breeder,  forscher  geluid,  wat  meer 
beelding  zooals  in: 

Wij  gingen  saam  door  mooie  wandeldreven, 
Portieken  van  gebkdrt  en  zuilen,  zwaar 
Zich  rechtend,  grootsch  en  slonk.,. 

Het  best  is  hij  in  zijn  natuur- 
impressies, zijn  minneliedjes  zijn 
bloedeloos,  en  als  hij  gaat  rede- 
neeren  loopt  't  heelemaal  mis.  Heel 
jong  werk  zeker. 


Gtistav  af  Geyerstam,  Een  strijd 
der  zielen.  Vereng  van  Jeannette 
E.  KLeyser.  Amsterdam,  H.  J.  W. 
Becht. 

't  Is  een  wonderlijk  ding  met  die 
Noorsche  romans.  Een  auteur  als 
Geyerstam  schrijft  een  of  twee  boe- 
ken die  opgang  maken  om  het  aan- 
doenlijke van  't  gegeven ,  misschien 
ook  om  een  literair  cachet,  dat  bij 
de  vertaling  dan  verdwijnt,  en  nu 
kan  hij  maar  produceeren »  fabricee- 
ren  —  hij  heeft  opeens  in  en  buiten 
zijn  land  een  vaste  clientèle. 

Een  strijd  der  zielen  is  een  boek 
waarvan  men  voelt  dat  't  den  auteur 
moeite  gekost  heeft  met  zijn  gegeven 
zooveel  vellen  druks  te  vullen.  Hij 
heeft  bedacht  een  vrouw,  zich  diep 
ongelukkig,  door  haar  man  onbe- 
grepen en  verwaarloosd  voelend, 
zoodat  het  beste,  de  liefde  in  haar 
wordt  gedood ,  en  die  dan  plotseling 
tot  de  ontdekking  komt  dat  de  arme 
drommel  zelf  al  jarenlang  lijdende 
is  aan  een  zenuwkwaal.  Als  ze  't 
merkt,  is  't  te  laat,  maakt  hij  zich 
van  kant. 

Verder  komt  er  in  't  verhaal  voor 
een  zekere  Torsten  Aabel,  een  zoo 
vaag  gehouden,  vreemde  figuur,  van 
de  soort  die  't  in  de  Noorsche  letteren 
nog  al  eens  „doet",  't  Geheel  is  echter 
in  de  behandeling  niets  bizonders. 

Juffrouw  Keyser  geeft  zich  blijk- 
baar wel  moeite  voor  de  vertaling. 
Wordt  er  op  blz.  15  gesproken  van 
„  de  buitenste  schaal  van  een  man" 
en  op  blz.  16  van  een  „bleeke  ge- 
stalte", dan  zullen  we  dat  maar 
aan  't  oorspronkelijke  wijten. 

Albin  de  Cigala  ,,UrHetOrbi!\ 
Bewerkt  door  E.  C.  F.  Amsterdam, 
J.  C.  D  alm  e  y  er. 

Voor  de  velen  die  zich  aan  het 
sensatie-makende  Quo  Vadis  verlus- 
tigd hebben,  stellig  een  welkom  boek. 
Het  bedoelt  daarop  een  vervolg  te 
zijn.  Met  deze  bedoeling  is  vanzelf 
elke  k  u  n  s  t-bedoeling  buitengeslo- 
ten,  't  Is   toch  al  te  dwaas,  kunst 
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zijnde  zuiver  persoonlijke  uiting,  een 
vervolg  op  een  zoodanige  uiting  te 
willen  schrijven  van  een  anderl 

De  schrijver  heeft  wat  willen  ver- 
tellen van  een  strijd  tusschen  Rome 
en  Jerusalem  —  tusschen  het  Ro- 
meinsche  heidendom  en  het  Christen- 
dom —  met  de  eind- overwinning  van 
het  Kruis.  Hij  heeft  daarvoor  vlijtig 
Tacitus,  Suetonius  en  Flavius  José- 
phus  bestudeerd,  mitsgaders  Romein- 
sche  antiquiteiten  en  een  brok  ge- 
schiedenis romantisch  aangekleed. 

Zijn  geleerdheid  gluurt  wat  hinder- 
lijk tusschen  de  bladzijden  met  al 
die  Latijnsche  woorden,  waarvan 
een  groot  deel  ware  te  vervangen 
geweest. 

Sterk  persoonlijk  werk  is  dit  niet. 
Wie  een  hoofstuk  leest  als^DeWa- 
genrennen"  is  wel  overtuigd  dat  onze 
eigen  goede  auteurs  met  zoo  iets 
maks  en  koud-constateerends  over  een 
onderwerp  dat  èl  schildering,  èl  be- 
weging en  passie  kon  zijn,  niet  voor 
den  dag  zouden  durven  komen. 
Hetzelfde  geldt  van  het  hoofdstuk 
„De  Worsteling".  Voor  de  noodige 
rhetorisch  gestyleerde  gruwelen  is 
gezorgd. 

De  vertaling  maakt  een  gunstigen 
indruk. 

Theo  Malade,  De  Hulpprediker, 
Uit  het  Duitsch  vertaald  door  J. 
Fabricius  Jzn.  Amsterdam,  J.  A. 
S 1  e  e  s  w  ij  k. 

De  schrijver  zet  op  den  titel  zijn 
kwaliteit  er  bij.  £n  met  reden.  Want 
hij  heeft  als  doctor  dit  verhaal  ge- 
schreven, van  gelijke  strekking  als 
Brieux'  Avariés.  Nu  is,  evenals  van 


Brieux,  zijn  werk  meer  een  maat* 
schappelijke  daad  dan  een  literaire. 
£n  't  zou  onbillijk  zijn  het  als  zoo- 
danig te  beoordeelen. 

Mogelijk  zien  de  medici  meer  kans 
door  een  romannetje  dan  door  een 
brochure  jonge  mannen  te  over- 
tuigen, dat  ze  in  het  huwelijk  een 
ongeschonden  lichaam  dienen  mee 
te  brengen.  Hier  is  een  hulpprediker 
het  lijdend  onderwerp  en  deze  veel 
handelbaarder  dan  zijn  Fransche 
lotgenoot.  Eigenlijk  is  dan  ook  het 
hoofdmotief  gauw  afgehandeld  en 
dan  volgen  wat  men  zou  kunnen 
noemen:  „kijkjes  in  de  dokters- 
practijk". 

Taal  en  stijl  zijn  niet  veel  zaaks, 
al  doet  de  auteur  nu  en  dan  moeite 
indrukwekkend  te  zijn.  Zoo  op  blz. 
lo:  „Een  slanke  schoonheid  schreed 
vlak  naast  de  borstwering  voorbij 
met  een  zoekenden ,  beteekenisvoUen 
blik.  Zij  trok  als  bij  toeval  den  zoom 
van  haar  rok  een  weinig  omhoog. 
Daar  (?)  stroomde  hem  een  wolk 
van  bedwelmende  geuren  (let  op  't 
meervoud!)  tegen.  En  op  eenmaal 
werd  het  hem  duidelijk:  Hier  rook 
het  naar  zonde."  ! ! 

In  de  bladzijden  van  des  hulp- 
predikers verleiding  is  iets  zwoels, 
dat  me  herinnerde  aan  zedeleerende 
verhalen  van  Clauren  en  (den  duit- 
schen)  Lafontaine. 

Het  boek  is  geschreven:  Den 
wetenden  tot  waarschuwing,  — den 
niet-wetenden  tot  leering,  —  den 
lijdenden  tot  troost. 

De  heer  Fabricius,  die  't  verhol- 
landschte,  vond  in  den  schrijver 
meer  dan  gewoon  talent. 


VAN  OUDE  MENSCHEN, 
DE  DINGEN,  DIE  VOORBIJ  GAAN .... 

DOOR 

Loms  Couperus. 

Tweede   Deel. 

—  Neen  Frans,  zeide  hij  met  zijn  zachte,  doffe  stem:  we  kun- 
nen het  niet  aan  moeder  zeggen ....  Bedenk  hoe  heel  oud  ze  is ... . 

—  Dat  dacht  ik :  we  moeten  voor  héAc  den  dood  van  den  ouden 
man  verzwijgen ....  Voor  dokter  Roelofsz  is  het  onmogelijk .... 
te  verzwijgen ....  maar  ook  hem  zal  het  wel  treffen. 

—  Ja,  zei  Harold  Dercksz.  Je  hebt  Ottilie  getelegrafeerd. 

—  Adèle  wilde  het» 

—  Ja ,  zei  Harold  Dercksz.  Ze  is ....  ze  is  zijn  dochter. 

—  Wist  zij  het?  Wij  hebben  er  nooit  over  gesproken. 

—  Ik  heb  er  ook  nooit  over  om  mama  gesproken.  De  geloof, 
dat  Ottilie  het  vermoedde.  Jij  bent  executeur-testamentair. 

—  Dat  dacht  Adèle. 

—  Ja ,  zei  Harold  Dercksz ;  hij  zal  zijn  geld  voor  het  meerendeel 
nalaten ....  aan  EUy ....  en  aan  Ottilie.  Wanneer  is  de  begrafenis  ? 

—  Maandag. 

—  Lot  en  Elly  zijn  dan  nog  niet  hier. 

—  Neen.  Het  is  onmogelijk  op  ze  te  wachten. 

—  Gaat  de  stoet  door  de  Nassaulaan  • . . . 

—  Het  is  de  weg ....  naar  het  kerkhof. 

—  Het  is  beter  een  omweg  te  maken ....  niet  te  gaan  langs 
het  huis  van  mama.  Zij  zit  altijd  aan  het  raam. 

V  33 


514  VAN  OUDE  MENSCHEN, 

—  Ik  zal  er  voor  zorgen. 

—  Wanneer  kan  Ottilie  hier  zijn? 

—  Ze  kan  van  avond  de  nachtboot  nemen. 

—  Ja  j  dat  zal  ze  zeker  doen.  Ze  vermoedt ....  ze  vernloedt 
alles;  ze  hield  véél  van  den  ouden  man,  hij  van  haar. 

—  Ik  moet  weg ,  Harold.  Zoü  jij  het  aan  dokter  Roelofsz  willen 


—  Ja,  zeker,  dat  zal  ik  doen.  Als  ik  je  verder  nog  helpen  kan 
met  iets .... 

—  Merci. 

—  Laten  we  elka&r  van  middag  bij  moeder  vinden.  We  moeten 
zoo  veel  mogelijk  de  familie  waarschuwen,  geeii  woord  bij  mama 
los  te  laten,  wij  moeten  het  voor  haar  verzwijgen ....  De  schok 
zoü  haar  dood  zijn. 

En  Harold  dacht:  ALS  zij  dood  was ....  was  het  ding  voorbij ; 
maar  zij  mochten  haar  niet  vermoorden. 

Toen  Steyn  de  deur  openmaakte,  kwam  hij  op  de  gang  Ina 
tegen.  Zij  had  hem  zien  komen,  door  het  raam,  en  nieuwsgierig 
wat  hij  met  haar  vader  had  te  bespreken,  was  zij  naar  boven 
geslopen  en  had  ter  loops  even  geluisterd. 

—  Dag  Steyn,  zeide  zij;  —  zij  noemde  hem  niet  „oom",  om 
zoo  weinig  verschil  van  leeftijd.  Is  er  iets  gebeurd? 

Zij  wist  al. 

—  De  oude  heer  Takma  is  gestorven. 

—  Ina,  zd  haar  vader.  Denk  er  aan  niets  aan  grootmama  te 
zeggen.  Wij  willen  het  voor  haar  verzwijgen.  Het  is  zoo  een  slag 
voor  de  oude  vrouw,  dat  zij  er  misschien  onder  blijven  zoü.... 

—  Ja,  zei  Ina;  we  zullen  er  niets  van  zeggen  aan  grootmama. 
Meneer  Takma  was  rijk,  niet  waar?  Eily  erft  zeker  alles . .  *  • 

—  Ik  weet  niet,  zei  Steyn.  Vermoedelijk .... 

—  Lot  en  EUy  zijn  in  eens  rijk . . . 

—  Denk  er  dus  aan,  Ina,  niet  waar?  zei  haar  vader. 

Hij  drukte  Steyn  de  hand;  hij  zoü  dadelijk  naar  Roelofsz  gaan. 

—  Is  hij  van  nacht  gestorven?  vroeg  Ina. 

Steyn  vertelde  de  bizonderheden.  Hij  liet  zich  ontvallen,  dat  hij 
Lot  had  getelegrafeerd,  en  zijn  vrouw,  tante  Ottilie... 

—  Waarom  tante  Ottilie?  vroeg  Ina. 

—  Omdat ....  aarzelde  Steyn ,  die  zich  had  versproken.  Het  is 
beter,  dat  zij  er  bij  is " 
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Ina  b^^reep.  Tante  Ottilie  was  ouden  Takma's  dochter :  zij  erfde 
zeker  ook .... 

— '  Hoe  groot  denk  je,  dat  het  vermogen  zal  zijn,  dat  de 
oude  n[ian  nalaat ....  Heb  je  geen  idee  ?  O ,  niet ,  dat  het  mij 
interesseert ....  Greldzaken  van  een  ander ....  dat  is  Ie  moindre 
de  mes  soucis ....  Vindt  je  papa  niet  gedrukt ,  Steyn  ?  Hij  is 
jsoo  gedrukt  sedert  hij  oom  Daan  heeft  teruggezien ....  Steyn , 
weet  JIJ  niet,  waarom  oom  Daan  zoo  naar  Holland  is  terug- 
gekeerd? 

Zij  hongerde  nog  van  nieuwsgierigheid  en  zij  bleef  immer  onvol- 
daan. Zij  liep  met  haar  honger  rond ,  d^^en ,  weken  lang ;  zij  wist 
niet  tot  wie  zich  te  wenden.  De  lust  te  weten  was  in  haar,  altijd 
aanwezig.  Zij  sliep  er  slecht  van ,  den  laatsten  tijd.  Met  tante  Stefanie 
had  zij  nog  ééns  willen  beginnen  te  spreken,  om  er  toch  achter  te 
komen,  maar  tante  Stefanie  had  haar  beslist  gezegd,  dat  zij  — 
wat  er  ook  was  —  niet  WILDE  weten,  omdat  zij  niet  wilde  iets  te 
^aken  hebben  met  oude  zonde,  en  dingen,  die  niet  behoorden; 
al  waren  zij  van  hare  eigene  moeder,  zij  gingen  haar  niet  aan. 
Het  was  de  Hd ,  die  loerde ,  en  na  tante  Stefanie's  boetpredikatie , 
wist  Ida,  dat  zij  uit  tante  niets  meer  los  zoü  krijgen,  zelfs  niet 
-de  vaag  mistige  herinnering,  die  misschien  even  voor  tantes  blik 
had  geschemerd ....  Wkt  was  er  toch,  wkt  was  er,  dat  papa  al 
wist  sedert  zestig  jaren,  dat  oom  Daan  wist  sedert  onlangs,  en 
waarom  hij  naar  Holland  gekomen  was...?  O,  tot  wie,  tot  wie 
moest  zij  zich  wenden? 

Neen,  Steyn  wist  niets  en  verwonderde  zich  om  haar  vraag, 
meende,  dat  Daan  zaken  zoü  hebben,  als  hij  altijd  had,  met  Harold. 
En  hij  ging,  haastte  zich  naar  Stefanie,  naar  Anton,  naar  Daan 
en  Floor,  naar  de  Van  Weiy's,  en  overal  drukte  hij  op  het  hart 
•de  dood  van  den  ouden  heer  te  verzwijgen  bij  mama.  Zij 
beloofden  het  allen,  in  eene  zelfde  behoefte  van  kinderen  hunne 
moeder  te  verzwijgen  den  dood  van  den  man,  die  zoo  lang  in 
hare  affectie  gebleven  was,  dien  zij,  iederen  dag  bijna,  over  zich 
had  zien  zitten  op  een  stoel  bij  het  raam.  En  Steyn  sprak  met 
allen  af,  zij  zouden  niet  anders  zeggen,  dan  dat  meneer  Takma 
ziek  was,  niet  uit  kon  gaan....  en  het  zoo  slepende  houden,  hoe 
moeilijk  het  ook  op  den  duur  zoQ  gaan.  Toen  ging  Steyn  naar  tante 
Adèle,  en  zij  zeide  hem: 

—  Steyn,   kunnen   we  die  papieren  niet  eens  wat  opruimen  in 
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het  kantoor   van   den   ouden   heer.   Het  is  zoo  een  rommel .... 
Alles  ligt,  als  hij  het  heeft  gelaten. 

—  Ik  zoü  er  liever  meé  willen  wachten,  tot  Lot  en  EUy  terug 
zijn,  zei  Steyn.  Sluit  u  de  kamer  gewoon  af.  Verzegeld  hoeft  er 
niets.  Ik  heb  al  met  den  notaris  gesproken . . . 

Hij  ging  en  in  het  sterfhuis,  de  blinden  dicht,  bleef  tante  Adèle 
alleen.  De  oude  vrouw,  daar  ginds  in  de  Nassaulaan,  zoo  heek 
dicht  bij ,  zag  niemand  anders  dan  hare  kinderen ,  hare  kleinkinde- 
ren :  zij  zoü  Aiets  te  weten  komen.  Maandag  was  de  b^rafenis  ..... 
Woensdag  eerst  zoü  zij  Lot  en  EUy  kunnen  verwachten.  Zi} 
troffen  het  niet,  arme  kinderen,  zoo  gestoord  te  worden  in  Italië, 
in  hun  werk.  Maar  Elly  was  toch  —  voor  de  menschen  —  de 
eenige  nabestaande  van  den  ouden]  man,  en  zij  was  zijn  erfge- 
name «... 

Tante  Adèle  was  niet  hebzuchtig.  De  oude  man  zoü  haar  zeker 
wel  een  mooi  legaat  hebben  nagelaten:  daar  was  zij  zeker  van. 
Wat  haar  spijten  zoü,  was  het  groote  huis  te  moeten  verlaten: 
zij  woonde  er  zoo  lang,  had  het  zoo  heel  lang  verzorgd  voorden 
ouden  heer.  Het  was  haar  lief,  de  meubels  waren  haar  lief. . . . 
Of  zoü  Elly  het  huis  aanhouden  • . .  ?  Zij  dacht  van  niet:  EUy  vond 
het  somber,  en  het  zoü  te  groot  zijn,  meende  tante,  want  Elly^ 
deelde  het  vermogen  zeker  met  Ottilie  Steyn  •  • .  De  menschen 
zouden  er  wel  over  praten,  misschien  niet  eens  zoo  héél  veel:  de 
oude  heer  was,  behalve  van  de  familie  Dercksz,  afgestorven  van 
de  buitenwereld ,  en  behalve  dokter  Rodofsz  waren  zijn  tijdgenooten 
dood.  Nu  waren  uit  dien  tijd  alleen  over  de  oude  mevrouw  en 
de  dokter....  Ja,  zij  —  tante  Adèle  —  zij  zoü  zeker  het  huis 
moeten  verlaten,  en  zij  had  er  tranen  om  indeoogen.  Hoe  keurig 
was  niet  aUes,  voor  toch  zoo  een  ouden  inboedel.  Wat  haar  speet ,. 
was,  dat  Steyn  de  papieren  in  het  kantoor  niet  een  beetje  had 
wiUen  opruimen.  Hij  had  de  kamer  gesloten  en  haar  den  sleutet 
gegevtn.  Dat  was  nu  in  het  nette  huis  de  eenige  kamer,  waar 
rommel  was  en  stof  lag:  naast  het  kantoor,  in  zijn  slaapkamer, 
lag  de  Oude  Heer:  dien  avond  zouden  zij  hem  kisten:  Steyn, 
dokter  Thielens  zouden  dan  komen.  Het  hede  huis  was  stil  en 
netjes  rondom  den  doode  heen:  aUéén  was  er  stof ,  was  er  rommel 
in  het  kantoor ....  Het  ergerde  tante  Adèle.  En  dien  middag  nam 
zij  den  sleutel  en  ging  er  binnen.  De  kamer  was  gebleven,  als  zij 
geweest  was  van  het  oogenbUk  af,  dat  zij  den  ouden  heer  uit  zijn 
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stoel  hadden  gebeurd ,  zoo  licht ,  o  zoo  licht ....  en  hem  hadden 
^gelegd  op  zijn  bed  en  ontkleed .... 

Tante  Adèle  opende  de  ramen:  de  koude  winterlucht  kwam 
binnen  en  zij  trok  dichter  om  de  schouders  de  wollen  pelerine ,  die 
zij  droeg.  Met  haar  stof  doek  stond  ze  een  oogenblik  verlegen, 
fiiet  wetende  waar  te  beginnen.  Een  lade  van  de  schrijftafel  was 
nog  open;  papieren  lagen  op  tafel;  een  papierenmand  stond  vlak 
bij;  op  den  grond  lagen  papieren.  Neen,  zij  kón  dat  zoo  niet 
laten;  in  stee  van  schennis ,  was  het  zorg  voor  den  ouden  man, 
die  daar  naast  leefloos  lag  te  wachten:  hier  een  klein  beetje  orde 
te  brengen.  Zij  schoof  wat  zij  vond  op  tafel  te  zamen  en  legde  dat 
in  een  portefeuille.  Zij  nam  de  stof  af  van  het  bureau ,  zette  alles 
netjes  recht,  schoof  de  open  lade  dicht,  sloot  die.  Zij  raapte  wat 
zij  over  het  tapijt  vond  op  en  zij  ontroerde,  want  zij  zag,  dat 
het  een  in  het  midden  verscheurde  brief  was,  een  brief  in  twee 
stukken  gescheurd....  De  oude  heer  had  brieven  verscheurd ,  dat 
zag  zij  in  de  papierenmand  . . . :  daar  vlakten  de  kleine  verscheurde 
stukjes.  Deze  brief  was  hem  klaarblijkelijk  ontvallen ,  op  het  aller- 
laatste moment,  toen  de  dood  naderde  en  hem  tikte,  op  het  hart, 
op  het  hoofd.  Hij  had  geen  kracht  gehad  den  reeds  in  tweeën  ver- 
scheurden brief  verder  in  stukjes  te  verscheuren;  de  twee  stukken 
waren  aan  zijn  vingers  ontglipt  en  hijzelve  was  ontslipt  aan  het 
leven.  Het  roerde  tante  Adèle  zeer,  zij  had  tranen  in  de  oogen. 
Besluiteloos  bleef  zij  staren ,  de  twee  stukken  in  hare  hand ....  Ze 
verder  verscheuren :  Ze  wegl^;gen ,  in  de  portefeuille ,  voor  Steyn  ? 
Beter  ze  verscheuren:  de  oude  heer  had  ze  immers  willen  ver- 
scheuren ....  En  zij  verscheurde  de  twee  stukken  in  vieren .... 
Op  dit  oogenblik  drong  een  onweêrhoudbare  impulsie  haar  den 
blik  op  het  bovenste  stuk  te  vestigen ....  Het  was  nauwlijks 
nieuwsgierigheid  —  want  zij  dacht  zelfs  niet  in  de  hand  te  houden 
meer  dan  een  heel  onschuldigen  brief  —  de  oude  heer  bewaarde 
zoo  veel  —  een  brief,  tusschen  honderd  andere  brieven,  die  hij 
langzamerhand  had  meenen  goed  te  doen  te  verscheuren.  Het  was 
nauwlijks  nieuwsgierigheid:  het  was  een  drang  van  buiten,  een 
impulsie  buiten  haar  om,  een  geweld  haar  aangedaan,  t^en  hare 
overtuiging  van  eerlijkheid  in.  Zij  weerstond  niet:  zij  las,  en  dui- 
delijk in  haar  was  het  idee,  al  lezende,  verder  den  brief  te  ver- 
scheuren, en  de  stukjes  in  de  mand  te  laten  vallen. 

En  zij   deed  het  niet ;  zij  las.  Zij  werd  bleek.  Zij  was'  een  een- 
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voudige,  rustige  vrouw,  rijp  van  leeftijd  geworden  in  de  kalmte 
van  haar  gezond  maar  onbewogen  bloed ,  vreemd  aan  heftige  zinne- 
lijkheid. Lektuur  had  hare  ziel  weinig  aangedaan,  en  zinnen  van 
hartstocht,  meende  zij,  maakten  auteurs,  om  mooi  te  schrijven. 
Dat  met  pen-en-inkt  geschreven  waren  woorden  als  zij  nü  las  op 
een  geheel  vergeeld  papier,  met  jaren  lang  verbleekte  roode  inkt, 
sloeg  haar  van  ontzetting ,  of  er  een  roode  vlam  slo^  uit  asch , 
die  smeulde,  en  die  zij  had  geroerd.  Zij  had  niet  geweten ,  dat  zoo 
iets  zijn  kon.  Die  heftige  woorden  van  gloed  wist  zij  niet,  dat  zóó 
konden  worden  gezegd.  Ze  hypnotizeerden  haar.  Ze  was  gezonken 
in  den  stoel  van  den  ouden  heer,  en  ze  las ,  niet  anders  meer  kun- 
nende dan  lezen.  Ze  las  van  brandende  dingen,  van  hartstocht, 
dien  zij  nooit  had  vermoed.  Van  samensmelten  van  ziel  en  lichaam , 
ziel  samen ,  lichaam  samen  gesmolten ,  om  toch  te  vergeten ,  toch 
te  vergeten ....  Zij  las ,  in  een  razernij  van  woorden ,  over  een 
zich  opwindende  purperen  krankzinnigheid,  om  zich  te  storten  en 
te  vernietigen  in  elkanders  ziel,  en  om  met  nog  niet  uitgevonden 
zoenen  samen  weg  te  branden  en  w^  te  smelten  in  het  vergeten^ 
het  vergeten .... 

In  elkaAr  te  smelten  en  niet  meer  apart  te  zijn ....  Samen  te 
zijn  voor  eeuwig ....  Onafscheidbaar  te  zijn  voor  eeuwig  in  on- 
slaakbare  passie ....  En  zoo  te  blijven,  en  te  vergeten  ....  Vooral 
te  vergeten ,  o  Grod  toch  te  vergeten ....  dien  eenen  nacht ,  dien 
nacht ....  En  door  de  eerst  zinpurperen  woorden  begon  te  vloeien 
het  purper  van  bloed ....  Door  de  woorden  van  liefde-hartstocht 
vloeiden  nu  de  woorden  van  haat-hartstocht ....  De  razende  blijd- 
schap ,  dat  die  haat  tóch  gekoeld  was ....  De  juichende  verzeke- 
ring, dat  —  zoo  weer  die  nacht  zoQ  kunnen  zijn,  de  haat  zich  ten 
tweeden  male  zóó  koelen  zoül  De  krankzinnige  woorden  bedrogen 
zichzelve,  want  vlak  daar-op  wrongen  zij  zich  weer  in  wanhoop, 
en  verklaarden ,  dat  tóch ,  niett^enstaande  voldoening ,  de  herinne- 
ring was  als  een  spook ,  een  bloedig  spook ,  dat  niet  meer  verliet .... 
O,  de  haat  zoü  zich  altijd  zoo  koelen,  ten  derde,  ten  vierde 
male ....  maar  het  bloedige  spook  was  toch  afgrijslijk ....  Dat 
maakte  gek ....  Dat  maakte  gek ...  En  de  brief  eindigde  met  te 
smeeken  toch  te  komen,  toch  spoedig  te  komen,  om  samen  te 
smelten,  naar  ziel,  naar  lijf  en  in  de  vervoering  van  die  samen- 
smelting te  vergeten,  en  het  spook  niet  meer  te  zien.  Onder-aan 
den  brief  dit  woord :  y^verscheur  dadelijk",  en  deze  naam :  Ottilie. 
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Tante  Adèle  bleef  roerloos  zitten ,  de  vier  stukken  in  hare  hand. 
Zij  had  gelezen:  het  was  onherroepelijk.  Zij  wilde,  dat  zij  niet  had 
gelezen.  Maar  er  was  niets  aan  te  doen.  En  zij  wist  De  brief  was 
gedateerd  van  T^al,  zestig  jaar  geleden....  Vlam  slo^  niet 
meer  uit  de  woorden  op^  nu  tante  Adèle  gelezen  had,  maar  voor 
hare  verschrikte  oogen  trilde  het  rood.  Zij  kromp  in  een  van  hui- 
vering en  in  dat  trillende  rood  staarden  de  oogen.  Zij  voelde 
knikken  hare  knieën  en  ze  weigerden  haar  te  doen  opstaan.  En 
ZIJ  WIST:  door  haat,  hartstocht.,  jubeling,  kranzinnigheid,  liefde- 
passie en  wroeging-angst  heen  was  duidelijk  de  brief,  riep  —  als  in 
onbewusten  drang  alles  te  z^^gen,  alles  nog  ééns  te  voelen,  alles 
rood  duidelijk  te  beschrijven,  —  6p  een  jarenlang  geleden  nacht, 
een  nacht  in  stille  bergen ,  bij  een  donker  bosch ,  bij  een  gezwollen 
rivier,  een  nacht  in  een  verloren  pasangrahan,  een  nacht  van 
liefde,  een  nacht  van  haat,  van  verrassing,  van  zelfverdediging, 
van  niet  meer  weten  hoe,  van  stijgenden  angst,  van  wanhoop, 
tot  krankzinnigheid  toe ....  En  de  woorden  riepen  op  een  tooneel 
van  worsteling  en  bloed  in  een  slaapkamer,  riepen  op  een  groep 
van  drie  menschen ,  die  droegen  een  lijk  heen  naar  de  gezwollen  rivier, 
niet  meer  wetende  knders  te  doen,  terwijl  de  slagregen  ruischend 
neérdaverde ....  Dat  alles  riepen  de  woorden  op,  als  gesuggereerd 
door  een  drang  van  buiten,  een  impulsie  onweerstaanbaar,  een 
mystiek  geweld  der  schrijfster  aangedaan  om  te  z^;gen,  dat,  wat 
zij,  logischer-wijze,  haar  levenlang  zoü  hebben  moeten  verzwijgen : 
om  te  beschrijven,  met  pen  op  papier  dat  wat  een  misdaad  was, 
zóó  dat  haar  brief  een  getuigenis  werd:  om  alles  uit  te  schreeuwen 
en  hèl  op  te  doen  kleuren,  dat  wat  het  veiligst  was  in  wroeging- 
ziel  besloten  te  houden  en  uit  te  wisschen ,  opdat  geen  spoor  meer 
verraden  kon .... 

En  de  eenvoudige,  rustige  vrouw,  in  kalmte  van  bloed  rijp  van 
leeftijd  geworden,  zat  ontzet  over  wat  zich  aan  haar  had  geopen- 
baard. Eerst  had  die  ontzetting  rood  voor  haar  geschitterd ,  de 
ontzetting  eener  evocatie  van  haat  en  van  liefdepassie;  nu  plotse- 
ling rees  voor  haar  op  de  huiskamer  van  een  Oude  Vrouw,  en  zij 
zittende  aan  een  raam  —  broos  door  de  durende  jaren  ^  en  over 
haar  Takma,  beiden  in  een  stille  afwachting  van  het  voorbijgaan  .... 
De  Oude  Vrouw  zat  daar  nog ;  ginds ,  in  de  [andere  kamer,  lag  de 
Oude  Man  en  wachtte  ook  hij  af  den  dag  van  morgen  en  die  der 
laatste  eer:  voor  heden  was  èlles  voorbij .... 
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God,  dkt  was  het  geheim,  van  hun  bdder  oude  levens  1  Zoo 
heftig  hadden  zij  liefgehad,  zoo  hevig  gehaat,  en  zoo  tragische 
misdaad ,  altijd  geheim ,  hadden  zij  bedreven  samen  in  eenzamen  berg- 
nacht,  en  zoo  bloedroode  herinnering  hadden  zij  altijd  en  altijd  me^e- 
sleept ,  hunne  lange,  lange  levens  lang.  En  nu  plotseling  wist  zij,  tante 
Adèle ,  ALLÉÉN  WAT  NIEMAND  WIST  . . .  Zij  wist  alleen  —  dacht  zij  — 
en  zij  ontzette  van  huiver : . . .  Wat  te  doen  met  die  wetenschap , 
wat  met  die  vier  stukken  geel  papier,  beschreven  met  bleekroode 
inkt  als  met  bloedletteren ,  die  waren  getaand ....   Wat  te  doen , 

wat  met  dat  alles   te  doen Hare  vingers  weigerden  die  vier 

stukken  in  stukjes  verder  te  scheuren  en  ze  te  laten  vallen  in  de 
papierenmand.  Het  zoü  haar  zijn  of  zij  medeplichtige  was ....  En 
wkt  met  haar  kennis  te  doen :  dat  wkt  zij  alleen  wist . . . . !  Druk- 
ken, tot  stikkens  toe,  zoü  die  tragische  kennis  haar,  eenvoudige 
vrouw . . . . !  Nu ,  eindelijk ,  rillende ,  stond  zij  op.  Het  was  heel 
koud  in  de  geluchte  kamer.  Zij  liep  naar  het  raam  om  het  te  sluiten 
en  zij  voelde,  dat  hare  voeten  wakkelden,  dat  hare  knieCn  knikten. 
De  oogen  ontzet,  schudde  zij  het  hoofd,  heen  en  weer,  heen  en 
weer,  Werktuigelijk,  haar  doek  in  de  hand,  wreef  zij  de  stof  af 
hier  en  daar,  was  daar  niet  met  de  gedachte  bij  en  kwam  terug, 
op  de  zelfde  plaats,  wrijvende  voor  de  tweede  en  derde  maal. 
Werktuigelijk  zette  zij  de  stoelen  recht,  en  hare  gewoonte  van 
netheid  was  zoo  groot,  dat  zij  de  kamer  verliet,  zijzelve  bevende 
nog,  maar  het  vertrek  in  orde.  De  stukken  brief  had  zij  w^ge- 
sloten.  Zij  kón  ze  niet  vernietigen.  En  plots  bezielde  haar  een 
andere  nieuwsgierigheid,  een  andere  impulsie  buiten  haar  om,  een 
vreemd  gevoel ,  dat  haar  drong ....  Zij  wilde  den  Ouden  Man 
zien ....  En  zij  ging  in  de  sterfkamer,  op  de  punten  van  haar 
pantoffels.  In  het  gedempte  bleeke  licht  lag  wit,  op  het  witte  kus- 
sen, in  het  wit  to^espreide  bed,  het  hoofd  van  den  Ouden  Man, 
de  oogleden  to^edrukt,  het  gezicht  bij  neus  en  bij  mond  w^ge- 
vallen  in  slappe  rimpels  van  vergaan  perkament,  bij  deoorenwat 
dun  grijs  haar,  als  een  dof  zilveren  krans.  En  tante  Adèle  zag  op 
hem  neer,  puilend  haar  oogen,  en  schudde  haar  hoofd  in  ontzet- 
ting heen  en  weer.  Daar  lag  hij ,  dood.  Jaren  had  zij  hem  gekend , 
en  verzorgd.  Nooit  had  zij  dêtt  vermoed.  Daar  lag  hij,  dood,  en 
dat  alleen ,  wat  daar  lag ,  was  over  van  liefdepassie  en  hartstochthaat 
en  Van  wroeging  zeker  en  herinnering.  Of  was  er  nog  een  hier-namaals, 
met  meer  strijd  en  heviger  wroeging  en  boete ,  en  straf  misschien . . .  ? 
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Wèt  hij  geleden  had  in  zich ,  hier  ter  wereld  was  hij  niet  gestraft .... 
Zijn  leven,  uiterlijk,  was  kalm  en  langdurig  gevloeid.  Hij  was  in 
aanzien  gekomen,  tot  bijna  rijkdom.  Hij  had  geen  ziekelijken  ouder- 
dom gehad.  Integendeel,  zijn  zinnen  waren  scherp  gebleven ,  en  zij 
herinnerde  zich,  dat  enkel  hij  dikwijls  klaagde,  lacherig,  met 
bonhomie  —  die  te  veel,  dan  dat  ze  oprecht  zoü  zijn  —  dat  hij 
alles  hoorde  en  verre  van  doof  werd  met  den  ouderdom,  dat  hij 
zelfs  stemmen  hoorde ,  die  niet  waren ....  Welke  stemmen  had 
hij  gehoord ,  welke  stem  had  hij  hooren  roepen  ?  Welke  stem  had 
hem  geroepen,  toen  de  al  gescheurde  en  te  lang  bewaarde  brief 
zijn  hem  verradende  hand  ontviel . . .  ?  Neen ,  hier  ter  wereld 
was  hij  niet  gestraft,  zoo  niet  zijn  geheele  leven  een  straf  ware 
geweest ....  Een  koude  huiver  overviel  tante  Adèle :  wat  leefde 
een  mensch  jaren  naast  een  ander  en  kende  hem  niet,  en  wist 
niets  van  hem  af.. ..  Hoe  lang?  Drie-en-twintig  jaren  leefde  zij, 
de  arme  nicht,  zoo  naast  hem....  En  de  Oude  Vrouw,  ook, 
leefde  zoo ....  Hoofdschuddend  in  stupefaclie ,  ging  tante  Adèle 
heen,  sloeg  de  handen  in  eikair,  zacht,  met  een  gebaar  van  oude- 
juffrouw.  In  haar  verbeelden  zag  zij  de  Oude  vrouw ....  Zij  zat 
waardig  en  majestueus,  broos  mager,  in  haar  hoogen  stoel.  Eens 
was  zij  geweest  de  vrouw,  die  zoo  een  brief  had  kunnen  schrijven, 
vol  woorden  rood  van  passie  en  haat,  en  krankzinnigheid  en  willen - 
vergeten  in  het  samen-smelten  der  zinnen  met  hèm ,  hèm ,  die  daar 
lag  —  zoo  nietig,  zoo  schraal,  zoo  oud;  dood  nu,  eindelijk,  na 
jaren  en  jaren.  Zij  had  zóó  kunnen  schrijven ....  Nóg  brandden 
de  woorden  voor  de  oogen  van  de  in  stupefactie  geslagen,  rijpere 
vrouw,  kalm  in  ziel  en  in  bloed. 

Dat  dkt  was ,  dat  dkt  zijn  kon !  Haar  hoofd  schudde  steeds ,  heen 
en  weer .... 

vn. 

Den  volgenden  morgen  kwam  Ottilie  Steyn  de  Weert  aan ,  aan 
den  Hoek  van  Holland.  Haar  vergezelde  een  jongmensch,  van  bij 
de  dertig:  een  knappe,  flinke  Engeische  jongen ,  geheel  geschoren , 
frisch  blond  blozend  onder  zijn  reispet,  breed  in  zijn  geruite  buis 
en  korte  broek.  Zij  namen  den  trein  naar  Den  Haag. 

Ottilie  Steyn  was  aangedaan.  Zij  kon  zwijgen,  als  zij  wilde,  en 
zij  had  er  dus  nooit  over  gesproken ,  maar  zij  vermoedde ,  zij  wist 
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bijna  zeker,  dat  Takma  haar  vader  was  en  zij  had  hem  als  haar 
vader  ook  liefgehad. 

—  Hij  is  altijd  zoo  goed  voor  me  geweest,  zei  zij  in  het  En- 
gelsch  t^en  Hugh  Trevelley,  baar  zoon.  De  zal  hem  bed  erg 
missen, 

—  Hij  was  je  vader,  zei  Hugh  lakom'ek. 

—  Dat  is  volstrekt  niet  zoo,  verdedigde  zich  mama  Ottilie.  Daar 
weet  jij  niets  van ,  Hugh.  De  menschen  praten  zooveel. 

—  Hij  heeft  je  geld  gegeven ,  om  naar  Engeland  te  komen .... 
Waarom   wist  mama  Ottilie  niet,  maar  zij  was  soms  oprechter 

met  Hugh,  dan  thuis  met  Lot.  Zij  hield  van  beide  die  zonen, 
maar  zij  hield  van  Lot,  omdat  die  lief  tegen  haar  was,  en  zij 
hield  eigenlijk  meer  van  Hugh,  omdat  hij  zoo  knap  was  en  breed, 
en  omdat  hij  haar  Trevelley  herinnerde ,  hem ,  van  wien  zij  eigenlijk 
het  meest  had  gehouden.  Zij  had  nooit  aan  Lot  gezegd,  dat  de 
oude  heer  heel  genereus  voor  haar  was,  maar  zij  had  dat  wel  eens 
aan  Hugh  verteld.  Zij  was  blij  met  Hugh  te  reizen,  naast  hem  te 
zitten y  en  toch  was  zij  niet  tevreden,  dat  Hugh  meê  was  g^^aan. 
Hij  kwam  nooit  in  Den  Haag  en  het  zoü ,  vooral  nu ,  maar  com- 
plicaties  geven,  met  Steyn,  meende  zij. 

—  Hugh,  zeide  zij,  streelend,  en  nam  zijn  hand,  die  zij  hield 
tusschen  de  hare.  Hugh ,  mama  is  wel  blij  met  je  samen  te  zijn , 
mijn  jongen.  Ik  zie  je  zoo  wein^ ....  Ik  ben  héél  blij ....  Maar 
je  hadt  toch  misschien  beter  gedaan  niet  te  komen. 

—  Jawel,  zei  Hugh  lakoniek  en  trok  zijn  hand  terug. 

—  Om  Steyn,  weet  je. 

—  Dien  vent  wil  ik  niet  zien.  Aan  huis  bij  je  zet  ik  geen  voet 
Ik  ga  in  een  hótd.  Denk  je,  dat  ik  dien  schurk  van  een  Steyn 
wil  zien  ?  Dien  ploert ....  om  wien  je  mijn  vader  hebt  verlaten. 
Dkt  kan  je  nagaan.  Maar  ik  ga  meê,  om  mijn  belangen.  Moei- 
lijkheid zal  ik  niet  maken.  Maar  ik  wil  weten.  Je  erft,  van  dien 
ouden  man.  Hij  is  je  vader,  dat  weet  ik.  Je  erft  zeker.  Ik  wil 
alleen  op  de  hoogte  zijn,  6f  je  erft,  en  hoeveel  je  erft:  als  ik  dat 
weet,  ga  ik  wéér  terug.  Verder  zal  ik  het  niemand  lastig  maken, 
jou  ook  niet 

Mama  Ottilie  zat  voor  zich  te  kijken,  als  een  terecht  gewezen 
kind.  Zij  waren  alleen  in  het  compartiment^  en  zij  zeide,  lief- 
koozend: 

—  Boy,  lieve  boy,  praat  zoo  niet  tegen  je  moeder.  Ik  ben  zoo 
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blij  je  te  hebben.  Ik  hoü  zoo  innig  veel  van  je.  Je  lijkt  zoo  op  je 
vader,  en  ik  heb  van  je  vader  gehouden,  o  meer  dan  vanSteyn, 
meer  dan  van  Steyn.  Die  is  het  ongeluk  van  mijn  leven  geworden. 
De  had  met  papa  moeten  blijven  en  met  jullie ,  met  jou ,  met  John , 
met  Mary.  Praat  niet  zoo  hard,  boy.  Het  doet  me  zoo  een  pijn. 
Toe,  wees  eens  lief  t^en  je  moeder.  Ze  heeft  zoo  niets,  zoo  niets 
meer  om  zich:  Lot  is  getrouwd;  de  oude  heer  is  dood.  Ze  heeft 
zoo  niets  meer.  Niemand  zal  ooit  meer  lief  t^en  haar  zijn,  als  jij 
het  niet  eens  bent.  En  vroeger ....  vroeger  heeft  ze  zoo  veel  liefs 
gehad :  vroeger ,  ja ... . 

Zij  begon  te  weenen.  Dat  was  verdriet  om  den  ouden  man ,  van 
boosheid  om  Lot,  die  getrouwd  was,  van  jaloezie-pijn  om  Ellyen 
van  medelijden  met  zichzelve.  Als  van  een  kind  zocht  hare  hand 
de  stevige  hand  van  Hugh.  Hij  glimlachte  met  zijn  mooien,  ge- 
schoren mond ,  vond  haar  vermakelijk  voor  zoo  een  oude  vrouw , 
maar  b^reep ,  dat  zij  heel  bdcoorlijk  kon  zijn  geweest.  Iets  vrien- 
delijkers  werd  in  hem  wakker  en  ruw-lief  zei  hij,  zijn  arm  om 
haar  middel: 

—  Kom ....  huil  nou  niet :  kom  maar  hier. 

En  hij  trok  haar  naar  zich  toe.  Zij  nestelde  als  een  kind  aan 
zijn  borst,  t^en  zijn  ruige  buis;,  hij  klopte  haar  op  haar  handen 
toen  hij  haar  een  zoen  op  het  voorhoofd  gaf,  was  zij  zalig  tevreden, 
bleef  met  een  diepen  zucht  zoo  liggen ,  terwijl  hij ,  glimlachend  en 
schuddend  zijn  hoofd,  neerzag  op  zijn  moeder. 

—  In  welk  hotel  ga  je,  vroeg  zij. 

—  Twee-Steden,  zeide  hij.  Hèb  je  nog  wat  geld  voor  me? 

—  Neen,  Hugh,  antwoordde  zij.  Ik  heb  je  alles  g^even.  Voor 
de  reis ,  en  ... . 

—  Alles  wat  je  bij  je  hadt? 

—  Ja  boy,  ik  heb  heusch  geen  cent  op  zak.  Maar  ik  heb  het 
niet  noodig.  Wat  je  over  hebt,  kan  je  houden. 

Hij  grabbelde  in  zijn  zak. 

—  Het  is  niet  veel ,  zeide  hij ,  tastende.  Je  kan  me  in  Den  Haag 
wel  wat  geven,  hoor.  Als  ik  rijk  ben,  later,  dan  mag  je  bij  me 
komen  wonen  en  dan  heb  je  een  gezelligen  ouden-dag. 

Zij  lachte,  tevreden  om  zijn  woorden ,  en  streelde  zijn  wangen ,  gaf 
hem  een  zoen,  zoo  als  zij  nooit  Lot  deed.  Dól  was  zij  eigenlijk  op 
hem:  hij  was  haar  liefste  zoon.  Voor  één  ruw-vriendelijk  woord  van 
Hugh  had  ze  mijlen  geloopen;  één  kus  van  hem  maakte  haar  ge- 
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lukkig,  inderdaad  gelukkig,  voor  een  geheel  uur.  Zij  vond  om 
hem  te  verteederen  in  hare  stem  en  in  hare  streeling  iets  terug, 
onbewust,  van  vroegere  jeugdige  verleidelijkheid.  Nooit  zag  Hugh 
haar  als  een  kleine  furie,  zoo  als  Lot  haar  zag,  Lot,  dien  zij 
vromer  wel  eens  geslagen  had,  t^enover  wien  zij  nbg  wd  een 
impulsie  voelde  haar  kleine  vlugge  hand  op  te  heffen.  Nooit  voelde 
zij  tegenover  Hugh  die  impulsie.  Zijn  mannelijkheid,  die  van  een 
zoon,  temde  haar  en  zij  deed  als  hij  wilde.  Waar  zij  mannelijkheid 
liefhad,  gaf  zij  zich  gewonnen;  dat  had  zij  èltijd  gedaan,  en  dat 
deed  zij  aan  haar  zoon  ook  nu. 

Aankomende  in  Den  Haag  nam  zij  afscheid  van  Hugh  en  zij 
beloofde  hem  op  de  hoogte  te  houden,  hem  smeekende  lief  te  zijn, 
en  geen  onaangename  dingen  te  doen.  Hij  beloofde  en  ging  zijn 
weg.  Thuis  vond  zij  haar  man. 

—  Hoe  is  de  oude  heer  gestorven?  vroeg  zij. 

Hij  vertelde  haar,  kort,  het  een  en  ander  en  zeide: 

—  Ik  ben  executeur-testatóentair. 

—  Jij?  zeide  zij.  Waarom  niet  Lot,  als  Elly's  man? 

Hij  haalde  zijn  schouders  op,  vond  het  onoprecht,  dat  zij  dit  vroeg. 

—  Ik  weet  het  niet,  zeide  hij  koel.  De  oude  heer  heeft  het  zoo 
beschikt.  Trouwens,  ik  zal  tbch  alles  samen  met  Lot  doen.  Lot 
kan  overmorgen  hier  zijn.  Van  avond  wordt  de  oude  man  gekist, 
morgen  is  de  begrafenis. 

—  Wordt  er  niet  gewacht  op  Lot? 

—  Dokter  Thielens  vond  het  niet  raadzaam. 

Zij  vertelde  niet,  dat  Hugh  met  haar  meé  was  gekomen  en  zij 
ging  na  het  koffie-drinken  naar  de  Mauritskade,  omhelsde  Adèle 
Takma,  die  zich  goed  hield,  hoewel  het  voor  haar  stupefactie 
nog  steeds  wemelde  van  roode  letters,  als  karakters  van  bloed, 
getaand.  En  Ottilie  Steyn  vroeg  den  ouden  heer  nog  eens  te  zien. 
Zij  zag  hem,  wit  in  het  gedempte  bleeke  licht,  het  gezicht  oud- 
wit  op  het  witte  kussen  in  het  dunne  kransje  haar,  de  oogleden 
to^edrukty  de  trekken  bij  neus  en  bij  mond  weggevallen  in  slappe 
rimpels  van  vergeeld  perkament.  Zij  wrong  zacht  hare  handen  en 
weende.  Zij  had  den  ouden  heer  heel  lief  gehad,  en  voor  haar 
was  hij  steeds  allerliefst  geweest.  Als  een  vader ....  als  een 
vader ....  Altijd  herinnerde  zij  hem  zoo.  Papa  Derckz  had  zij  nooit 
gekend ....  HiJ ,  hij  was  haar  vader  geweest.  Hij  had  haar  gelief- 
koosd  als   kind  al,   en  hij  had  haar  later  altijd  geholpen,  als  ze 
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eens  in  geldverlegenheid  was  geweest....  Had  hij  haar  berispt, 
dan  was  het  met  zachtheid  geweest  —  omdat  ze  zoo  met  haar 
leven  speelde :  dat  was  een  woord  van  hem  geweest ,  bij  hare  eerste 
scheiding  —  van  Pauws;  bij  hare  tweede  scheiding,  van  Trevelley. 
Zij  herinnerde  zich  dat  alles :  in  Indië ,  en  in  Den  Haag.  Van  Pauws 
had  hij  veel  gehouden;  van  Trevelley  niet;  Steyn  had  hij,  après 
coup,  toch  een  brave  kerel  gevonden....  Ja,  hij  had  haar  niet 
anders  dan  zacht  berispt,  omdat  ze  zich  en  haar  passies  niet  leiden 
kon ,  en  hij  was  altijd  zoo  innig  lief  voor  haar  geweest ....  Ze 
zoü  hem  missen,  o  zoo  erg  missen,  op  de  middagen  in  de  bene- 
denvoorkamer  bij  mama ,  of  des  morgens ,  als  zij  hem  kwam  opzoe- 
ken in  zijn  kantoor,  en  hij  gaf  haar  een  paar  bankbilletten ,  met 
een  zoen,  zeggende: 

—  Maar  niet  over  spreken  . » . . 

Hij  had  haar  nooit  gezegd,  dat  hij  haar  vader  was;  zij  had 
altijd  ,^meneer"  tegen  hem  gezegd.  Maar  zij  had  vermoed ....  nu 
voelde  zij ,  wist  zij  zeker ....  Dit  lieve,  het  laatste  misschien ,  ging 
haar  voorbij ,  was  haar  voorbijgaan .... 

Dien  avond  kwam  zij  met  Steyn  mede  en  dokter  Thielens  kwam 
ook,  om  aanwezig  te  zijn  bij  het  kisten.  Neen,  zei  tante  Adèle, 
ze  was  niet  bang  in  het  sterf  huis  ,•  en  de  meiden  waren  het  ook 
niet:  zij  hadden  den  vorigen  nacht  ook  rustig  geslapen.  Ook  den 
volgenden  dag,  dien  der  begrafenis,  was  tante  Adèle  kalm.  Zij 
ontving  dokter  Roelofsz  heel  rustig;  de  dokter  hijgde  en  steende^ 
en  steunde  met  de  handen  op  zijn  buik,  die  schuin  hing;  hij  had 
eerst  meè  willen  begraven  gaan  — ,  maar  voelde  er  niet  de  kracht 
toe;  hij  bleef  dus  bij  Adèle.  De  Derckszen  kwamen,  Anton  en 
Harold  en  Daan;  Steyn  kwam;  d'Herbourg  kwam  met  zijn 
schoonzoon  Frits  Van  Wely;  en  ook  de  vrouwen  waren  gekomen : 
Ottilie  Steyn,  tante  Stefanie,  tante  Floor,  Ina  en  het  blonde 
vrouwtje  Lili;  zij  bleven  met  dokter  Roelofsz  bij  tante  Adèle:  die  was 
heel  kalm.  Toen  de  stoet  was  gegaan,  spraken  de  vrouwen  hoe 
treurig  het  was  om  grootmama,  en  de  oude  dokter  begon  te  schreien. 
Het  was  een  treurig  gezicht,  die  oude  man,  diiTorm  als  een  ver- 
vallen massa,  gezakt  op  een  stoel ,  te  hooren  uitroepen :  zoo-zoo  .... 
ach-ja !  te  zien  weenen ,  maar  Adèle  bleef  kalm.  Ottilie  Steyn  was: 
het  niet:  zij  weende  bitter  en  zij  zagen  allen,  dat  zij  een  vader 
betreurde,  hoewel  niemand,  ook  niet  stil  tegen  den  ander,  dat. 
woord  had  uitgesproken. 
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Den   volgenden   morgen   had  Steyn  een  samenkomst  met  den  * 
notaris,  en  toen  hij  thuis  kwam  zeide  hij  tegen  zijn  vrouw: 

—  Adèle  krijgt  een  l^aat  van  dertig-duizend ,  Elly  en  jij  heb- 
ben ieder  een  groote  ton. 

Mama  Ottilie  snikte. 

—  Goeie  man!  stotterde  ze  in  haar  snikken.  Goeie  man! 

—  Wij  dachten  alleen,  Ottilie,  de  notaris  en  ik,  ter  wille  van 
mama,  zoo  min  mogelijk  over  de  nalatenschap  te  spreken. 

—  Erkent  de  oude  heer  me  als  dochter , . , , 

—  Er  is  geen  sprake  van  erkennen.  Hij  laat  je  de  helft  na  van 
zijn  vermogen,  je  deelt  met  EUy,  het  l^aat  van  Adèle  er  afge- 
rekend. Wij  dachten  alleen ,  de  notaris  en  ik ,  dat  het  ter  wille  van 
mama,  goed  zoü  zijn  er  niet  over  te  spreken  met  wie  er  niet  van 
noode  heeft. 

—  Ja,  zei  Ottilie.  Groed .... 

—  Als  je  WILT ,  kan  je  wel  zwijgen. 
Zij  zag  hem  aan. 

—  Ik  zJtl  er  niet  over  spreken.  Maar  waarom  zeg  je  dat. 

—  Omdat  ik  in  de  boeken  zie  van  den  ouden  heer,  dat  hij  je 
dikwijls  geld  heeft  gegeven.  Ten  minste ,  er  staan  posten :  aan  O.  S. . . . 

Zij  kleurde.  , 

—  Ik  behoefde  dat  jou  ook  niet  te  zeggen. 

—  Neen ....  Maar  je  zei  altijd,  dat  je  geld  hadt  gevonden  in  je 
kast,  en  je  deedt  je  slordiger  voor  dan  je  was. 

—  De  oude  heer  zelf  verzocht  me  niet  over  dat  geld  te  praten .... 

—  Je  hebt  daarmee  ook  goed  gedaan :  ik  ztg  alleen ,  als  je  WILT, 
kan  je  wel  zwijgen.  Zwijg  dan  ook  nu. 

—  Je  raadgevingen  heb  ik  niet  noodig!  furiede  zij  op,  maar  hij 
ging  al,  de  kamer  uit. 

Zij  balde  hare  vuist;  o  zij  haatte  hem,  zij  haatte  hem,  vooral 
om  zijn  stem.  Zij  kon  zijn  koude  basstem,  zijn  diep  klinkende 
en  afgemeten  woorden  niet  uitstaan.  Zij  haatte  hem:  zij  had  hem 
een  klets  in  zijn  gezicht  kunnen  geven,  om  eens  te  zien  of  hij  dan 
nóg  koel  en  afgemeten  zoü  spreken.  Zij  haatte  hem  meer  en  meer 
lederen  dag.  Zij  haatte  hem  zoo ,  dat  zij  verlangde  naar  zijn  dood. 
Zij  had  geweend  bij  het  lijk  van  den  ouden  heer;  bij  het  zijne 
zoü  zij  genieten!  O,  zij  wist  nog  niet,  hoe  zij  hem  haatte!  Zij 
stelde  hem  zich  voor,  dood,  overreden,  verminkt,  met  een  mes 
in  zijn  borst,  of  een  schot  in  zijn  slaap. .  •«  en  wist,  dat  zij  d^n 
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in  zich  zoü  juichen.  Het  was  alles  omdat  hij  zoo  koel  sprak  en 
zoo  afgemeten ,  en  nooit  meer  een  vriendelijk  woord  zei ,  en  nooit 
meer  haar  liefkoosde ....  I 

—  Een  ton !  dacht  zij.  Het  is  een  boel  geld.  Ach ....  ik  had 
maar  liever,  dat  de  goeie  man  nog  leefde!  En  dat  hij  me  nu  en 
dan,  zoo  aardig,  een  paar  honderd  gulden  gaf.  Dat  zal  ik  zoo 
vreeslijk  missen.  Nu  heb  ik  wel  wat  geld,  maar  ik  heb  verder 
ook  niets  meer  • . . . ! 

En  zij  wrong  hare  handen  en  snikte  weer,  want  zij  voelde  zich 
héél  eenzaam,  de  oude  man  dood;  Hugh  wel  in  Den  Haag,  maar 
in  zijn  hotel ;  gelukkig ,  Lot  kwam  van  avond  thuis .... 

vni. 

Zij  kwamen  's  avonds,  den  dag  na  de  begrafenis,  Lot  en  Elly, 
moê  van  de  reis  en,  door  hun  werkelijk  verdriet  heen,  ontstemd. 
Tante  Adèle  —  zij  zouden  op  de  Mauritskade  logeeren  —  zag 
het  niet  dadelijk,  want  zijzelve,  na  zich  goed  gehouden  te  hebben 
de  twee  laatste  dagen ,  wierp  zich  snikkend  in  Elly's  armen  —  zoo 
als  EUy  haar  nooit  had  gezien  en  de  snikken  vrij  weg  zich  banend , 
kreeg  zij  een  zenuwtoeval,  viel  zij  flauw. 

—  De  juflrouw  heeft  het  ook  zoo  druk  gehad  en  zoo  akelig; 
zei  Door,  en  Keetje  beaamde  dat  en  met  EUy  brachten  zij  tante 
Adèle  bij. 

—  Ik  ben  beter,  kind,  het  is  niets ....  Kom,  laten  we  gaan  in 
de  zitkamer.  Jullie  zullen  wel  wat  willen  eten. 

Zij  snikte  nog  steeds,  overspannen,  maar  deed  zich  geweld  aan. 
Aan  tafel  zag  zij  Lots  en  Elly's  ontstemming. 

—  Is  Grootpapa  gisteren  begraven? 

—  Ja,  kind ....  Dokter  Thielens  dorst  niét  langer  wachten. 

—  Dan  was  het  eigenlijk  nutteloos,  dat  wij  overkwamen,  zd 
Lot  hard.  Zijn  lippen  trilden ;  een  harde  strakheid  was  in  zijn  anders 
zacht,  blond  gezicht. 

—  We  hebben  jullie  getelegrafeerd,  zei  tante,  nog  huilend  en 
zacht;  om  over  te  komen,  omdat  EUy  toch  dadelijk  inzage  moest 
hebben,  in  de  zaken .... 

—  Ik  had  misschien  alleen  kunnen  komen,  zei  EUy.  Om  die  zaken . . . 

—  Steyn  is  executeur-testamentair,  zei  tante  zacht ;  en  hij  dacht  •  •  •  • 

—  Steyn  ?  vroeg  EUy.  Waarom  niet  Lot . . .  ? 


528  VAN  OUDE  MENSCHEN, 

—  De  oude  heer  had  het  zoo  beschikt ,  kind ....  Als  de  man 
van  mama  Ottilie, ....  die  erft  ook ....  met  jou .... 

—  Mama?  vroeg  Lot. 

—  Ja ... .  zei  tante  verleen. 

Zij  begrepen  en  vroegen  verder  niet,  maar  hunne  ontstemming 
was  zichtbaar;  moê  en  tegelijk  hard  stonden  hun  beider  gelaats- 
trekken. 

—  Mama  zoü  van  avond  hier  komen ,  om  jullie  te  zien ,  zei  tante 
Adéle. 

EUy  schudde  het  hoofd,  van  neen. 

—  Ik  ben  doodmoe,  zeide  zij.  Ik  kan  mama  van  avond  niet 
zien.  Ik  ga  naar  bed,  tante. 

—  Ik  zal  mama  wel  ontvangen,  zei  Lot. 

EUy  stond  gauw  op  en  zij  ging  naar  boven.  Tante  Adèle  volgde 
haar :  Lot ,  in  een  andere  kamer ,  zoA  zich  verfrisschen.  Op  de  trap 
begon  EUy  te  weenen. 

—  Arme  oude  opa!  snikte  zij:  haar  stem  brak. 
In  de  kamer  hielp  tante  Adèle  haar. 

—  Ben  je  zoo  moê,  kind?  Ga  je  naar  bed? 
EUy  knikte. 

—  Kind,  is  er  iets?  Je  hebt  zoo  iets  hards  in  je  gezicht.. . .. 
Iets,  wat  ik  van  je  niet  ken ....  Kind,  zeg  me,  je  bent  toch  ge- 
lukkig .... 

EUy  glimlachte  vaag  • .  • . 

—  Tante ....  misschien  niet  zóó ....  als  ik  het  me  gedacht  had . . . 
Maar   als   ik   niet  gelukkig  ben ....  is  het  mijn  eigen  schuld .... 

Tante  Adèle  vroeg  niet  verder:  zij  dacht  aan  de  opgetogen 
brieven,  die  den  ouden  man  steeds  zulke  prettige  oogenblikken 
hadden  bezorgd ,  en  zij  dacht ,  hoe  brieven  toch  konden  bedrijen. 

EUy  kleedde  zich  uit,  ging  naar  bed. 

—  Ik  zal  je  maar  alleen  laten ,  kind .... 

Maar  EUy  nam  hare  hand,  zij  voelde  een  verteedering  voor  die 
vrouw,  die  haar  een  moeder  geweest  was. 

—  Blijf  nog ,  tante ....  tot  mama  Ottilie  komt. 

—  Kind,  zei  tante,  zoekende;  je  bent  toch  niet  ontstemd,  omdat 
mama  Ottilie  meê  erft ....  Ze  is  zijn  dochter ,  weet  je ... . 

—  Ja  tante ,  dat  weet  ik ... .  Neen  tante ,  heusch ,  daar  ben  ik 
niet  over  ontstemd.  Ik  ben  alleen  moê ,  heel  moê ....  omdat  alles . . . 
wat  wij  ons  voornemen ....  te  doen ....  zoo  nutteloos  blijkt  • . 
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—  Kind,  zei  tante  Adèle,  maar  half  hoorende.  Ik  ook . . . .  ik  ben 
moé,  ik  ben  dood-op....  O,  ik  wpü^  dat  ik  dorst  z^gen.... 

—  Wat....? 

—  Neen,  kind,  neen,  ik  durf  niet .... 

—  Wat  is  er  dan? 

—  Neen  kind,  ik  durf  niet ....  Nu  nog  niet,  nu  nog  niet .... 
misschien  later ....  Hoor^  daar  wordt  gebeld ....  Dat  zal  mama 
Ottilie  zijn ....  Ja,  ik  hoor  ook  Steyns  stem ...  *  De  ga  naar  be-^ 
neden ,  kind .... 

Zij  liet  EUy  alleen,  maar  zij  waszoogeschokt,  dat  zij,  beneden, 
opnieuw  in  tranen  uitbarstte. 

—  EUy  is  zoo  moê,  zei  zij  tegen  mama  Ottilie;  ze  is  naar  bed 
gegaan ;  ik  zoü  haar  van  daag  maar  laten .... 

Maar  zijzelve  was  geheel  van  streek.  Zij  voelde,  dat  het  vreeslijke 
geheim,  dat  zij  alléén  wist  —  meende  zij  —  te  zwaar  woog  op 
hare  eenvoudige  ziel,  dat  zij  er  onder  verpletterd  raakte;  dat  zij 
het  moest  zeggen ,  dat  zij  het  moest  deelen ,  met  een  ander.  En 
zij  zeide: 

—  Steyn ....  Steyn ....  terwijl  Lot  nu  met  zijn  moeder  is , 
niet  waar ....  Woü  ik  je  wel  even ....  spreken ....  als  het  kon .... 

—  Zeker,  zei  Steyn. 
Zij  gingen. 

—  Boven?  vro^  Steyn. 

—  Ja ,   zei   tante  Adèle.  In  de  kamer  van  den  ouden  heer .... 

—  Zij  bracht  hem  daar;  het  was  er  koud,  maar  zij  stak  het 
gas  op. 

—  Steyn,  zeide  zij.  Het  spijt  me,  wat  ik  gedaan  heb.  Ik  heb 
die  papieren  wat  geruimd ,  het  was  zoo  een  rommel.  Op  den  grond 
lag  een . . « .  brief,  een  verscheurde  brief:  den  laatste ....  dien  de 
oude  heer  woü  verscheuren ....  De  weet  niet  hoè ,  Steyn ....  maar 
zonder  het  te  willen  of  te  wenschen ....  heb  ik ... .  heb  ik  dien 
brief  gelezen ....  Ik  woü ....  om  al  het  geld  van  de  wereld, 
dat  ik  het  niet  gedaan  had.  Ik  kkn  er  niet  meê  blijven  rondloopen .  • . . 
alleen ....  alleen ....  Het  maakt  me  gek ....  en,  op  den  duur, 
bang ....  en  zenuwachtig ....  Kijk ....  hier  is  de  brief. ...  Ik  weet 
niet  of  ik  goed  doe ....  Misschien  had  ik  beter  gedaan ....  den 
brief ....  maar  te  verscheuren ....  Dkt  was  toch  de  wensch  van 
den  ouden  heer .... 

Zij  gaf  hem  de  vier  stukken. 
V  34 
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—  Maar  dan  is  het  nog  het  beste,  zei  Steyn;  dat  ik  den  brief 
verscheur ....  en  niet  lees .... 

Hij  maakte  al  een  bew^fing. 
Maar  zij  hield  hem  tegen. 

—  En  MIJ  daarmee  alleen ....  alleen  rond  laten  loepen .... 
met  iets ....  iets ,  dat  ik  niet  z^;gen  kan? !  Neen . .  • .  neen . . . . : 
lees  ....  in  Godsnaam ....  ter  wille  van  Mij ,  Steyn ....  om  het 
met  me  te  deelen :  lees .... 

Steyn  las. 

Er  was  een  stilte  in  de  kamer;  een  koude  winterstiite  van  ver- 
latenheid: alleen  suisde  het  gas.  Uit  de  getaande  letters  van  het 
vergeelde  en  vergane ,  in  vieren  gescheurde  papier  af,  spookten 
omhoog  haat,  passie,  krankzinnige  juiching ,  krankzinnelijke  smart- 
liefde,  en  wroeging  om  een  nacht  van  bloed,  een  Indische  berg- 
nacht,  daverend  van  stortr^en.  Met  dit  alles  hadden  deze  twee 
menschen  niet  te  maken:  zij  waren  er  vreemd  aan,  maar  toch 
zweemde  het  Ding,  dat  voorbijging,  tegen  hunne  lichamen ,  hunne 
zielen ,  hunne  levens.  Het  deed  hen  ontstellen ,  nadenken ,  huiverend 
elka&r  nu  in  de  oogen  kijken,  zij,  de  vreemden-aan-het-Ding,  dat 
voorbij  ging .... 

—  Het  is  ontzettend,  zei  Steyn.  En  niemand,  die  dat  weet.... 

—  Neen,  zd  tante  Adèle.  Dat  weten  alleen  jij  en  ik ... . 
Maar  Steyn  was  ontevreden. 

—  We  hadden  dien  brief  niet  mogen  lezen,  zei  hij. 

—  Ik  weet  niet,  hoe  ik  het  gedaan  heb,  zei  tante  Adèle.  Er 
drong  me  iets ....  ik  weet  niet  wat.  Ik  ben  niet  nieuwsgierig.  Ik 
had  de  stukken  al  in  de  hand,  om  ze  nog  kleiner  te  verscheuren. 
Ik  heb  de  twee  stukken  gescheurd ....  in  vieren .... 

Werktuiglijk  verscheurde  Steyn  de  vier  stukken . « • .  in  achten «... 

—  Wat  doe  je?  vro^  tante  Adèle. 

—  Den  brief  vernietigen,  zei  Steyn. 

—  Zoü  je  niet ....  aan  Lot . . . .  ? 

—  Neen ....  neen ,  zei  Steyn.  Wat  heeft  Lot  er  meé  noodig. 
Daar ....  I 

Hij  verscheurde  den  brief,  liet  de  stukjes,  heel  klein,  vallen  in 
de  mand. 

Voor  zijn  oogen  trilden,  bleek  rood,  de  hem  vreemde  passies 
van  vromer  en  wolkten  op .... ;  toch  zag  hij  de  kamer,  winter- 
koud, en  stil  verlaten  door  den  ouden  heer;  alleen  suisde  het  gas.... 
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—  Ja ... .  zei  tante  Adèle.  Het  is  misschien  beter ,  dat  niemand 
méér  weet ....  dan  wij  ....  O  Steyn ,  het  heeft  me  tóch  verlucht , . . 

dat  je   het  weet....    dat  jij   het  weet O,  wat  is  het  leven 

vreeslijk,  dat  er  ^ulke  dingen  gebeuren!! 

Zij  wrong  de  handen,  schudde  het  hoofd  heen  en  weer. 

—  Kom ,  zei  Steyn  —  zijn  groot  lichaam  huiverde  —  Kom  .... 
Laten  we  gaan .... 

Tante,  bevende,  deed  het  gas  uit 

Zij  gingen. 

De  donkere  kamer  bleef  winterkoud,  en  stil  verlaten. 

Klein  verscheurd  lag  de  brief  in  de  mand .... 


IX. 


—  Ach !  zei  oude  Anna  zUchtend ;  we  zullen  onmogelijk  het  altijd 
voor  mevrouw  kunnen  verbergen! 

Zij  klaagde  en  steende  en  de  poes  jo^  zij,  met  beide  armen  in  de 
lucht ,  terug  naar  de  keuken ,  omdat  de  gang  al  vol  genoeg  was :  Ina 
d'Herbourg  was  namelijk  gekomen  met  hare  dochter  Lüi  Van  Wely, 
•en  met  twee  kinderwagentjes;  de  eene  duwde  het  vrouwtje,  de 
andere  de  kindermeid  en  Lili  en  de  meid  stuwden  de  wagentjes 
nu  in  de  voorkamer,  die  stookte  Anna  goed,  om  de  familie  te 
ontvangen ,  en  terwijl  Lili  en  de  meid  bezig  waren ,  sprak  Ina  met 
oude  Anna  over  den  dood  van  den  ouden  heer  en  Anna  zei,  dat 
mevrouw  niet  het  minste  idee  nog  had,  maar  dat  het  toch  niet 
altijd  kon  duren .... 

—  Wat  een  lievertjes,  ach  wat  een  lekkere  dotjes!  zei  Anna, 
•de  handen  in  elka&r.  En  wat  zal  mevrouw  dat  een  pleizier  doen, 
dat  mevrouw  Lili  de  kindertjes  eens  komt  toonen!  Ja,  ik  zal  de 
oude  mevrouw  waarschuwen .... 

.  —  Lili,  zei  Ina;  ga  jij  eerst  met  Stefje,  dan  kom  ik  later  met 
kleine  Netta .... 

Lili,  uit  het  wagentje,  had  het  kindje  genomen,  dat  een  beetje 
drensde  en  een  beetje  kraaide  en ,  lief,  zilverblond  moedertje,  met  haar 
heel  jonge  lachje  van  moederlijkheid,  ging  zij  er  de  trap  meê  op.  Anna 
hield  de  deur  al  open ,  en  de  oude  vrouw  keek  al  uit.  Zij  zat ,  recht  op 
haar  hoogen  stoel,  die  was  als  een  troonzetel,  recht  in  den  rug  het 
kussen:   in  het  nog  vro^e  wintermiddaglicht,  dat  filtreerde  door 
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tuUe  vitrage  langs  roode  overgordijneü,  over  den  vdvet  tochtlap  heen, 
scheen  zij  nog  brozer  geworden ,  was  haar  in  verwachtingglimlach 
opgeloken  gelaat  als  een  witte  porcdeixlige  vlak,  rimpelgecraqueleef  d, 
maar  zóó  fijn  en  zóó  vaag  onder  de  even  hardzwart  aangeteekende 
lijn  van  de  pruik  en  het  kanten  kapje,  dat  zij  als  niet  scheen  van 
het  gewone  leven;  de  rnime  zwarte  japon  plooide  in  soupele  lijn 
en  verborg  haar  geheel  in  schaduwvouwen  met  schampvegen  van 
heller  licht  en  nu  Lili  met  het  kindje  binnenkwam,  hief  de  oude 
vrouw  bevende  uit  den  diepen  schoot  de  mitaine-handen  met  staafjes- 
slanke vingers  op  tot  een  stijf  en  moeilijk  gebaar  van  liefkoozing 
en  verwellekomst.  Vele  malen  gebarsten  klonk  de  stem,  nbgrond 
mollig  van  Indiesch  accent: 

—  Wel  kind,  dkt  is  een  lief  idee,  me  den  kleinen  jongen  eens 
te  brengen ....  Dat  is  een  lief  idee ....  Dat  is  een  lief  idee ..... 
Ja ,  laat  me  hem  nu  eens  zien ....  O ,  wat  een  lekker  kindje  I 

Lili,  om  over-overgrootmama  goed  het  kindje  te  laten  zien ,  was 
neergeknield  op  een  voetekussen  eü  hield  het  kindje  zoo  op :  het  week 
een  beetje  verschrikt  voor  het  broze  rimpelgezicht ,  dat  onwerkelijk 
vlakte  uit  roodigen  schemer,  maar  zijn  moedertje  wist  hem  te  sussen 
en  hij  huilde  niet^  staarde  alleen. 

—  Ja,  omama,  zei  Lili  —  want  zoo  noemde  zij  hare  overgroot- 
moeder — ;  dat  is  nu  uw  achter-achterkleinkind. 

—  Ja,  ja,  zei  de  oude  vrouw,  de  handen  altijd  nog  bevende  in 
de  hoogte,  in  vaag  gebaar  van  liefkoozing,  die  aarzelde;  ik  bei^ 
over-overgrootmama ....  Ja,  kleine  jongen ,  ja . . . .  ik  ben  je  over- 
overgrootmoeder .... 

—  En  beneden  heb  ik  Netta  ook  meegebracht,  zei  Lili. 

—  Ach!  Je  kleine  baby ....  is  die  er  ook .... 

—  Ja,  wil  u  die  straks  eens  zien .... 

—  Ja,  allebei  wil  ik  ze  zien ....  Allebei,  te zamen,  te zamen .. . ^ 
Het   kleine   kindje,   gesust,    zag   het   rimpelgelaat  nieuwsgierig 

ernstig  aan  met  een  weifelenden  blik  van  nadenken  en  verwonde- 
ring, maar  hij  huilde  niet,  en  zelfs  toen  de  staafjesslanke  vinger 
hem  tikte  tegen  zijn  wangetje,  wist  Lili  hem  te  sussen  en  niet  te 
doen  huilen.  Een  afleiding  was  ook,  dat  Ina  boven  kwam,  met 
Netta  op  den  arm:  een  pakje  wit  en  een  roze  vlakje  als  gezicht 
en  twee  drupjes  van  turkooizen  oogen,  met  een  vochtig  mummel- 
mondje  en  Lili  was  bang,  dat  de  kleine  jongen  het  op  een  g^en 
zoü  zetten ,  gaf  hem  aan  de  deur  over  aan  de  kindermeid :  gelukkige 
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want  in  de  gang  zette  hij  zijn  keel  flink  open ,  in  zijn  baby-hersentjes 
bed  ontroerd  door  de  Ouderdom ,  die  hij  voor  het  eerst  aanschouwd 
had.  Maar  het  pakje  wit  en  het  roze  vlakje  met  de  twee  drupjes 
turkoois  mummelde  tevreden  met  het  vochtige  mondje  en  was  nóg 
zoeter  dan  Stetje  geweest  was,  zoo  zoet  zelfs,  dat  de  oude  vrouw 
het  een  oogenblik  mocht  nemen  in  den  diepen  schoot,  tbch  in 
Lili's  handen,  die  op  hare  hoede  bleef. 

—  Dat  heeft  me  heel  gelukkig  gemaakt ,  kind ,  zei  de  oude  vrouw ; 
dat  ik  mijn  achter-achterkleintjes  eens  gezien  heb ....  Ja,  Stef  je  is 
groot  geworden....  en  Netta  is  eenschatje,  Nettaiseenschatje,... 

Nu  was  het  het  afscheid  en  Lili  bracht  het  roze-vlakkige  pakje 
wit  weer  jongmoederlijk  lachend  heen :  de  kinderen  moesten  naar 
huis,  Ina  was  gaan  zitten. 

—  Het  heeft  me  heusch  gelukkig  gemaakt,  herhaalde  de  oude 
vrouw ;  dat  jonge  leventje  te  hebben  gezien ....  Want  ik  ben  de 
laatste  dagen  wel  treurig ,  Ina ....  Dat  is  nu  al  zeker  tien  dagen , 
dat  ik  meneer  Takma  niet  heb  gezien .... 

—  Neen,  grootma,  zoo  lang  is  het  niet. 

—  Hoe  lang  is  hij  dan  al  ziek? 

—  Zes  , .  • .  zeven  dagen  misschien. 

—  Ik  dacht,  dat  het  al  tien  dagen  was.  En  dokter  Roelofsz 
komt  ook  al  zoo  weinig ....  Ja ,  die  stoel  aan  het  raam ....  die 
staat  nu  al  een  heele  week  leeg ....  Ik  dacht,  dat  het  tien  dagen 
was ....  Het  is  ook  koud  en  guur  wéér,  niet  waar ....  Ik  voel  er 
hier  niets  van  ....  Maar  ach ....  zelfs  al  wordt  die  beter . . .  dan . . . 
dan  zal  het  héél  lang  duren ....  en  dan  komt  meneer  Takma  niet 
meer  van  den  winter .... 

Hare  droge,  oude  oogen  weenden  niet,  maar  hare  gebarsten 
stem  weende.  Ina  wist  niet  veel  meer  te  zeggen,  maar  zij  wilde 
niet  weggaan  nog.  Zij  was  gekomen  met  de  kindertjes  meê,  om 
misschien  wat  te  hooren ,  bij  g^ootmama ....  Zij  wist  nog  altijd 
niet.  Zij  wist  nog  altijd  niets  en  er  was  zoo  veel  te  weten.  Er  was 
te  weten  ten  eerste  het  groote  Iets;  dat  wat  er  zestig  jaren  geleden 
gebeurd  was:  grootmama  moest  het  weten,  maar  zij  dorst  bij 
grootmama  het  Iets  niet  aanroeren,  bang  het  Verleden  zelve  aan 
te  tasten:  w^  het  i^,  dan  zoü  de  Oude  Vrouw  er  om  ziek  kunnen 
worden ,  plotseling  dood  vallen ....  Neen ,  Ina  wachtte  vooral  op 
wie  er  dien  middag  misschien  zouden  komen,  op  gesprekken  in 
de  voorkamer  beneden,  want  er  was  nog  méér  te  weten:  hoeveel 
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EUy  geërfd  had ,  en  of  tante  Ottilie  ook  bad  meégeêrfd ....  Dat 
zweefde  alles  in  het  vage :  zij  kbn  er  niet  achter  komen  y  zij  moest 
er  van  middag  zien  achter  te  komen ....  Zij  bleef  dus  rustig 
zitten ,  en  de  Oude  Vrouw ,  die  niet  van  eenzaamheid  hield ,  vond 
het  prettig,  dat  zij  nu  en  dan  een  woord  zeide.  Maar  toen  bet  te 
lang  duurde,  eer  iemand  anders  kwam,  stond  zij  op,  nam  afscheid, 
ging  naar  beneden,  kletste  nog  een  beetje  bij  Anna,  ging  nog 
niet  heen,  zette  zich  in  de  voorkamer  en  zei: 

—  Ga  toch  ook  zitten,  Anna .... 

En  de  oude  meid,  eerbiedig,  zette  zich  op  de  punt  van  een  stoel 
en  zij  spraken  over  den  ouden  heer. 

—  Mevrouw  Elly  is  nu  rijk,  zei  Ina.  Weet  JJJ  niet,  Anna,hoe^ 
ved  de  oude  heer  heeft  nagelaten? 

Maar  Anna  wist  niets ,  dacht  alleen  —  zei  dat  met  een  knipoogje  — 
dat  mevrouw  Ottilie  zeker  wel  ook  wat  zoü  krijgen ;  maar  er  werd 
gebeld,  en  het  was  Stefanie  De  Laders,  heel  zenuwachtig  aan- 
trippende. 

—  Weet  mama  nog  niets?  zeide  zij  fluisterend;  Anna  was  terug 
naar  de  keuken. 

—  Neen,  zei  Ina;  grootmama  weet  niets,  maar  zij  zit  zoo  treurig 
te  kijken  naar  den  leêgen  stoel  van  den  ouden  heer. 

—  Is  er  niemand  bij  haar? 

—  Neen,  alleen  de  juffrouw. 

—  Ik  heb  een  groot  nieuws,  zei  Stefanie. 
Ina's  geheele  wezen  spitste  op. 

—  Wat,  tante?? 

—  Verbeeld  je ,  ik  heb  een  brief  van  Therèse .... 

—  Van  tante  Therèse ,  uit  Parijs  . . . .  ? 

—  Ja ... .  van  tante  Van  der  Staff . ...  Ze  komt  in  Den  Haag .... 
Ze  schrijft  me,  dat  ze ... .  een  drang,  een  impulsie  heeft  ontvan- 
gen in  het  gebed  —  nou,  die  Roomsche  gebeden!  —  om  naar 
Den  Haag  te  komen  en  mama  te  zienl  Ze  heeft  mama  in  jaren 
niet  gezien ....  Ze  is  in  jaren  niet  in  Den  Haag  geweest :  dat  was 
heelemaal  niet  als  het  behoorde ....  Wat  moet  ze  nu  in  eens 
komen ....  en  mama  met  haar  papisme  misschien  nog  bestoken  .... 
op  haar  ouden  dag! 

Het  was  een  heel  groot  nieuws  en  Ina^s  anders  moé-voomame 
oogen  flikkerden. 

—  Ach  I !  Komt  tante  Therèse  over .... 
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Het  was  een  héél  belangrijk  nieuws. 

—  Zoü  DIE  iets  weten??  vro^  Ina. 

—  Waarvan? 

—  Wel  van ....  u  weet  wel  —  waar  wij  het  verleden  over 
hadden :  dat  wat  papa ....  al  zestig  jaren  weet ....  en  oom  Daan . .  • 

Tante  Stefanie  maakte  met  de  hand  een  herhaaldelijk  afwerende 
beweging. 

—  Dat  weet  ik  niet ....  of  tante  Therèse  daar  iets  van  weet .... 
Maar  wel  weet  ik,  Ina,  dat  nc  mijn  ziel  vrij  wil  houden  van  wat 
er  ook  vromer  gebeurd  kan  zijn  voor  zonde  en  dingen,  die  niet 
behoorden ....  Het  is  al  moeilijk  geno^,  om  je  voor  de  heden- 
daagsche  zonde  te  vrijwaren.  Neen  kind,  neen,  daar  wil  ik  niets 
meer  over  hooren. 

Zij  sloot  de  pittige  vogeloc^es  en  schudde  het  bibberend  vogel- 
hoofd ,  zoo  dat  het  oude-dames-kapotje  scheef  danste  op  het  dunne 
haar  en,  bijna  struikelend  over  de  poes,  heesch  zij  zich  met  schokjes 
en  stampjes  de  trap  op,  om  naar  moeder  te  gaan. 

Besluiteloos  bleef  Ina :  zij  ging  naar  de  keuken ;  Anna  zei : 

—  O  mevrouw . . . .  u  blijft  nog  wat? 

—  Ja ... .  misschien  komt  mevrouw  Ottilie  wel ....  Die  zoü  ik 
wel  willen  spreken. 

Het  kon  wel  zijn,  dacht  Anna,  dat  mevrouw  Ottilie  vandaag 
komen  zoü.  Maar  toen  er  gebeld  werd,  keek  zij  uit  het  raam  en 
riep: 

—  Neen ....  daar  is  meneer  Daan .... 

Spoedig  stak  Daan  Dercksz  zijn  papagaaie-profiel  nerveus  langs 
de  deur  van  de  voorkamer  en  toen  hij  Ina  zag,  zdde  hij: 

—  Ik  breng  slecht  nieuws! 

—  Slecht  nieuws!?  riep  Ina  en  zij  spitste  op.  Wat  dan,  oom?? 

—  Dokter  Roelofsz  is  dood! 

—  Ach  neen!  zei  Ina. 

—  Ja,  zei  oom  Daan  en  om  hem  stonden  verschrikt  Ina  en 
Anna,  de  poes  tusschen  haar  rokken.  Dokter  Roelofsz  is  dood. 
Een  beroerte ....  2^  hebben  het  mij  het  eerst  laten  weten ,  omdat 
mijn  pension  het  dichtst  bij  was ....  Hij  heeft  zich  de  dood  van 
Takma  zoo  aangetrokken . . .  • 

—  Het  is  verschrikkelijk,  zei  Ina.  Hoe  het  aan  grootmama  te 
z^gen ....  Het  zal  haar  zoo  treffen.  En  ze  weet  nc^  niet  eens  de 
dood  van  meneer  Takma. 
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—  Ja,  het  is  heel  moeUijk ....  Ik  heb  een  woordje  aan  papa 
gezonden,  en  ik  wacht  hem  hier,  dan  kunnen  wij  hier  bespreken 
wat  wij  zullen  doen  en  zeggen:  misschien  komen  er  anderen  ook 
nog  van  daag .... 

—  God!  God!  God!  zuchtte  Anna;  zij  zag  naar  de  kachel,  die 
9auw  stond,  en  bedenkende,  dat  er  dien  middag  misschien  veel 
gebruik  zoü  worden  gemaakt  van  de  benedenkamer ,  schudde  zij 
aan  den  trekker:  achter  het  mica  begon  het  te  gloeien. 

—  Ach!  riep  Ina.  Nu  zal  grootmama  hen  wel  niet  lang  over- 
leven.... Oom,  weet  u  dat  tante  Therèse  komt  in  Den  Haag...? 
Tante  Stefanie  had  een  brief . . .  Ach,  als  ze  g^ootmama  nog 
maar  ziet ....  Ach,  wat  een  akelige  winter ....  En  papa  is  ook 
zoo  gedrukt . .  • .  Oom ,  zeide  zij ;  —  Anna  was  klaagsteunende 
terug  naar  de  keuken  gegaan,  struikelstrompelend  over  de  poes 
—  oom ,  zeg  mij :  waarom  is  papa  zoo  gedrukt ....  sedert  u  in 
Holland  is? 

—  Sedert  ik  in  Holland  ben ,  kind  . . .  ? 

—  Ja ... :  er  is  iets ,  oom ,  waarom  u  in  Holland  gekomen  is . . . 
en  er  is  iets,  waarom  papa  zoo  gedrukt  is. 

—  De  weet  het  niet,  ik  weet  het  niet,  kind .... 

—  Jawel ,  u  weet  het  wel ....  Ik  vraag  het  niet  uit  nieuwsgie- 
righeid, ik  vraag  het  om  papa ....  om  hem  te  helpen ....  om 
hem  bij  te  staan ....  als  er  zorg  is ... .  Misschien  geldzaken .... 

—  Neen  kind ,  geldzaken  zijn  het  niet . . .  • 

—  Nu ,  wit  zijn  het  dan  . . .  ? 

—  Maar  kind,  het  is  niets,  het  is  niets .... 

—  Jawel,  oom  Daan ,  het  is  wel  wat .... 

—  Maar  kind,  vraag  het  dan  aan  je  vader. 

—  Papa  wil  er  niet  over  spreken. 

—  Maar  waarom  zoü  IK  er  dan  over  spreken?  riep  Daan  Dercksz, 
op  zijn  hoede  na  Ina's  overval.  Waarom  zoü  ik  er  dan  over  spreken , 
Ina  ?  £r  is  misschien  iets ....  met  geldzaken ....  maar  alles  komt 
wéér  terecht ....  Ja  heusch  hoor,  maak  je  niet  bang;  alles  komt 
terecht. 

Hij  verschool  zich  achter  een  geveinsde  verontwaardiging  en  deed 
of  hij  haar  TE  nieuwsgierig  vond,  naar  die  geldzaken  —  en  hij 
krabbelde  achter  zijn  haren. 

Ina  trok  de  oogen  moê  en  voornaam. 

—  Oom ,  geldzaken  van  een  ander  zijn  Ie  moindre  de  mes  soucis  .... 
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Ik  vroeg  u  alleen  eenige  opheldering ....  uit  liefde  voor  mijn  vader. 

—  Je  bent  een  goeie  dochter  voor  hem ;  dat  weten  wij  allen , 
dat  weten  wij  allen ....  Daar  zie  ik  hem ,  daar :  hij  belt ! 

En  voor  Anna  nog  kon  opendoen,  was  hij  naar  de  voordeur 
toe,  en  liet  Harold  Dercksz  binnen. 

—  Is  dokter  Rodofsz  dood  ?  ?  vroeg  Harold :  hij  had  het  briefje  van 
Daan  ontvangen  nadat  Ina  was  uitgegaan,  om  met  de  kindertjes 
van  Lili  naar  over-overg^ootmoeder  te  gaan. 

-*-  Ja ,  zei  Daan :  hij  is  dood .... 

Harold  Dercksz  smartelijkte  neer  op  een  stoel. 

—  Papa,  is  u  niet  wel?J  riep  Ina. 

—  Jawel,   kind,   ik   heb   alleen   maar   wat  meer  pijn dan 

anders  ....  Het  is  niets ,  het  is  niets  ....  Is  dokter  Roelofsz  dood ! ! 

Vóór  zich  zag  hij  den  daverregenenden  noodlotnacht;  hijzelve 
een  ventje  van  dertien  jaren,  en  hij  zag  de  groep;  de  drie  mea- 
schen,  die  drogen  het  lijk,  en  hij  hoorde  zijn  moeder,  die  riep: 

—  ....  O  God :  neen ,  niet  in  de  rivier .... 

Dien  volgenden  dag  had  dokter  Roelofsz  het  lijk  van  zijn  vader 
geschouwd,  en  den  dood  door  verdrinking  geconstateerd! 

—  Is  dokter  Roelofsz  dood!!  Mama  weet  nog  niets? 

—  Neen ,  zei  Daan  Dercksz.  Harold ,  jij  moet  het  mama  z^gen .... 

—  Ik?  schrikte  Harold  Dercksz.  Ik?  Ik  kan  niet....  Het zoü zijn 
mijn  moeder  vermoorden ....  En  ik  kkn  niet  mijn  moeder  ver- 
moorden .... 

En  hij  staarde .... 

Hij  zag  het  Ding .... 

Het  g^ng  voorbij,  spokende  in  sleepende  sluiers  van  mist,  die 
nevelden  roridom  zijn  langzaam ,  langzaam  voortbew^ende  gestalte: 
de  bladeren  ritselden ....  en  achter  de  stille  boomen  dreigden 
schimmen  te  voorschijn  te  treden ,  om  het  Ding  tegen  te  houden .... 
Want,  zijne  moeder  dböd ,  zoü  het  Ding  storten  in  den  afgrond .... 

—  Ik  kèn  niet  mijn  moeder  vermoorden!  herhaalde  Harold 
Dercksz,  en  zijn  smartgezicht  trok  in  wringende  pijn;  hij  klampte 
in  eikair  de  handen .... 

—  Het  kan  toch  niet  ongezegd  blijven,  mompelde  Ina  tegen 
Anna :  die  stond  er  bij ,  mummelend  sprekende  in  zichzelve ,  geheel 
overstuur .... 

Maar  er  werd  gebeld:  zij  deed  open;  het  was  Anton:  het  was 
zijn  dag,  eens  in  de  week,  dat  hij  zijn  moeder  bezoeken  kwam. 
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—  Is  er  iemand  bij  mama . . .  ? 

—  Tante  Stefanie,  zei  Ina. 

—  Wat  is  er  gebeurd?  vroeg  hij,  ziende  hare  ontsteltenis. 

—  Dokter  Roelofsz  is  dood  . .  • . 

—  Is  dood?? 

Daan  Dercksz  zei  het  hem,  kort. 

—  Wij  gaan  allemaal  dood ....  mompelde  hij ;  maar  het  zal 
mama  wel  treffen. 

—  We  spreken  er  over,  oom,  zei  Ina;  wie  het  aan  mama  zal 
z^gen....  Zoü  u  het  willen  doen? 

—  Liever  niet,  zei  Anton  Dercksz  somber. 

Neen,  dkt  moesten  ze  maar  onder  dkaAr  uitmaken:  hij  was  er 
de  man  n)et  naar  zich  te  steken  in  lastige  dingen,  die  hem  niet 
aangingen.  Wêtt  kon  het  hem  allemaal  schelen!  Hij  kwam  eens 
in  de  week,  naar  zijn  moeder  zien:  dat  was  nog  een  kinderlijke 
plicht ....  Wat  kon  hem  verder  de  heele  bod  schden !  Stefanie  gaf 
hem  al  meer  dan  genoeg  last,  hem  den  laatsten  tijd  bewerkend  zijn 
geld  na  te  laten  aan  zijn  petekind,  de  kleine  Netta  van  de  Van 
Weiy's ;  en  hij  had  daar  niet  de  minste  lust  in :  hij  gooide  zijn  geld 
liever  in  de  gracht.  Met  Harold  en  Daan ,  die  samen  Indische  zaken 
hadden  en  dus  met  dkair  intiem  waren,  had  hij  zich  altijd  weinig 
bemodd:  zij  waren  net  vreemden  voor  hem.  Ina  kon  hij  niet  uit- 
staan, sedert  d'Herbourg  hem  inderdaad  geholpen  had  op  een 
moeilijk  oogenblik ,  in  de  historie  van  het  kleine  waschmeisje.  Hij  trok 
zich  van  de  heele  kluit  geen  zier  aan.  Het  liefst  zat  hij  thuis,  zijn 
pijp  te  rooken  en  te  lezen  en  zich  te  verbeelden ,  in  ^oïste  fantazieen 
van  cerebraal  onanisme,  prettige  en  ophitsende  dingen ,  die  zouden 
geweest  zijn  in  verre  verledens ....  Maar  daar  wist  niemand  iets 
van.  Dat  waren  zijne  gehdme  tuinen,  waarin  hij  alleen,  gehuld 
in  rookwalm,  die  de  kamer  vervaagde,  genoot  en  verlustigde 
in  onzegbare  zingeheimen.  Sedert  hij  zoo  hed  oud  werd,  dat  hij 
zich  tot  nuttdooze  en  onvoorzichtige  dingen,  zoo  als  dat  van  het 
waschmeisje,  verleiden  liet,  hield  hij  zich  maar  liefst  stil,  in  zijn 
wolken  van  rook,  en  riep  hij  de  tuinen  van  lust  op,  die  hij  niet 
verklapte,  en  waar  niemand  hem  zoeken  zoü.  Daarom  sneukerde  hij 
stilletjes  blij,  in  zijn  meer  en  meer  verbroeiende gedachte, — want 
hij  werd  héd  oud  — ;  maar  hij  zeide  alleen,  herhaalde: 

—  Neen,  liever  niet ....  Het  is  heel  treurig. ...  Is  Stefanie 
alleen  boven?  Dan  zal  ik  ook  maar  even  gaan,  Anna .... 
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Hij  ging  de  trap  op....  Zoü  oom  Anton  iets  weten?  dacht  Ina, 
in  felle  nieuwsgierigheid . . . .  Hij  kon  zoo  somber  zijn ,  stil  in  zich ; 
hij  verborg  zeker  wat  hij  wist ....  Zoü  zij  met  hem  spreken . . .  ? 
En  terwijl  haar  vader ,  smartelijk  op  zijn  stoel ,  en  oom  Daan  nog 
samen  bespraken,  wie  het  z^^en  zoA,  wie,-* naderde  Ina,  in  de 
gang,  snel  oom,  en  zij  fluisterde,  —  Anna  terug  naar  de 
keuken : 

—  Oom ....  z^  me ... .  Wit  is  er  gebeurd? 

—  Wat?  Wanneer?  vro^  Anton. 

—  Wkt  is  er  gebeurd ....  zest^  jaar  geleden  • . .  ?  U  was  toen 
een  jongen  van  vijftien  jaar ....  Er  is  toen  iets  gebeurd ,  dat .... 

Hij  zag  haar  gehebeteerd  aan. 

—  Waar  heb  je  het  over?  vroeg  hij. 

—  Er  is  iets  gebeurd,  herhaalde  zij.  U  moét  het  zich  herinne- 
ren ....  Iets  dat ....  iets,  dat  papa  en  oom  Daan  weten ....  Iets, 
dat  papa  altijd  geweten  heeft ....  Iets ,  waarom  oom  Daan  naar 
Holland  is  gekomen .... 

—  Zestig  jaar  geleden ....  zei  Anton  Dercksz ;  hij  keek  haar  in  de 
oogen ;  de  plotsheid  van  hare  vraag  had  hem  zóó  geschokt  in  zijne 
egoM  broeiende  hersenen,  dat  hij  plotseling  zkg  het  verledenvan 
zestig  jaren  her,  en  zich  scherp  herinnerde ,  dat  hij  altijd  gedacht  had : 
er  moest  ^Jsschen  zijn  moeder  en  Takma  iets  zijn,  dat  zij  samen 
verborgen,  tusschen  hen  in;  altijd  had  hij  dat  gevoeld  als  hij, 
vol  ontzag,  zijn  moeder  bijna  aarzelend  genaderd  was,  eens  inde 
week,  en  hij  had,  tegenover  haar  gezeten ,  ouden  Takma  ontmoet, 
die  schichtig  opschrikte  met  den  tic  van  zijn  halsspier  en  scheen  te 
luisteren  ....  Zestig  jaren  geleden  ?  Er  moest ....  er  moest ....  iets 
gebeurd  zijn,  en  in  zijne  momentede  scherpte  van  vizie,  zkg  hij 
bijna  het  Ding,  raadde  hij  het,  voelde  hij  kan  den  dood  van  zijn 
vader ,  zestig  jaren  geleden ,  zweemde  hij  de  Waarheid ,  bijna  on- 
bewust, te  gemoet  met  de  sensitieve  helderziendheid  —  éene  seconde 
lang  —  van  een  oud  man,  die,  hoe  verbeestelijkt  ook ,  juist  in  zijne 
verbeestelijkii^  gescherpt  had  cerebrale  vermogens  en  dikwijls 
juist  zag  in  het  verleden .... 

—  Zestig  jaren  geleden ....  herhaalde  hij  en  zag  Ina  aan ,  met 
zijn  vertroebelde  oogen;  en  wat ....  Ina ....  wat  zoü  dat  zijn? 

—  K^  u  zich  niets  herinneren? 

Zij  spitste  voor  hem  op  van  nieuwsgierigheid ,  hare  oogen 
brkndden  in  de  zijne;  hij  herkende  haar  niet,  wèg  hare  voorname 
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moeheid  van  blik  en  zij  was  hem  heel  onuitstaanbaar  en  hij  haktte 
d'Herbourg  en  zeide: 

—  Of  ik  me  iets  herinneren  kan?  Ja  wël,  als  ik  goed  denk, 
misschien  wel  iets , ...  Je  hebt  gelijk,  ik  was  toen  ....  een  jongen 
van  vijftien  jaren .... 

—  Herinnert  u  zich  —  Ina  zag  in  de  gang  om  zich  heen,  zag 
naar  de  opene  deur  van  de  voorkamer,  zag  den  rug  van  haar 
vader,  gezakt  met  een  moedelooze  lijn  —  herinnert  u  zich  de 
baboe  van ....  grootmama? 

—  Jawel,  zeker ....  zei  Anton  Dercksz ;  die  herinner  ik  me  wel .... 

—  Ma-Boeten? 

—  Het  kan  wel  zijn . . .  •  dat  ze  zoo  heette. 

—  Wist  die  iets .... 

—  Of  die  iets  wist??  Dat  zal  wel,  dat  zal  wel  geweest  zijn , .... 
Ja ,  die  zal  wel  hebben  geweten .... 

—  Wat,  wat  was  het,  oom?  Papa  is  zoo  gedrukt:  ik  vraag  het 
niet  uit  nieuwsgierigheid .... 

Hij  grinnikte;  hij  wist  niet,  hij  bad  alleen,  een  seconde  lang, 
iets  geraden,  en  hij  had  altijd  tusschen  zijn  moeder  en  Takma 
iets  vermoed,  iets,  dat  zij  samen  verborgen,  afwachtende ....  maar 
hij  grinnikte  van  pleizier,  omdat  Ina  weten  wilde,  en  omdat  zij 
niet  zoü  weten,  ten  minste  niet  van  hem,  hoe  ze  ook  veronder- 
stelde, dat  hij  wist...  Hij  grinnikte  en  hij  zeide: 

—  Kind ....    er  zijn  dingen ,   die  beter  zijn  niet  te  weten 

We   moéten   niet   alles   weten ,    wat   gebeurd   is ... .   zestig  jaren 
geleden .... 

En  hij  liet  haar,  ging  langzaam  de  trap  op,  bedenkende,  dat 
Harold  en  Daan  wisten  wat  het  verborgene  Iets  was,  het  Iets, 
dat  mama  en  Takma  jaren  lang  hadden  verborgen  tusschen  hen 
in ... .  De  dokter  ook  had  het  geweten ,  waarschijnlijk ....  De 
dokter  was  dood,  Takma  was  dood,  maar  dat  wist  mama  nog 
niet  en  het  verborgen  Ding ....  mama  had  het  nu  alleen .... 
Maar  Harold  wist  waar  het  lag,  en  Daan  wist  ook  waar  het  lag .... 
en  Ina  zocht  er  naar ....  Hij  grinnikte  boven ,  aan  de  deur ,  voor 
hij  binnen  bij  zijn  moeder  zoü  gaan;  de  stem  van Stefanie hoorde 
hij  al  knarsende  piepen .... 

—  Mij  ....  dacht  hij ;  kan  de  hede  kluit  geen  spier  schelen  .... 
Zoo  lang  ze  mij  laten  met  mijn  pijp  en  mijn  boeken ....  kan  de 
heele  kluit  mij  geen  spier  schelen ....  al  kom  ik  ook  eens  in  de 
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week  bij  mijn  moeder. ...  En  wat  ze  verbergt,  en  met  Takma 
heeft  gedaan ....  zestig  jaar  geleden ....  dat  kan  mij  ook  geen 
sxAts  schelen :  dat  is  haar  zaak ,  misschien  hün  zaak ....  maar 
MIJN  zaak ....  is  het  niet. 

Hij  trad  binnen  en  toen  hij  zijn  moeder  zag,  onwezenlijk  oud 
en  broos  in  den  rooden  schemer  der  gordijnen,  aarzelde  hij,  en 
naderde  hij ,  vol  ontzag . . « • 

X. 

Wéér  was  er  gebeld  en  Anna,  o-God-o-God  steunende,  had 
opengemaakt ,  geheel  van  streek  door  den  dood  van  dokter  Roelofsz 
en  het  waren  Ottilie  Steyn  de  Weert  en  Adële  Takma,  die  bin- 
nenkwamen. Ina  ging  haar  te  gemoet  in  de  vestibule.  Zij  wisten 
den  dood  van  den  dokter  nog  niet  en  toen  zij  het  hoorden ,  en  in 
de  voorkamer  Daan  en  Harold  zagen,  waren  het  uitroepen,  ge- 
dempt, om  mama  boven  —  vragen,  een  treurige  ontsteltenis  en 
een  verwarring ,  een  raadpl^en  van  elkander  w^t  te  doen :  het  aan 
mama  zeggtn ,  of  het  verzwijgen  .... 

—  We  kunnen  het  niet  altijd  verzwijgen,  zei  Ottilie  Steyn. 
Mama  weet  van  meneer  Takma  al  niets ....  en  nu  d^t  er  nog  bij ! 
O,  het  is  vreeslijk,  het  is  vreeslijkl  Adèle,  ga  jij  naar  boven? 

—  Neen,  zei  Adèle  Takma,  en  zij  huiverde,  hier  in  huis,  sedert 
zij  WIST,  Neen,  Ottilie,  ik  moet  naar  huis.  Mama  zal  al  meer  dan 
genoeg  bezoek  hebben .... 

Zij  huiverde  de  oude  vrouw  te  zien,  sedert  zij  WIST,  en  was 
zij  ook  me^eloopen,  binnengeloopen  met  Ottilie  Steyn,  naar 
boven  gaan  zoü  zij  niet. 

—  Ottilie,  zei  Daan  Dercksz  tot  zijn  zuster.  Jij  moet  het  maar 
zeggen ....  van  dokter  Roelofsz. 

—  IK?  schrikte  Ottilie  Steyn. 

Maar  op  dit  oogenblik  verscheen  op  straat  voor  het  raam  iemand , 
die  keek  naar  binnen. 

—  Dat  is  Steyn,  zei  Harold  moedeloos. 

Er  werd  gebeld,  het  was  Steyn.  Hij  was  zoo  driftig ,  als  niemand 
hem  ooit  had  gezien.  Hij  groette  niet  en  ging  dadelijk  toe  op  zijn 
vrouw. 

-^  Ik  dacht  wel,  dat  je  hier  was,  baste  hij  diep  haar  toe.  Ik 
heb  je  zoon  gezien ,  die  met  je  meé  is  gekomen  van  Londen. 


542  VAN  OUDE  MENSCHEN, 

■      ■   ■  ■         I    I  - 

Mama  Ottilie  schokte  op. 

—  En  wat  zoü  dat? 

—  Waarom  moet  de  overkomst  van  dat  heerschap  een  surprise 
voor  me  zijn,  op  straat? 

—  Waarom  moest  ik  het  jou  vertellen,  dat  Hugh  met  me  meé 
is  gekomen . . .  ? 

—  En  wat  is  de  reden  van  zijn  komst? 

—  Wat  kan  jou  die  schelen!  Vraag  het  hem  zelf. 

—  Als  hij  verschijnt,  dan  is  het  om  geld. 

—  Nu ,  dan  is  het  om  geld.  In  alle  geval  niet  jou  geld .... 
Zij  keken  eikair  in  de  oogen,  maar  Steyn  wilde  over  geld  niet 

verder  spreken,  omdat  Ottilie  erfde  van  den  ouden  heer:  Hugh 
Trevelley  rbbk  het  geld,  als  het  er  was,  en  niet  dat  Steyn  het 
geld  van  zijn  vrouw  als  het  zijne  beschouwde,  maar,  bez^  in  de 
nalatenschap  van  ouden  Takma,  zoü  hij  het  jammer  vinden  als 
de  zoon  van  zijn  vrouw  daarnaar  al  uitzag ....  Hij  zweeg,  alleen 
uit  zijn  oogen  sprak  zijn  haat,  maar  Harold  nam  zijn  hand  en 
zeide : 

—  Frans . . . .,  dokter  Roelofsz  is  dood  .... 

—  Is  dood?!  schrikte  Steyn. 

Ina  staarde,  spitste  op.  Waarlijk,  het  was  een  middag  vbl 
nieuws,  vól  nieuws  ....  ook  al  WIST  zij  niet  Dat,  zij  hoorde  andere 
dingen:  zij  had  den  plotsen  dood  van  den  doktergèhoord;zij  had 
gehoord,  dat  tante  Therèse  kwam  uit  Parijs;  zij  had  gehoord, 
dat  Hugh  Trevelley  was  in  Den  Haag  en  bijna  had  zij  gehoord 
over  het  geld  van  den  ouden  heer:  hij  moest  tante  Ottilie  hebben 
nagelaten ,  maar  hoeveel,  en  was  het  legaat  van  belang  • .  •  ?  Ja,  het 
was  werkelijk  een  middag  vól  nieuws  en  hare  oogen  vergaten  moé 
te  zien :  zij  glinsterden  op  als  twee  bazilisken,  die  loerden ....  Maar 
de  broers  raadpleegden  Steyn,  wat  of  hij  dacht:  dokter  Roelofsz* 
dood  aan  mama  te  ze^en  ofte  verzwijgen . . .  ?  Er  was  een  stilte  van 
nadenken;  buiten  stortregende  het  eensklaps,  een  griezelige r^en ; 
de  wind  woei,  de  wolken  donkerden;  binnen  was  de  roode  brand 
van  de  vulkachel,  zacht  knetterend  achter  de  mica-deurtjes,  en  door- 
gloeide  de  zinkende  schemering.  Onderwijl  ging  het  Ding  voorbij .... 
en  het  zag  Harold  aan,  in  zijne  oogen,  bijna  to^eknepen  van 
pijn.  Het  Ding . . . . :  Harold  wist  het  van  kleinen  jongen  af;  Daan 
wist  het  sedert  enkele  maanden,  en  was  er  om  uit  Indië  naar  zijn 
broer  gekomen ;  boven ,  om  de  Oude  Vrouw ,  die  het  WIST ,  raadden 
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het  Stefanie  en  Anton,  maar  wilden  bet  geen  van  beiden  weten, 
om  niet  in  egoïsme  gestoord  te  worden :  maar  beneden  wisten  bet 
bbk  Adèle  en  Steyn,  uit  de  in  twee,  vieren,  acbten  verscheurden 
brief  —  dien ,  welken  de  oude  heer  niet  had  kunnen  verscheuren .  • . ; 
in  Parijs  wist  het  Therèse,  die  over  zoü  komen;  in  Indië  wist  het 
de  mantri ....  Maar  niemand  sprak  over  het  Ding  —  dat  voorbij 
ging;  en  niet  wisten  Harold  en  Daan,  dat  Adèle  en  Steyn  het 
wisten;  en  niemand  van  hen  wist,  dat  in  Parijs  Therèse  betwist; 
en  niet  wisten  Steyn  en  Adèle,  dat  in  Indi^  de  mantri  het  wist, 
dat  Daan  het  wist  en  dat  Harold  het  zoo  lang  al  geweten  had .... 
Maar  Ina  wiST  van  de  mantri  en  dat  er  iets  was:  zij  wist  niets 
van  Adèle  en  Steyn  en  nooit  vermoedde  zij  één  oogenblik,  dat 
die  wisten,  dat  die  wisten ....  Niemand  sprak  over  het  Ding,  en 
toch  was  de  schim  van  het  Ding  om  hen  heen,  en  sleepte  zijn 
sluier  van  mist ....  Maar  geheel  onwetende  en  niets  ervan  radende 
was  Ottilie  Steyn,  zij  geheel  verzonken  en  treurig  in  den  weemoed 
om  haar  eigen  voorbij  gaande  leven :  het  leven  van  adulatie  en  lieve 
bewondering  en  passie  van  de  mannen  —  mooi  Lietje  was  zij 
altijd  geweest:  nü  was  zij  een  oude  vrouw,  en  zij  hddtte  hare  drie 
mannen,  maar  Steyn  haatte  zij  het  meest!  En,  of  het  kwam  omdat 
zij  zoo  buiten  de  sfeer  was  van  het  Ding ,  maar  Harold  nam  zacht 
hare  hand,  en  zeide  —  onbewust  die  impulsie: 

—  Ja  Ottilie ....  jij ....  JiJ  moest  het  zeggen  aan  mama,  dat 
dokter  Roelofsz  dood  is.  Het  zal  haar  een  zware  slag  zijn ,  maar  wij 
kunnen,  wij  mógen  niet  alles  verzwijgen....  Ach,  de  dood  van 
Takma  zal  mama ....  gauw  zèlf  begrijpen .... 

Zijn  zachte  stem  kalmeerde  de  ontsteltenis  en  de  verwarringen 
Ottilie  zeide: 

—  Harold ....  als  je  denkt ,  dat  ik  het  zeggen  kan ....  wil  ik 
wel  naar  boven  gaan ....  en  het  probeeren . . .  het  probeeren  te 
z^gen ....  maar  als  het  mij  niet  lukt ....  in  de  loop  van  het 
gesprek ....  dan  zeg  ik  het  niet ....  dka  zeg  ik  het  niet .... 

{Slot  volgi). 
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Henri  van  Booven. 


In  het  doode  water  bleef  de  Holland  stil  weer. 

De  Holland. 

Als  hij  aan  den  naam  van  het  verschrikkelijke » gore » wrakke  bootje 
dacht,  pijnde  er  iets  in  hem.  Was  dit  dan  geen  ellendige  toeval- 
ligheid dat  het  zoo  heeten  moest?  Alles  wat  hem  goed  en  lief  en 
helder,  rustig-tevreden  stemde»  lag  innig  en  teeder  in  den  naam 
van  zijn  schoon  vaderland.  Was  dit  dan  geen  rauwe,  grove  spot? 
Het  was  de  oudste i  slechtste  boot,  die  op  den  Boven-Congo  voer 
en  het  was  de  laatste  reis,  die  er  mee  gedaan  werd.  Het  was  al 
drie  malen  gezegd  geworden  ,*  dat  het  nu  de  laatste  reis  zou  zijn. 
Als  de  Holland  dan  ,^van  boven''  terugkwam,  dan  zou  de /<i^i»^»- 
tange  klaar  liggen,  frisch  van  stapel,  een  spUntemieuwe,  mooie, 
ruime  boot ,  de  grootste  van  alle  booten  op  de  rivier ,  grooter  dan 
de  Concordia  van  het  Fransche  gouvernement  en  grooter  dan  de 
Sangka  van  de  S.  A.  B.  In  Brazzaville  tapten  de  emploijees  er 
moppen  op:  y^Komme  we  der  van-daag  niet,  dan  komme  we  der 
morgen."  ^As  we  de  Holland  niet  hadde  ginge  we  op  de  fles,'' 
V,  De  Holland  kwam ,  en  is  weer  weg-g^[aan  en  heeft  de  Foumenkmge 
op  stapel  laten  staan." 

Huizinga,  ,,die  kwaje  bliksem"  zooals  de  hoofd-inspecteur  hem 
eens  gescholden  had ,  wist  te  vertellen  dat  de  Holland  stsvvg  verzekerd 
was:  y,Zie  je,  zóó  zit  dat  nauw  in  mekaar:  Shaw  verdient  twee 
duizend  omdat-i  der  nauw  al  twintig  jaar  an  is ,  en  Bijl  heeft  voor 
een  tweede  machinist  ook  veel  te  veel,  maar  die  heeft  al  tien  jaar 
dienst;  en  de  ketel  staat  op  knappen  en  der  is  al  eens  een  lekan 
geweest  (aan  de  boot) ,  en  as  de  rivier  hoog  is  in  den  regentijd  en 
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de  stroom  is  sterk  en  as  die  doorslaat  dan  kan  die  tenigdrijve  en 
stoote  en  je  wordt  opgevrete  door  ^^de  vrinden''  ^)  en  as  de  ketel 
springt,  nauw  hè,  hè'j-'t-b^jepc?" 

Dat  had  de  ,,  natte  "  Huizinga  gezegd.  Uit  dit  ^natte  gebazel"  had 
hij  dan  kunnen  begrijpen,  dat  Shaw  en  Bijl  ^te  duur''  waren; 
nieuw,  jong  volk  mocht  niet  veel  eischen ,  dat  bespaarde  zooveel  en 
dan  nog  de  premie. 

En  weer  zou  het  de  laatste  reis  zijn. 

De  Holland  was  een  week  onder  weg.  Den  eersten  nacht  had 
Shaw  even  buiten  Stanley-Pool  laten  stoppen.  De  zon  was  onder- 
gegaan, bloedrood  lichtend  over  de  geweldige,  dicht  beboschte 
mamelons  en  hij  had  een  angstig  gevoel  gekend  voor  de  verre 
diepte  van  den  stroom ,  de  donker-paarse  duisterte  van  de  perspec- 
tieven naar  het  Noorden ,  waar  de  zwarte  nacht  wijd  den  vervaar- 
lijken muil  open  sperde.  Daar  builden  ze  hoog  rondend  uit,  de 
plompe  Afrikaansche  bergen ,  en  soms  was  het  alsof  ze  te  drukken 
begonnen ,  kwamen  aanschuiven  op  hem  af,  als  om  hem,  den  kleinen 
eenling,  om  hem  alleen  met  hun  wreede  logheid  te  knellen ,  te  ver- 
nietigen^ te  vermalen  tot  wat  licht  stof.  En  meerdere  d^en  en 
nachten,  helle  dagen  en  sterredonkere  nachten,  waren  als  in  lange, 
hoonende  suizeling  voortgekomen,  de  dagen  dragend  het  nooit 
ophoudende  gedaver  van  het  felle  insectenleven,  de  nachten ,  betoo- 
verend  en  tergend,  zonder  slaap,  trillend  van  der  tropen  eeuwige 
bestaanskracht. 

Enkele  uren,  kort  voor  zonsondergang,  was  hij  van  de  jacht 
terug.  De  Holland  had  al  aangel^d  tegen  vier  uur,  een  gebrek  aan 
de  machine,  gelukkig  niet  van  al  te  emstigen  aard.  Even  na  zijn 
terugkomst  aan  boord  was  een  korte,  hevige  tornado  losgebarsten. 
Hij  had  den  bliksem  zien  slaan  in  een  hoogen  boom ,  die  gespleten 
en  geschroeid  neergeploft  was,  dicht  bij  de  boot  in  de  rivier. 

Nu  stond  de  nacht  warm  en  hoog  en  stil,  immens  de  hemel 
koepelend  boven-over  de  toppen  van  de  zwarte  bergen ,  de  vorschen 
kwaakten,  de  groote  krekels  sjirpten  in  het  riet,  de  zooveelste 
rustelooze  nacht.  Hij  zat  op  den  rand  van  zijn  bed.  Dezen  dag  had 
hij  zich  zoo  loom  gevoeld  als  nooit  te  voren.  Hij  had  zijn  geweer 
haast  niet  kunnen  optillen,  een  drukkend  gevoel  in  het  hoofd  had 

I)  Krokodillen. 
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hem  aldoor  gehinderd ,  zelfs  zijn  handen  waren  krachtloos.  Even 
had  hij  kleinen  angst.  Zou  het  komen ,  het  gevaar ,  de  ziekten: 
fièvre  bilieuse,  fièvre  ématurique,  coup  de  chaleur?  Er  was  een 
dofheid  in  zijn  denken  gekomen,  hij  kon  niet  lang  aan  eenzelfde 
ding  denken.  Neen,  ziekte  was  het  niet,  luiheid  was  het ,  hij  moest 
zich  daart^;en  verzetten ,  dat  mocht  niet ,  hij  had  zich  nu  voor  veel 
geld  verkocht  aan  de  vennootschap  en  die  veel  geld  verdiende  moest 
hard  werken,  hard  en  veel.  Maar  hij  had  ook  geen  honger.  Andere 
avonden  na  de  jacht  had  hij  honger  gevoeld.  Was  het  eten  maar 
wat  frisscher,  altijd  dat  ellendige  voedsel  uit  blikken,  dat  was 
eigenlijk  gevaarlijk.  De  hoofdinspecteur  had  versche  eieren  van  zijn 
eigen  kippen  meeg^even  en  mango's  ook.  Van  de  eieren  waren 
een  paar  ommeletten  gemaakt,  ,,des  ommelettes  portugaises ",  zoo- 
als  Fourneau ,  de  ^^administrateur  des  colonies'*  ze  noemde,  dingen  die 
als  een  steen  op  de  maag  lagen  en  de  mango's  waren  ook  na 
enkele  dagen  gegeten.  Toen  had  hij  een  visch  geschoten  en  toen 
een  antiloop,  maar  nu  sinds  dagen  was  er  geen  frisch  voedsel. 
Het  was  nu  dag  aan  dag  het  zelfde ;  's  morgens  slecht  brood  met 
sardines  en  wijn  en  gort  met  boter  en  stroop,  en 's  middags  huts- 
pot uit  blik  en  tong  uit  blik  en  geconserveerde  snijboonen  en  zalm 
en  steur  en  kreeft  en  kip.  01  Het  was  niet  te  bedenken  wat  er 
niet  uit  blik  genuttigd  werd.  Een  dag  was  alles  opgegeten  er  was 
niets  meer,  alleen  de  lauwe  wijn. 

De  JeannetUy  die  uit  Kwamut  moest  komen  met  nieuwe  voor- 
raad, liet  op  zich  wachten.  Toen  werden  de  dorpen  langs  de  rivier 
bezocht  en  overal  moest  'n-gaba  ^)  gemaakt  worden  door  de  negers 
en  Shaw,  die  handige  sjacheraar,  sleepte  een  avond  negentig  kilo 
ivoor  mee,  die  voor  de  S.  A.  B.  bestemd  waren;  de  winst  deelde 
hij  met  Bijl,  die  medeplichtig  aan  den  diefstal  was,  want  diefstal 
was  het,  je  mocht  niets  voor  je  zelf  doen  stond  er  in  het  contract, 
alles  wat  aan  zaken  gedaan  werd  kwam  aan  de  vennootschap. 
Maar  voor  Shaw  scheen  de  bepaling  niet  te  gelden,  want  hij  had 
geteekend  als  kapitein ;  ^  het  kwam  hem  voor ",  zeide  hij ,  „  dat  hij 
met  den  eigenlijken  handel  niets  te  maken  had ,  net  zoo  min  als  Bijl." 

Behalve  de  'n-gaba  werd  er  t^en  kralen  een  massa  gedroogde 
visch  geruild ,  dat  was  een  schadepost  temeer  voor  de  vennootschap. 


I)  Een  soort  tapioca-brood. 
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Maar  als  de  vennootschap  je  zonder  eten  liet  zitten ,  lag  het 
voor  de  hand  dat  het  y» kralen  geld''  genomen  werd. 

^Dat  is  ook  een  van  die  listigheden  van  dat  ^tuig"  in  Rotter- 
dam/' had  Bijl  hem  in  vertrouwen  verzekerd,  „ze  motte  je  te-vrete 
geve  volgens  der-lui  contract,  en  as  je  uit  de  nood  de  hand  an 
der-lui  prullerij  slaat,  nauw  dan  krijg  je  boete  en  je  loopt  kans  op 
inhouding  van  tractement,  dat  spaart  zooveel."  Zóó  eindigde  Bijl 
altijd  zijn  redenaties:  ^^Dat  spaart  zooveel.''  Of,  „wat  binne-we 
■spaarzaam  1"  en  „om  de  spaarzaamheid!" 

Er  werd  op  het  houten  beschot  van  zijn  cabine  getikt. 

Fourneau  riep  hem  voor  het  avondmaal. 

„£h  bien  chasseur,  k  table!  Nous  avons  découvert  encore  trois 
boites  de  jambon  conservél" 

Hij  riep  terug :  „  Vous  pouvez  Ie  manger  si  vous  voulez ,  je  n'ai 
pas  faim.  Je  viens  de  suite  1" 

Hij  stond  op  van  het  bed.  Een  oogenblik  recht  overeind  voelde 
hij  een  lichte  duizeling  en  een  pijnlijke  Idopping  in  zijn  hoofd ,  maar 
hij  vermande  zich ,  trok  zijn  flanellen  jasje  aan  en  kwam  naar  buiten. 

Fourneau  zat  al  aan  tafel  en  sloeg  met  zijn  servet  de  insecten 
van  het  laken.  Cora,  zijn  hond,  zat  naast  hem. 

„Viens  donc  Nassi!"  riep  Fourneau.  „Il  y  a  dé^k  longtemps  que 
nous  attendons."  Nassi,  de  kleine  boy,  kwam  zwijgend  aanloopen, 
een  bord  soep  in  de  eene  hand  en  een  lantaarn  in  de  andere. 

„Nassi  piqué  scorpion,  tout  a  coup  trois  scorpions  k  cambuse, 
deux  tué,  Tautre  piqué." 

„Voyons,  montre."  Noodigde  Fourneau  uit. 

Nassi  liet  zijn  voet  zien. 

„Tu  n'as  rien  petit  monstre,  ne  m'embéte  plus ,  dépéche-toi,  vite 
la  soupe  pour  monsieur!"  donderde  Fourneau. 

Het  zwarte  jongetje  liep  angstig  w^  en  zij  hoorden  de  naakte 
kleine  voeten  neerkletsen  op  de  planken  van  het  dek. 

Fourneau  mopperde  nog  wat  na. 

De  Holland  lag  stil  tusschen  hoog  riet  aan  de  oevers.  Het  was 
al  lang  donker  en  het  zware  gerucht  van  den  tropennacht  suisde 
rond  hen  op. 

Dit  was  het  ellendige  van  het  reizen  op  de  rivier.  De  booten 
moesten  altijd  aan  de  oevers  vastliggen ,  midden  tusschen  het  hevigste 
geweld,  in  het  riet,  waar  de  tallooze  kikkers  en  insecten  zonder 
ophouden  fel  geluid  gaven. 
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Opeens  drong  een  dichte  zwerm  ephemeeren  over  de  boot.  Dat 
zelfde  moment  kwam  Nassi  met  het  tweede  bord  soep  dat  hij  op 
de  tafel  zette.  De  insecten  vlogen  op  het  licht  af,  zwierden  er  bij 
honderden  rond.  Ze  bleven  overal  aan  vastgekleefd,  tegen  de  vette 
lantaarn  zoodat  ze  duisterte  in  de  omgeving  brachten  bijna,  op  de 
kleeren  en  in  het  haar  van  de  twee  mannen  aan  de  tafel,  in  de 
soep,  in  de  geopende  hamblikken. 

„Nom  de  Dieul  Nom  de  Dieu!"  vloekte  Fourneau.  y»Cest  trop 
fort !  Nassi ,  vite ,  vite ,  c'est  la  lumière ,  accroche  la  lanterne  au  mur  !'^ 

Toen  gingen  de  insecten  weg  en  vlogen  zich  stuk  tegen  het  glas 
om  de  lantaarn,  of  bleven  er  op  en  door  elkander  waggelend  rond- 
wriemelen.  Rondom  de  lantaarn  heen  was  heel  het  beschot  bedekt 
met  grijze,  weifelend  kruip-fladderende  kapelletjes  zoo  groot  als 
motten.  Verder  trok  de  dichte  zwerm  en  strooide  zich  neer  tus- 
schen  het  hooge  riet. 

^Nom  de  Dieu!  Nom  de  Dieu!''  mompelde  de  Franschman  nog^ 
ontevreden. 

Zij  schepten  met  den  lepel  eerst  de  insecten  uit  de  soep  en 
riepen  Nassi  nog  eens  om  de  ephemeeren  uit  de  ham  te  doen  weg- 
nemen. Dan  begonnen  zij  zwijgend  te  slurpen. 

Het  bootje  was  smal,  nauwelijks  vier  meter  breed.  Hij  zat  met 
den  rug  naar  het  beschot  van  zijn  cabine ,  waartegen  ook  de  ephe- 
meeren kropen.  Achter  zijn  cabine  was  de  hut  van  Fourneau^ 
's  nachts  sloop  Cora  daar  uit  weg  en  kwam  in  de  zijne,  want  daar 
lag  in  een  hoek  een  waschzak  vol  gebruikt  ondergoed,  op  die 
zachte  plek  ging  de  hond  liggen.  Langs  Fourneau  zag  hij  t^en 
het  vuile  koper  en  het  staal  van  de  zuigerstangen  die  heel  den 
langen  dag  door  zuchtten  en  kreunden,  wentelen  latend  het  eene 
groote  rad  achter  aan  de  hopperbarch.  Alles  was  goor,  roetachtig^ 
en  stoffig.  De  lantaarn  gaf  weinig  licht.  Hij  kon  nauwelijks  Fourneau's 
gezicht  zien,  het  bleeke,  gele,  ingevallen  gezicht  met  de  donkere,, 
intelligente  oogen  en  den  zwarten  baard.  In  den  schemer  zag  hij 
wazig  Fourneau's  flanellen  jasje  slordig  hangen  over  de  smalle,, 
zwakke  schouders.' 

Cora,  die  jankte  van  b^eerte  naar  eten,  had  beide  pooten  op 
den  rand  van  de  tafel  gezet  en  keek  slim ,  de  lange  ooren  beweend. 

Zij  spraken  verder  weinig,  vermoeid  van  den  langen,  heeten 
dag,  het  hoofd  vol  zorg  voor  de  komende  tijden ,  voor  de  moeilijke 
reis  op  de  Sangka,  die  in  het  regenseizoen  zoo  lastig  te  bevarea 
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was  en  waar  dieven  de  kampplaats  des  nachts  wel  in  onrust  brachten. 
Zij  aten  langzaam  met  weinig  lust,  maar  met  des  te  grooter  ver- 
langen naar  drinken;  de  eene  flesch  na  de  andere  werd  opengemaakt. 

y,Ce  jambon  donne  une  soif  terrible ,  buvons,  buvonsbeaucoup^ 
c'est  sain  Ie  vin,  9a  vous  donne  lavie/' merktedeFranschmanop. 

Naast  de  Holland  lag  stijf  vastgesjord  de  Lulanga^  de  boot 
waarin  overdag  Fourneau's  arbeiders  zaten,  die  stevige,  mooi  ge- 
bouwde negers  uit  het  Kassai-gebied ,  die  zich  zoo  vreemd  op  het 
voorhoofd  tatoeëerden.  Over  de  nu  le^e  boot  hing  het  hooge  riet 
'en  daar-tusschen  zwermden  een  paar  lichtgevende  torren. 

Stil  aan  b^on  de  vele  wijn  zijn  denken  onzuiver  te  maken. 
Hij  keek  niet  meer  in  zijn  omgeving,  hij  begon  ongevoelig  te 
worden  voor  de  hitte,  voor  het  onrustige  gonzen  van  den  nacht, 
voor  het  geterg  der  om  hem  heen  zwermende  insecten  en  der 
stekende,  kleine  muggen.  Hij  wist  niet  hoe  hij  na  het  eten^zijn 
sigaar  nam,  zooals  hij  dat  gewoon  was  en  hoe  hij  er,  achterover 
leunend  in  zijn  stoel,  langen  tijd  op  staarde,  er  niet  aandenkend 
de  sigaar  aan  te  steken.  Totdat  hij  bemerkte  dat  Fourneau,  als 
hij  tegenover  hem  zat,  turend  in  het  roode  licht  van  de  lantaarn 
aan  den  wand,  vergetend  vuur  te  nemen. 

,,Vous  voulez  du  feu.?*'  vraagde  hij. 

„Oui!  Oui!  s'il  vous  plaft,  du  feu,"  antwoordde  Fourneau  op- 
schrikkend,   en   hij  schreeuwde  plotseling  luid  en  driftig:  ^Nassi! 

Des  allumettes  ....   Nassi ! Nassi ! . . . .   Ou  es-tu ! . . . ,  Tu  n'es 

pas  Ik?. . . . 

Maar  Nassi  kwam  niet.  Hij  was  zeker  al  aan  land  tusschen  de 
andere  negers. 

Fourneau  zoekend  in  zijn  zakken  vond  lucifers,  en  beiden  begonnen 
te  rooken. 

,,Qa  chasse  les  moustiques,"  mompelde  de  administrateur,  dof 
dichtknijpend  z'n  oogen. 

Vóór  het  slapen  gaan,  gingen  zij  even  van  boord.  Zij  liepen 
behoedzaam  over  de  smalle,  vochtige  treeplank  tusschen  het  riet, 
tot  op  het  harde  gras. 

Achter  de  kampplaats,  een  hellende,  open  plek  aan  den  oever, 
hieven  zich  zwart  en  somber  de  ontzettend  zware,  hooge boomen, 
de  dichte,  warrende  massa  van  het  oude  oerwoud  met  al  zijn 
angstige,  vreemde,  duistere  verborgenheden ,  zijn  gedierte,  zijn 
vreemde  gewassen,   groote  vruchten,   zijn  roode,  witte,  paarse. 
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gele  bloemen.  Daar  waren  de  vreeslijkste  nachtschaduwen,  de 
rosse  schemeringen  van  de  vuren  die  op  te  lichten  bqgonnen 
en  daarachter  de  monsterige  zuilen  van  dieper  staande  stammen  ^ 
die  spokig  opdoemden  als  een  vijandige ,  terugdringende  vervaar- 
lijkheid. 

Zij  zagen  hoe  de  n^;ers  hunne  slaapplaatsen  gereed  maakten 
en  hout  opeenstapelden  voor  de  vuren ,  waarop  zij  hun  avondmaal 
gingen  toebereiden.  Enkele  vrouwen  liepen  rond,  naakt  tot  aan  de 
heupen,  een  pano  strak  om  de  dijen  gewikkeld.  Als  de  beide 
mannen  langs  hen  gingen,  lachten  ze,  de  witte  tanden  bloot,  en 
groetten,  goedig,  vertrouwelijk  en  vriendelijk:  y, Botte,  Botte!"  *) 

In  den  windstillen ,  ruischenden  avond  ste^  rechtstandig  de  blauwe 
rook  van  de  vuren. 

Eerst  als  de  droge  stof  begon  vlam-te-vatten ,  was  het  nog  maar 
een  dun  rookkrinkeltje  dat  eventjes  knetterde  en  schuchter  langs 
de  dorre  takken  opsloop.  De  rook  werd  dikker,  witter,  trilde  ros 
lichtend,  in  zich  vet'bergend,  heel  zwak  doorschemeren  latend,  de 
verborgen  vuurkern.  Meer  hout  werd  aangedragen,  dichter,  witter, 
vetter  walmde  het  vuur,  het  geknetter  werd  luider,  vonken  spron- 
gen w^,  een  vochtig  brok  onder  in  het  hout  b^on  zacht  te 
sissen,  te  steunen  alsof  het  pijn  leed.  Een  neger  porde,  onder  in 
den  kleinen  brandstapel  loerend,  en  dan  helde  het  vuur  aan. 
Groote,  lange  vlamfiguren  rekten  zich,  kronkelden  naast  elkander 
op,  wikkelden  zich  de  een  om  de  andere,  ontwarden  zich  aan  de 
toppen.  De  vlammen  blaakten  rood  en  hartstochtelijk ,  ze  dartelden 
hoog  en  feestelijk,  verheugd  om  hun  wilde  licht,  ze  wapperden 
prachtig  en  lustig,  zich  in  elkander  vastslaand  om  hooger  uit  te 
laaien. 

Boven,  onder -tegen  de  boomebladeren,  bleefde  grijsblauwe  rook 
vastgekleefd,  daar  bleef  hij  wolkend  hangen  eerst ,  kroop  dan  traag 
langs  de  welvende  boomenokken,  ros- vreemd  warend  over  de 
kampplaats.  Tegen  het  diepe  fond  van  het  bosch  en  over  den 
bodem  warden  wild  de  schaduwen  van  de  n^erlijven,  die  hun 
maal  gingen  bereiden  en  de  ijzeren  potten  vasthingen  boven  den 
brand. 

Enkele  n^ers  zongen;  vreemde,  eentonige  trieste  deuntjes,  al- 
door, aldoor  herhaald,  soms  vervagend  tot  zacht  geneurie,  maar 


i)  Goed(en  avond). 
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plots  weer  hevig  hoorbaar  gemaakt  door  een  die  met  versch  hout 
kwam  aandragen  en  die  stil  hurkte  bij  het  vuur,  mystiek  strak 
kijkend  in  den  gloed.  Dan  vermeerderde  het  gezang»  het  was  op- 
gerakeld en  de  eentonige,  zeurige  wijzen  dreunden  totdat  van 
nieuws  af  aan  die  mineur-klanken  te  kwijnen  bronnen  om  eindelijk 
na  langen  tijd  van  wisseling  te  verdroeven  tot  vreemd  gemompel , 
tot  zonderUng  geprevel  van  de  in  het  ongestadige  licht  der  vuren 
roodbruin  glimmende  gestalten ,  die  met  rustig  overlegd  gebaarde 
sterke  armen  strekten  naar  het  voedsel. 

Welk  een  beklemmende ,  zekere  gelijkenis  was  er  in  de  ziel  van 
dat  late  gezang  en  het  tergende  op-  en  aandeinende  suizen  van 
den  luiden  tropennacht.  Alle  gerucht  werd  duizendvoudig  herhaald 
en  weergevonden  naar  zijn  zonnedoUen,  nistschuwenden  aard  in 
elk  ding  der  keerkringen,  in  het  donderen  van  de  watervallen, 
het  krijschen  van  de  vischarenden  en  papegaaien,  het  monster- 
achtige gewapper  van  de  hei-kleurige,  reuzige  vlinders,  de  vernie- 
tiging van  den  moord-dadigen  tornado,  het  nooit  ophoudende gekwel 
van  mieren  en  muggen,  van  zoovele  gevaarlijke  insecten. 

Toen  zij  bemerkten  dat  de  mieren  t^^n  hen  op  begonnen  te 
kruipen ,  terwijl  ze  daar  roerloos  zoo  stonden  te  kijken  naar  het 
bedrijf  in  de  kampplaats ,  wandelden  zij  langzaam  en  zwijgend  op 
de  boot  terug. 

Zij  zagen  de  miserabele,  smerige  Holland  als  neergemodderd 
aan  den  oever,  de  boot  helde  een  weinig,  ros  belicht  door  de  vuren. 

Cora  lag  al  op  den  hoop  vuil  goed  en  schrobde  zich  toen  hij 
binnen  het  cabientje  kwam.  Weer  beving  hem  die  vreeslijke  walging 
om  de  gore  armoede  van  het  slaapkot,  het  vuile  muggendoek  aan 
een  spijker  gehaakt,  stinkend  neerhangend  tot  op  de  lakens.  Omdat 
hij  geen  blaker  had,  moest  hij  veel  moeite  doen,  vóór  de  kaars 
op  den  grooten  kofier  zat  vastgeplakt  Toen  dat  gelukt  was  zag 
hij  de  moustiquaire  van  binnen  goed  na.  Er  zaten  twee  muggen  in 
die  hij  verjaagde,  onderwijl  hadden  andere  muggen  zich  in  zijn 
nek  vastgezet  en  dat  deed  op  die  plek  een  ondraaglijke  jeuk  ont- 
staan. Hoe  dikwijls  had  hij  zich  daar  al  gekrabd ,  het  vel  was  rauw 
en  als  hij  van  een  tocht  in  de  bosschen  hevig  zweetend  terug- 
kwam en  het  scherpe  zweet  droogde  op  de  huid,  dan  had  hij 
hevige  pijn  aan  dat  stuk  gekrabde,  wonde.  Hij  begon  de  onderzoe- 
king van  de  plankspleten,  het  kon  zijn  dat  een  schorpioen  verdwaald 
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was  uit  het  hout  voor  de  vuren,  zich  verborgen  had  onder  de 
planken  van  de  kooi.  Tusschen  de  wandspleten  zag  hij  bij  het  licht 
van  een  nieuwe  kaars  het  vieze,  snelle  bewe^  van  lange,  zwarte 
voelsprieten.  O  die  verdoemde  torren,  vuile  kakkerlakken,  's  nachts 
kropen  ze  over  de  moustiquaire,  knauwden  er  gaten  in.  Fourneau 
werd  een  morgen  wakker  met  een  wenkbrauw  geschonden ,  de  wenk- 
brauw was  voor  de  helft  als  afgeschoren  door  die  grove,  harde  torren. 

Hoe  meer  hij  er  dood  maakte,  wegsleurde  van  tusschen  de 
barsten  in  de  beschotten,  om  ze  stuk  te  trappen  op  den  grond, 
hoe  meer  er  kwamen  en  altijd  zag  hij  beween  de  lange ,  hatelijke , 
glinsterende  voelsprieten,  schuw,  oplettend,  met  plotseling  terug- 
trekken als  de  kaarsvlam  dicht  hij  hen  te  veel  hitte  gaf.  En  dan 
b^on  de  mug^enjacht,  een  verbitterde  muggen  moord. 

Cora  wist  wanneer  dit  aanving  en  hapte  mee  naar  de  muggen 
zoolang  hij  met  het  verdelgingswerk  bezig  was.  lederen  avond  werd 
het  muggen  dooden  grooter  obsessie.  Hij  wist  het,  het  gaf  toch 
niets  of  hij  er  in  een  paar  uur  tijds  een  vijftigtal  vernietigde,  een  groot 
deel  van  zijn  nachtrust  verspillend  om  dat  ellendige,  kleine  treiterende 
ongedierte,  maar  het  werd  hanteerend,  het  maakte  krankzinnig. 
Als  hij  er  zooveel  bij  elkander  zag  van  dat  vervloekte,  fijntjes- 
venijnig  rondsarrende  ongroei  dan  moest  het,  hij  had  geen  wil 
meer:  hij  zocht  ze  tegen  de  wanden  en  verbrandde  ze  met  handige 
voortschuiving  naar  hen  toe,  van  het  bekoorlijke  kaarslicht,  waarin 
ze  zich  al  welbeha^lijker  zaten  te  koesteren  hoe  dichter  de  vlam 
nader  kwam.  Dan  bewogen  ze  zoo  weg-in-genot  een  paar  opgetrok- 
ken, hoekige,  misselijk-dunne  achterpooten ,  lieten  zich  lekker  be- 
schijnen door  dat  altoos  dichter-bij  schuivende ,  tot  hun  vreugd  ver- 
schenen, altijd  warmer,  helderder  schijnende,  verblijdende  licht  en 
dan,  in  eens....  gingen  ze  er  in  te  loor,  zoo  lekker,  lekker 
onverwacht  van  de  zaligheid  in  den  dood ,  verbrand ,  vernietigd  dat 
paar  ijle  vlerken  waarmee  ze  dat  verdoemd  naargeestige ,  kwellende 
gerucht  voortbrachten,  vernietigd  dat  hatelijke  steekwerktuigje 
waarmee  ze  die  groote ,  tot  bloed  gekrabde  puisten  deden  worden , 
die  rooie  jeukende,  dikke  bulten  in  den  nek,  op  de  handen,  aan 
de  beenen ,  die  bulten  waardoor  harde  malaria's  ontstonden ,  waar- 
aan er  zooveel  stierven  in  dit  barre  land.  Maar  onderwijl  staken 
andere  muggen  hem  in  den  hals,  op  zijn  rug  en  polsen ,  door  zijn 
dunne  Ideeren  heen.  Vol  wrevel  wikkelde  hij  zijn  nek  in  een  doek 
en   hij    trok  een  dikke  wollen  trui  aan  en  hij  ging  door  met  het 
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moordwerk,  stikkend  van  de  hitte,  zweetend,  zweetcnd  over  zijn 
hede  lijf,  maar  de  muggen  zaten  op  zijn  ooren ,  jankten  hopeloos- 
hardnekkig,  meedoogenloos  zeurend,  ten  bloede  sarrend  om  zijn 
ooren  heen ,  ze  staken  door  zijn  broek.  En  dan  vóór  het  naar  bed 
gaan  als  hij  naakt  was,  uitgeput,  vloekend  van  kwalijk*ingehouden 
razernij ,  dan  nam  hij  een  stinkende  zalf  die  hij  van  Fourneau  ge- 
kr^en  had  en  die  de  lucht  in  de  nauwe  cabine  verpestte.  Die  zalf 
was  zoo  goed  tegen  de  muggen. 

Half  gek  gemarteld  smakte  hij  zich  neer  in  zijn  kooi,  met  in  de 
eene  hand  een  stukje  kaars  en  lucifers  en  een  naald  en  draad  om 
een  paar  gaatjes  in  de  tule  te  stoppen  en  met  de  andere  hand 
maakte  hij  het  muskietengordijn  dicht.  Toen  de  scheuren  daarin 
hersteld  waren,  ging  hij  op  de  knieën  liggen  om  te  zien  of  er  nog 
muggen  binnen  de  moustiquaire  zaten.  Er  zaten  er  nog  twee.  Die 
werden  gauw  even  verbrand.  Dan  moest  hij  de  kaars  uitblazen  en 
wachten  tot  er  weer  een  te  vliegen  begon,  een  die  hij  misschien 
niet  gezien  had  en  als  die  laatste  dan  verdelgd  was  viel  hij  snakkend 
naar  lucht  neer  op  de  vuile  lakens  en  wilde  slapen .... 

Maar  buiten  ging  groot  en  eeuwig,  vreeslijk  gerucht  van  den 
tropennacht,  de  insecten,  de  vorschen. 

Door  de  kieren  van  de  door  hitte  opengebarsten  hutwanden  zag 
hij  den  bloedrooden  weerschijn  van  de  vuren  in  de  kampplaats  en 
hij  hoorde  het  doffe,  soms  even  fel  op-krakende spreek-geluid  van 
de  negers  die  wel  spoedig  ook  ter  ruste  zouden  gaan. 

En  de  vuren  werden  gedoofd,  het  gepraat  van  de  zwarten  verstomde. 

Buiten  bleef  heerschen  barsch ,  alles  om-vattend ,  alles  aantastend 
de  zware,  dof-heete  dreuning. 

In  lange  rijen  trokken  ongeordend  de  herinneringsverschijningen 
langs  hem  voort.  Daar  was  de  dag  van  aankomst  in  Rotterdam, 
een  trieste  najaardag  met  droog  weer,  maar  bewolkte  lucht.  Hij 
zag  veel  vierkante  straatkeien,  ruw,  naast  elkander  in  den  grond, 
paarden  die  traag,  zware,  lange  ratelende  wagens  voorttrokken, 
werkvolk  slechte  taal  sprekend  met  petten  op  en  vuil-bruine  kleeren 
aan.  Dat  volk  spuwde  op  den  grond  en  stond  ook  wel  bij  bruggen , 
sommigen  arm-steunend  op  een  leuning  ^  een  been  lui  over  het 
andere  geslagen :  zóó  kauwden  ze  tabak  en  spuwden  bruin  sap  op  de 
droge  steenen ,  die  op  de  plaats  waar  zij  stonden ,  smerig ,  glinsterend 
bekladderd  waren .... 
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En  ook  de  dag  van  het  examen ,  vier  urenlang;  reken-sommen 
maken,  vragen  over  boekhoudkunst,  vertalingen  in  het  Fransch, 
het  Engelsch  en  het  Duitsch.  Het  had  weinig  om  het  lijf  en  alles 
was  klaar  lang  vóór  de  tijd  verstreken  was  voor  het  onderzoek 
vastgesteld .... 

Daar  zaten  de  meneeren  directeuren,  een  *n  donkere ,  mooie 
vent,  een  ander  van  gelaat  onbeduidend,  blond.  Beider  gezicht 
was  hard.  Dit  waren  gewis  menschen  die  geen  gevoel  hadden, 
geen  medelijden  kenden.  Ze  keken  koud  en  verbazend  on verschiUig, 
menschen,  die  van  cijfers  hielden,  rekenaars,  knappe  bollen  onder 
de  handel-schurken. 

De  blonde  had  een  groote,  dikke  kop,  die  moest  zeker  vol 
berekening  zitten ,  die  zag  er  toch  vast  uit  alsof  hij  nooit  van  iets 
anders  afgeweten  had  dan  van  koop  en  verkoop ....  Ha !  Ha !  De 
schoft!  Neen  waarachtig,  nooit  anders  dan  van  koop  en  verkoop  — 
Maar  niets  van  een  koorts-gonzenden  tropennacht,  niets  van  insecten 
in  zijn  eten  en  van  muskietensteken ,  van  mieren  en  schorpioenen , 
van  koorts  en  schurft,  van  eczeem,  oog-  en  oor-ontstekingen.... 

In  de  groote,  muffe  kantoren  van  de  handelsvennootschap,  waar 
bleeke  klerken  over  hooge  lessenaars  gebogen  stonden,  daar 
wachtte  hij  den  ouden,  kleinen  heer,  die  met  den  bril  voor  z'n  groene, 
gemeene,  gluiperige  oogen.  Die  zou  hem  met  de  drie  anderen 
uitgeleide  doen,  vergezellen  tot  Antwerpen,  de  drie  anderen  zaten 
bot  voor  zich  uit  te  staren,  alsof  ze  zelden  of  nooit  een  woord 
spraken,  nooit  een  ernstig,  wei-overdacht  woord.  Die  met  de  baard 
had  nog  iets  te  zeggen.  Dat  was  een  grappenmaker,  die  rig^^g 
terug",  hij  was  y,er"  al  zes  jaren  geweest.  Dien  met  den  baard 
sprak  hij  aan.  Hij  vraagde  een  en  ander  van  het  land,  hoe  ver 
hij  wel  gereisd  had.  Hij  probeerde  te  weten  te  komen  hoe  het 
werk  er  verdeeld  was  en  ook  vraagde  hij  iets  van  het  landschap, 
van  de  rivieren  en  de  bosschen  en  van  de  hitte  en  de  Zuidersterren. 

Op  de  eerste  vragen  had  de  man  onduidelijke  antwoorden  ge- 
geven, zóó  geantwoord  alsof  het  hem  verveelde  te  moeten  spreken 
met  zoo'n  groen  over  die  vervelend  dagelijksche  zaken,  waarvan 
hij  eigenlijk  al  ruim  geno^  had  en  die  hij  toch  maar  weer 
opzocht  door  nood  gedrongen.  Maar  het  leek  wel  alsof  die  man 
nooit  bosschen  en  landschappen  gezien  had,  daar  antwoordde  hij 
niet  op  en  toen  hem  nog  eens  van  de  Zuidersterren  gevraagd  werd , 
keek  hij  verdwaasd  voor  zich  eerst  en  b^on  toen  over  „de  lieve 
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meisjes "  te  spreken,  y,  As  jc'n  'n  lekker  meisje  wilde  hebben ,  dan 
moest  je  der  eene  van  de  kust  meenemen.  An  de  kust  had  je 
sukke  lekkere  dingetjes.  Zoo  versch  nog  en  zoo  lekker.  Ja  an  de 
kust  kon  je  nog  y,maachies"  krijgen,  dertien,  veertien  jaar;  „boven" 
kwam  je  daar  niet  an  "  . . . . 

In  den  trein  was  het  benauwd  en  rookerig,  hij  zat  tegenover 
het  kleine,  oude  heertje  met  den  bril  op,  die  er  y,  al  zoo  veel "  had 
weggebracht.  Het  oude  heertje  keek  listigjes  en  koel  om  zich  heen 
als  hij  een  antwoord  gegeven  had.  Het  kwam  hem  voor  dat  er 
met  dat  mannetje  eigenlijk  niet  gesproken  mocht  worden,  het 
ventje  keek  zoo  beschermend  en  oplettend;  hij  keek  waarachtig 
wel  zooals  een  bewaarder  van  gevangenissen  kijken  kan ,  waakzaam, 
norsch ,  en  zijn  antwoorden  gaf  hij  met  een  zeker  voorbehoud ,  alsof 
hij  had  willen  zeggen:  jij  spreekt  tegen  me  en  ikantwoord  je  wel, 
maar  dat  behoef  ik  niet  te  doen,  ik  ben  je  cipier,  ik  heb  niet  anders 
te  verrichten  dan  te  zorgen  dat  je  in  den  coupé  zitten  blijft.  Je 
hebt  vijfhonderd  gulden  voorschot  van  de  vennootschap  gekregen 
en  die  moet  de  vennootschap  weer  terug  hebben,  je  kon  het  wel- 
licht in  je  hoofd  krijgen  om  aan  een  tusschenstation  uit  te  stappen , 
er  met  dat  geld  van  door  te  gaan  er  goeden  sier  van  te  maken ,  neen  y 
lieve  vrinden,  ik  ben  hier  om  mijn  plicht  te  doen,  ik  zal  zorgen 
dat  jullie  zitten  blijven.  Je  mag  me  vragen  zooveel  je  maar  wilt, 
als  je  maar  niet  ontsnapt .... 

Opeens  zag  hij  weer  de  koppen  van  de  directeuren ,  de  koppen 
werden  hoe  langer  hoe  grooter ,  monsterachtig  van  afmetingen.  De 
blonde  keek  hem  strak  in  't  gezicht:  „U  blijft  drie  maanden  aan 
de  kust  om  te  acclimatiseeren  en  dan  gaat  u  „naar  boven",  ter 
beschikking  gesteld  van  den  hoofdinspecteur.  Begrepen?"  De  blonde 
kop  kwam  dicht  bij  hem  en  zeide  nog  eens  scherp:  „Begrepen?" 
De  kop  was  zóó  groot,  en  de  mond  zóó  wijd  opengespalkt  dat  hij 
vreesde,  dat  de  directeur  hem  wellicht  bijten  wilde,  hem  bijten  in 
het  gezicht  en  hij  strekte  de  armen  om  de  verschijning  van  zich 
af  te  duwen  .... 

Dan  voelde  hij  de  tule  van  de  klamme,  vettige  moustiquaire en 
hij  wist  dat  hij  wakker  was  nog,  dat  was  het  werkelijke  opnieuw. 

Hij  dacht  daaraan,  aan  dat  acclimatiseeren.  In  plaats  van  drie 
maanden  aan  de  kust  was  hij  nu  al  drie  maanden,  dadelijk  na 
zijn  aankomst,  op  reis  van  de  kust  naar  de  binnenlanden.  Ruim 
een   half  jaar   ging  er  verloren  met  reizen  heen  en  terug  van  de 
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kust  naar  *de  plaats-van-bestemming  en  van  die  factorij  naar  de  zee. 
Het  was  alles  bedriegerij ,  alles«  leugen  en  bedrog.  Was  er  iets  aan 
te  doen  geweest?  Opspelen,  standjes  maken  bij  den  hoofd-inspec- 
teur ?  Dat  gaf  niets.  Dat  kon  alleen  kans  geven  op  weinig  promotie. 
Hard  werken  maar  en  plicht  doen ,  plicht-dier,  plichtschoft  zijn  en 
mee  bedriegen   ten   bate  van  de  vennootschap  en  ten  eigen  bate. 

Zoo  ging  alle  moois  weg.  De  natuur  werd  er  zelfs  dor 
van,  hinderlijk  alleen  nog  maar,  meer  dan  hinderlijk.  En  de 
zwarten,  dat  was  het  zwarte  vee  waartegen  je  hard  moest  zijn, 
stug ,  wreed ;  die  moest  je  onder  den  duim  houden ,  zorgen  dat  ze 
je  niet  bestalen.  Met  goede  woorden.?  Ol  Neenl  Met  beestachtige 
hardheid  en  met  veel  ransel.  Ja  zeker,  beul  moest  je  ten  slotte 
ook  nog  worden,  je  medemenschen  ten-bloede  slaan  met  gedroogde 
nijlpaardenhuid,  van  die  harde,  lange,  vuil-gele  stokken  waarmee 
je  een  slag  geven  kon ,  die  heele  spierbundels  stuk  rukte ....  De 
aandeden  stonden  ver  boven  pari ,  en  boven  pari  zouden  ze  blijven. 
Je  had  je  verkocht,  dus  plicht-dier,  plicht-schurk!  Verdomd! 
Plichtbeul !  En  klles  voor  de  Vennootschap ! . . . . 

Hij  hoorde  den  hond  heel  duidelijk  nu.  Hij  was  helder,  helder 
wakker  nog.  De  hond  hijgde,  zuchtte  als  een  mensch  bijna,  zijn 
halsband  kletterde,  en  hij  begon  zich  met  zijn  pooten  te  schrobben. 

,^ Koest  Cora!  Koest!  Bijten  ze  jou  ook,  arme  bliksem?"  De 
hond  zuchtte,  kreunde  even,  jankte  zacht  en  liet  zich  neervallen 
met  zijn  kop  tegen  het  beschot,  dat  't  een  bons  gaf. 

Naast  zich  achter  het  dunne  afschutsel  hoorde  hij  Fourneau ,  die 
ook  nog  wakker  was  en  die  zich  krabde. 

Nu  voelde  hij  ook  al  weer  jeuk.  Jeuk,  jeuk  overal.  Was  't  weer 
schurft,  moest  dat  gemartel  met  die  blauw-grijze  zalf  nog  eens 
beginnen?  Dat  was  verschrikkelijk  geweest,  heelemaal  ingesmeerd 
met  een  afschuwelijk  stinkend  vet,  een  vreeslijk  gefolter.  Hij  was 
twee  malen  flauw  gevallen ,  't  was  alsof  de  huid  afgeschroeid  werd. 
Later  na  drie  dagen  kwam  het  vervellen,  hij  had  er  nog  weken 
lang  open  wonden  bij  gehad  ook.  Open  wonden  en  géén  water, 
géén  bad.  Overal  die  ontzettende  lijfsverwaarloozing.  Een  beetje 
afwassching  met  goor  rivierwater.  Aan  zwemmen  in  de  rivier  viel 
niet  te  denken,  de  kaaimannen  lagen  er  altijd  op  den  loer,  dat 
was  zoo  goed  als  doodelijk ,  een  zwembad  in  de  rivier .... 

Buiten  de  moustiquaire  hoorde  hij  de  muggen  rond-zeuren.  In 
zwermen   zeker   vlogen  ze  nu  rond  de  tule,  ze  konden  er  niet  in. 
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Ha!  Ha!  Lekker!  Lekker!  Ze  konden  er  niet  in ,  dat  was  tenminste 
toch  een  voldoening. 

Maar  het  mug^engegons  begon  eindelijk  ook  ondragelijk  te  worden. 
Ze  brachten  al  naar  grootte  verscheidenheid  van  gerucht  voort. 
Daar  waren  er  die  heel  hoog  geluid  gaven,  als  uit  kleine- verten 
aangekomen,  hooge  smart-gilletjes.  Dat  stierf  uit,  maar  plotseling 
zwierde  nieuw  getreiter  aan,  wat  minder  fel  en  venijnig,  verdoft 
zoo'n  beetje,  en  andere  kwamen  die  bij  elke  beroering  met  de  tule , 
hij  verbeeldde  zich  hoe  ze  lachwekkend  wipten,  een  schrikschreeuwtje 
deden,  hoog,  als  geting  van  een  heel,  heel  fijne  stalen  veer  die 
trilt,  na  een  snel-voorzichtige  aanraking. 

Een  g^oote,  dikke  kwam  luid  aanbrommen,  met  gewichtig  gesnor^ 
Al  die  muggen  hadden  karakters,  velerlei  wisseling  van  giftigheid 
en  helle-plagerij.  O!  Het  waren  fijne,  hei-fijne,  sarrende afgezantjes 
van  een  luguber  plekje  in  de  ruimte,  een  iele,  giftige  bende  uit 
ergens  een  leelijk  stukje  wereld  waar  alleen  maar  duisterheid  en 
naarheid  kon  worden  en  bestaan.  En  allen  vervulden  ze  hun  geniepe 
zending  op  een  uiterst  welgekozen  en  allerverderfelijkste  manier , 
elk  had  een  deeltje  meegedragen  van  het  groote  onheil,  van  dat 
starre  ongeluk  dat  ze  had  gemaakt  en  hun  foltergeluid ,  zoo  onbe- 
duidend en  gering,  kon  groeien,  kon  monsterachtig  uitzetten  tot 
een  grenzen-loosheid  van  onzeg-baar  martelend  wee,  tot  een  wan- 
hoop van  waanzin  bijkans .... 

De  jeuk  werd  heviger,  was  overal.  Aan  zijn  beenen,  in  de 
zijde,  op  zijn  borst,  zijn  rug.  Eerst  leed  hij  geduldig  en  krabde 
als  de  jeuk  opkwam,  dan  krabde  hij  harder,  meer,  meer, sneller,, 
nijdiger.  Dat  waren  de  mieren,  die  kleine,  roode  miertjes  die  met 
zoo  vervloekte  slimheid  ook  overal  tusschen  kropen.  Ergens  in  zijn 
nek  had  hij  een  rauwe  plek ,  daar  krabde  hij  zoo  dikwijls  op ,  den 
vorigen  avond  had  hij  er  in  razernij  het  roofje  van  afgetrokken 
en  daar  begon  het  nu  te  jeuken ,  stekend  te  jeuken ,  altijd  meer 
jeuk,  meer,  meer,  meer.  En  hij  krabde,  krabde,  ruw- venijnig  met 
z*n  vuile  nageb  in  die  wond ,  't  was  glad  van  smerigheid.  En  dan 
begon  het  te  bloeden,  hij  voelde  het  aan  zijn  vingers  die  werden 
kleverig .... 

En  weer  lag  hij  een  tijdlang  stil,  telkens  gedwee  krabbend  als 
't  jeukte  ergens,  maar  altijd  harder,  straffer  gekrab,  tot  het  te 
bloeden  begon,  dat  deed  goed.  Maar  dan  opeens  in  razernij  bijkans 
vloog   hij    overeind,    zocht   naar   de  kaars  en  de  lucifers,  maakte 
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licht.  Zóó  kon  het  niet,  de  wonden  staken,  en  moest  wat  koelte 
bij  komen,  wat  vochtige  frischheid,  En  hij  rukte  de  moustiquaire 
uit-een.  Er  was  ergens  in  z'n  kofier  nog  een  oplossing  van  sublimaat, 
hij  besprenkelde  er  de  wonden  mee  en  ook  het  heele  bed,  de 
smerige  lakens. 

O!  Verdoemenis!  Wat  stak  dat,  wat  deed  dat  een  vervloekte 
zeer ....  En  nóg  een  maal  stopte  hij  de  tule  dicht  en  verbrandde 
daar  binnen  de  enkele  mee-geslopen  muggen,  ging  liggen  wachten 
tot  die  eene  enkele  listeling  zich  te  roeren  b^on  en  hielp  die  ook 
in  den  dood. ...  en  dan,  ja,  dkn  was  het  gedaan,  het  lichaam 
was  afgemarteld  en  lag  machteloos  en  ui^eput,  voelde  zich  ter- 
nauwer-nood .... 

Oogen  half  open  zag  hij  door  de  reten  van  de  slechte  cabine 
een  licht-tor  binnen-sluipen.  Die  draaide  zoo  traag  rond,  zette  ach 
licht-gevend  op  de  wanden,  zwierde  heel  loom  voort,  bleef  zitten 
lichten,  stil,  op  de  moustiquaire.... 

Een  gloei-torretje,  ver  weg  in  het  Noorden  symbool  van  geluk, 
drager  van  geluk .... 

De  opgeschrikte  muggen  gonsden  rond .... 

In  dof  aansluipende  verstijving  hoorde  hij  nog  lang  het  eeuwige, 
heete  gerucht  van  den  tropennacht,  wijd  en  sterrelichtend ,  het 
diep-geheime  nachteduister  dat  gonsde ,  suisde  ....  suisde .... 

Dan  kwam  de  neer-zwakking,  alsof  hij  wentelde  met  groote 
bogen  naar-onder  een  kolk  en  hij  leefde  weg  in  een  strak-zwarten 
slaap .... 


DE  DOCHTER 

DOOR 

Top  Naeff. 


(Slat.) 

Het  was  gezegd. 

Het  woord ,  dat  hem  gedurende  zijn  onvoorspoedig  jagend-zoeken, 
eerst  naar  Julie,  toen  naar  de  Van  Elkendoncks,  de  keel  had 
dichtgeknepen,  was  geuit,  het  ergste  voorbij. 

Julie  was  taai  en  flink;  zij  maakte  geen  alarm,  viel  niet  flauw, 
schreide  niet  eens. 

Hij  hoorde  haar  niet  en  dorst  niet  omzien. 

Geen  snik,  geen  klacht.. .. 

Voelde  ze  misschien  de  last  reeds  kantelen ,  dien  Veemers's  dood 
haar  van  de  schouders  schoof? 

Julie  stond  nog  altoos  bij  de  deur,  schuin  achter  hem,  toonloos 
prevelend  het  ontstellend  feit  als  moest  ze  het  zich  aldus  inprenten. 
En  eindelijk  bleef  ze  zoo,  stijf-recht-op,  met  haar  hand  om  de 
deurknop,  als  vastgevroren,  en  suffe  oogen,  of  ze  't  niet  verwerken  kon. 

Oom  Godert  overwoog  of  hij  haar  alleen  zou  durven  laten  en 
naar  de  Van  Elkendoncks  gaan,  om  noodzakelijk  vlug  te  beraad- 
slagen wat  er  gedaan  moest  worden. 

„'t  Is  eenheele  slag  voor  je,  Julie,"  zei  hij  met  verruimde  stem , 
een  vreemd  luidruchtig  gezegde  in  de  stilte:  „ik  condoleer  je  zeer.'' 
Toen  na  een  oogenblik:  „Weet  je  ook  of  oom  Edzart  in  de  stad  is?" 

Zonder  te  antwoorden  kwam  Julie  een  stap  nader,  deed  hem  ijzig 
de  zakelijke  vraag,  die  bovenop  dreef  in  haar  troebel  brein: 

^Is  't  door ....  zijn  kwaal  gekomen?" 

,,Och,....  dat  is  nooit  met  zekerheid  te  zeggen ,"  ontweek  oom 
Godert ,  „maar  zoo  veel  menschen ,  die  toch  nooit . . .  /'  hij  sloeg 
het  woord  over  , . . .  „  krijgen  een  beroerte . . . ." 

„Was  hij ... .  dadelijk  dood  ?" 
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,^Dat  weet  ik  niet,  daar  weet  ik  nog  niets  van.  Je  moet  den- 
ken ....  een  telegram  bevat  een  zoo  kort  mogelijk  bericht." 

Zij  vroeg  niet  verder,  stond ,  zwaar  leunend  met  haar  uitgespan- 
nen hand  op  de  gedekte  tafel,  te  suffen  alsof  ze^  na  kort-opflikke- 
rende  helderheid,  weer  alle  begrip  verloren  had,  nauwelijks  wist 
waar  ze  was ,  wat  ze  deed .... 

Tot  het  scheen,  of  ze  ook  oom  Godert's  tegenwoordigheid  had 
vergeten. 

Hij  draaide  de  reeds  brandende  gaspitten  verder  open,  zoodat 
de  klein-blauwe  veertjes  suizend  wijduit  vlerkten,  de  witte  tafel  en 
het  onaangeroerd  servies ,  die  als  vale  plekken  in  de  duistere  kamer 
hadden  opgelicht,  plotseling  tot  tastbare,  vastomlijnde  voorwerpen 
verscherpend.  Hij  bemerkte  ook  de  drogende  kleeren:  den  mantel 
in  de  mouwen  achterover  een  stoelrug,  en  de  boa  zich  kronkelend 
in  den  warmen  schijn  van  den  haard. 

^Je  was  zeker  nog  maar  nét  thuis...?''  zei  hij,  onwillekeurig^ 
wijzend  naar  Julie's  mantel  en  met  eenigen  nadruk,  als  om  haar  te 
wekken  uit  de  beangstigende  verdooving:  ^Om  vijf  uur,  dadelijk 
na  ontvangst  van  het  eerste  telegram,  ben  ik  hier  geweest,  toen 
naar  de  Van  Elkendoncks,  maar  —  je  zult  't  altijd  zien  bij  zoo 
iets  —  niemand  te  vinden  .  • . .  " 

„En  dan  nog  wel  in  zulk  gemeen  weer!"  besloot  hij  luider, wijl 
zij  doof  bleef.  Hij  gaf  het  op,  sloot  zwijgend  met  de  blinden  den 
straat-inkijk  af,  raapte  zijn  hoed  onder  een  stoel  weg,  legde  zijn 
hand  op  Julie's  schouder,  die  tenger-trillend  en  deinend  op  maat 
met  de  snel-bewegende  borst,  haar  innerlijke  ontroering  verried, 
en  schudde  voorzichtig : 

y,Zeg ....  je  begrijpt,  er  moet  gehandeld  worden ....  De  zou 
graag  bij  je  blijven,  maar  de  Van  Elkendoncks  weten  nog  van 
niets ....  ik  moet  er  even  heen.  Tante  Fenna  komt  dadelijk  bij  je» 
Je  kunt  wel  een  oogenblik  alleen  blijven,  niet.^" 

Julie  knikte. 

,,Kom,"  dwong  oom  Godert,  haar  neerduwend  in  heur  vader's 
armstoel  en,  ondanks  het  eerst-verzet ,  een  glas  water  inschenkend : 

^Kom,  drink  's ... .  't  is  een  heele  schrik  voor  je ... .  wie  had 
dat  nu  gedacht  hé ... .  Papa  was  altijd  zoo  gezond  en  sterk ,  en 
nu  zoo  iets  ....  drink  dit  's  leeg  . . .  .'* 

Het  deed  Julie  onbewust  weldadig  aan ,  iemand  bij  zich  te  wetea 
die  zacht,  bekommerd  voor  haar  was. 
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Zij  dronk  gewillig,  haar  tanden  rammelden  tegen  *t  glas,  koud 
gleed  het  water  door  haar  keel:  ^dank  u/'  prevelde  ze. 

Met  zijn  hoed  op,  onrustig  om  het,  tegen  de  afspraak,  lang  weg- 
blijven zijner  vrouw,  die  hem  onder  den  eersten  schrik  onmiddellijk 
had  willen  vergezellen  en  met  moeite  was  bewogen  om,  overrom- 
peling vermijdend,  een  half  uur  te  wachten,  herhaalde  hij:  ^^dus 
je  hebt  er  niet  tegen  hé,  tante  Fenna  kan  elk  oogenblik  komen, 
ik  zal  dan  maar  even  •••.?" 

Hij  verlangde  een  antwoord  en,  alsof  dit  tot  haar  doordrong, 
zei  ze,  correct,  haar  oogen  wonderlijk  zwervend  de  geheele  kamer 
rond^  langs  de  muren,  de  meubels,  het  plafond:  „'t  Is  heel  goed." 

Oom  Godert  klopte  haar  bemoedigend  op  het  hoofd,  als  ten 
afscheid,  en  vroeg,  of  hij  de  meiden  zou  inlichten?  waarop  ze  be- 
vestigend  knikte.  Hij  ging  toen  haastig  heen. 

Julie  bleef  zitten,  klein-gedoken  in  vader's  armstoel,  schuin  voor 
de  gedekte  tafel.  De  dwalende,  leege  oogen  hechtten  zich  telkens 
aan  een  ander  voorwerp  in  de  kamer:  op  den  schoorsteen,  de 
schilderijen,  lang,  en  zonder  huiverigen  afkeer,  op  het  lichaam  van 
den  heiligen  Sebastiaan,  en  op  den  monnik,  die  staarde,  haar 
Aanstaarde.  Maar  zij  zag  niets  van  wat  om  haar  was.  Zij  zag, 
aldoor,  als  een  onontvluchtbaar  wreed  visioen,  de  hotelkamer, 
met  den  vreemden  dokter,  den  hotelhouder,  in-en-uit  loopende 
kellners....  En,  middenin  het  bed,  waarin  haar  vader  lag  te 
sterven....  Roepend,  prevelend,  misschien  slechts  plooiend  met 
de  lippen  haar  naam,  zonder  geluid.  Terwijl  om  hem  klonken 
louter  vreemde  talen,  over  hem  bogen  al  vreemde  gezichten.  Niets 
van  zijn  land,  zijn  stad,  zijn  huis,  niemand!  En  ze  dacht  aan  de 
portretten ,  dat  van  haar  moeder  en  het  kinderportretje ....  Die 
alleen  zouden  aan  zijn  sterfbed  hebben  gestaan,  hem  herinnerend 
aan  thuis .... 

Het  hamerde  in  haar  hoofd :  Vader  dood ,  dood.  Andere  ge- 
luiden  bereikten  haar  niet. 

Zelfs  niet  de  kort-dorre  knal  van  den,  door  te  vol  opgedraaide 
gasvlam,  barstenden  ballon,  al  keek  ze  op,  en  wijd-oogig  in  het 
licht .... 

Noch  het  kraken  der  deur,  waarachter  de  meiden  deemisvol 
gluurden  naar  de,  als  versteende,  leedfiguur  in  den  grooten  stoel, 
en  geen  moed  vonden,  storend,  binnen  te  treden .... 

Totdat  die  deur  wijd  open  vloog  om  tante  Fenna  door  te  laten, 
V  36 
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die,  overstelpend  van  hartelijkheid,  met  wijd  uitgebreide  armen  op 
haar  aanliep,  groot  en  ontzettend  van  bruuske  kracht,  als  een 
onafwendbaar  gevaar .... 

Toen  sprong  ze  op,  met  een  gil  van  schrik! 

De  tafel  was  afgedekt,  het  rood  peluche  kleed  hing ,  warm ,  erover. 
Ze  zaten  er  beraadslagend  om  heen:  Oom  Edzart,  tante  Adèle, 
tante  Fenna  en  oom  Godert. 

Julie  wat  achteraf,  zwijgend. 

Vóór  haar  lag  het,  door  de  ooms  ter  goedkeuring  neergelegd 
ontwerp  voor  de  rouwbrieven  en  advertenties.  Zij  had  plichtmatig 
gelezen  't  begin:  „Hiermede  vervul  ik  den  treurigen  plicht"...,* 
vader's  naam,  ongewoon  voluit,  en  haar  eigen  naam,  die  niet 
de  hare  leek,  er  onder.  En  dan  dat  vreemde,  verre  ,^ overleden  te 
Nice,"  en  den  dichtbijen  datum,  nog  te  zien  op  de  kalender  in 
de  kamer. 

Tante  Fenna  had  haar  hoed  afgezet ,  als  om ,  van  den  aanvang 
af,  haar  voornemen  den  avond  bij  Julie  door  te  brengen,  kenbaar 
te  maken,  en  haar  tegenwoordigheid  te  verhuiselijken. 

Tante  Adèle  hield  den  grooten,  paars-viltén  hoed  op,  de  voile 
in  een  donker  rimpelrandje,  strak  over  den  neusrug,  tot  onder  de 
oogen  opgeschoven,  en  speelde  met  haar,  op  de  roode tafel ^ bruin 
plekkende  handschoenen. 

Met  zenuwachtig-vlugge  vingers,  waarvan  de  duim  herhaaldelijk 
langs  zijn  vochtig  neergekrulde  onderlip  gleed,  doorbladerde  oom 
Godert  een  spoorboekje  en  beraadslaagde ,  cijfers  bijwijzend ,  zacht 
met  oom  Edzart. 

De  heer  Bosschers,  Veemer's  compagnon,  was  geweest,  maar  in 
de  binnenkamer  te  woord  gestaan,  om  voor  Julie  nieuwe  aandoe- 
ning te  vermijden. 

Zij  zat  er  onnatuurlijk  dof  bij. 

Soms  wendde  tante  Adèle  zich  rechtstreeks  tot  haar  met  een, 
haar  zuinig  toegemeten ,  zinnetje  van  waardeering  of  een  vriendelijk- 
gezochte  vraag,  haar  vader  betreffende.  Voorzichtig,  want  wat  te 
zeggen,  na  de  eerste  betuigingen  van  ontsteltenis  en  deelneming  , 
over  een  zoo  luttel  achtenswaardige  doode . . . !  Wat  over  een  ongeluk, 
dat  in  den  grond  een  geluk  zou  blijken....^  Dat  zij  gekomen 
was,  onmiddellijk,  om  den  avond  uit  te  blijven,  gold  als  bewijs 
harer  deelneming  in  de  oogenblikkelijke  ontsteltenis. 
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Tante  Fenna  sprak  Julie  aldoor  aan,  uit  praat-behoefte  over  het 
geval,  en  wijl  het  kind  er  zoo  ^stilkes  bie  sat."  Zij  plukte  Julie 
•aan  de  kleeren  en  knuffelde  de^  in  den  schoot  gestrengelde,  koude 
vingers ,  mengend  in  haar  deelneming  en  troost  de  naïeve  berusting, 
<!at  't  nu  y,soo'n  wonder  niet  was,  'n  swdar  lefen  achter  sich.  Maar 
toch  plotseling ,  heel  onferwacht.  Wij  stond'  nog  ofer  hem  te  praten 
hé,  juust  fanmiddag,  dat  hij  't  soo  trof  met  't  weer....  Toen 
dacht'  wij  ook  niet ....  Een  mensch  kan  maar  gauw  wat  kriegen. 
•Och,  foor  hem  self  is  't  misschien  maar  gelukkig,  soo  ineens 
eruut ....  maar  foor  jou ....  Ik  kan  me  best  begriepen,  dat  je 
er  wéét  fan  hebt,  al  was  hij  nu  ook....  enfin  fan  de  dooden 
«moet  je  swiegen ....  hij  bleef  dan  toch  altied  je  fider . . . ." 

Maar  Julie  loonde  de  moeite  niet.  Zij  schoof,  de  groote,  aaiende 
4iand  ontwijkend ,  steeds^  verder  achteruit  en  keek  tante  Fenna  soms 
.aan,  onderzoekend,  of  ze  zich  haar  trekken  in  moest  prenten, 
zonder  dat  zij  zich  dat  kijken  bewust  was. 

Want  ze  zig,  aldoor,  onontkoombaar,  de  hotelkamer,  met  het 
bed  waarin  haar  vader  lag  te  sterven. 

Verder  reikten  haar  gedachten  niet,  het  was  of  ze  daar  samen- 
trokken en  hokten.  Die  kamer,  dat  bed,  het  laatste  oogenblik.... 
O,  dat  ze  niet  mee  was  gegaan  1  Zóo  hard  was  ze  geweest ,  juist  de 
laatste  weken,  de  laatste  van  zijn  leven,  vol  stug  verwijt,  onver- 
zoenlijk!  En,  o,  als  ze  geweten  had,  dat  hij  niet  keeren  zou.... 
maar  sterven ....  ver  weg,  alleen .... 

De  wroeging  kroop  in  haar  op. 

En  plots ,  de  onvoorbereide  familieleden  opschrikkend ,  gaf  zij 
zich  lucht  in  een  feilen,  als  door  haar  geknepen  lippen berstenden 
'4creet:  y,0,  als  hij  maar  niet  geleden  heeft  1" 

En  de  familie  wisselde  snelle  blikken  van  verstandhouding,  en 
x>om  Godert  [antwoordde  voor  allen,  sussend  onzeker:  y,dat  zal  wel 
niet,  dat  zal  wel  niet,"  terwijl  Julie  alweer  rillend  weggedoken  zat, 
buiten  den  kring. 

De  verwanten  haalden  met  elkaar,  gedempt  sprekend,  herinne- 
ringen op  aan,  eveneens,  door  een  beroerte  overleden  kennissen. 

Om  tien  uur  kwam  Tjep  Veemer  met  een  derde  telegram ,  inlich- 
tingen op  oom  Godert's,  dien  middag  geseinde,  vragen. 

Terwijl  zijn  vader  las  en  het  telegram,  ter  inzage,  overreikte  aan 
<len  heer  Van  Elkendonck,  mompelde  Tjep,  jongensachtig  schuw 
voor  Julie's   smart,    zijn   onverstaanbare  deelneming.   Hij  had  er 
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tegenop   gezien   haar   te   ontmoeten.  Door  het  telegram  gedreven 
besloot  hij  nu  maar  ineens,  kordaat... 

Maar  hij  stond  er  links  voor. 

Om  Julie  hing  iets  geheimzinnigs. 

Tjep  kneedde  haar  hand«  als  om  de  ontbrekende  troostwoorden 
aan  te  vullen  met  een  gebaar  van  hartelijkheid ,  en  ging  toen  zitten,, 
achter  zijn  moeder,  in  den  hoek  der  leege  kanapé. 

Julie  had  hem  nauwelijks  bemerkt,  haar  oogen  lieten  niet  af  van 
oom  Godert's  lezend  gezicht ,  volgden  onafgewend  het  opgevouwen 
papier,  dat  wit  over  de  tafel  streek  naar  oom  Edzart. 

Toen  stond  ze  op  en  strekte,  vragend»  haar  hand  uit. 

Maar  oom. Edzart  las  stil ,  Julie's  verlangend  gebaar  voorbij  ziende^ 
schoof  het  telegram  vier-vouwig  in  den  omslag  en  knikte,  als  de 
slotsom  van  een  te  voren  ontworpen  plan^  tot  oom  Godert:„Dan 
zullen  we  morgen  maar  gaan.  Wat  zei  je  daarnet:  7.15?" 

Opnieuw  bladerend  in  het  spoorboekje ,  bevestigde  deze :  ^^  Ja  ^ 
7.15  spoortijd  van  hier." 

Julie  schoof  vooruit,  dichter  naar  oom  Edzart,  van  wien  ze 
vriendschap  verwachtte : 

y)*k  Ga  mee  naar  Nice,"  meldde  ze  kort*beslist. 

Weer  kruisten  zich  de  blikken  van  verstandhouding,  tante  Adèle 
stemde  door  een  licht  fronselen  der  wenkbrauwen  en  een  nauw 
merkbaar  hoofdschudden,  tegen. 

Toen  nam  oom  Edzart ,  kalmeerend ,  Julie's  hand  in  den  stevigen 
greep  zijner  droog-warme  palm,  en  zei  op  een  toon,  die,  vanden 
aanvang  af,  elk  tegenwerpsel  nutteloos  voorspelde: 

„Dat  moeten  we  je,  in  je  eigen  belang,  sterk  ontraden,  Juul. 
Je  begrijpt  dat  we,  als  we  er  eenigszins  heil  in  zagen ,  je  graag  mee 
zouden  nemen.  We  hebben  er  heusch  ernstig  over  beraadslaagd. 
Maar  't  is  beter  van  niet.  Het  is  een  lange  reis . . . ." 

,,Och  wat  geeft  dat  noul'' 

y^Het  is  een  Idnge  reis,"  herhaalde  oom  Edzart  zwaarder, ,, lang^ 
durig  en  vermoeiend.  Daarbij  zou  je^  overmorgen  pas  aankomend,. 
Papa  zeer  zeker  niet  meer  mogen  zien ....  zoodat  je  er  feitelijk 
niets  aan  zou  hebben.  Wij  zullen  voor  alles  zorgen.  Laat  't  ons 
rustig  over." 

Zijn  sterkere  wil  werkte  op  haar  in.  Zij  weifelde,  woog  of  ze 
den  hare  tegen  den  zijne  op  zou  durven  drijven .... 

,,Het  zou  toch  welbeschouwd  veel  beter  zijn,"  viel  opeens  oom. 
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Godert,  met,  door  plotselinge  overtuiging,  ongewone  levendigheid 
in,  en  zijn  meening  gold  uitsluitend  den  heer  Van  Elkendonck: 
^  als  hij ... .  ddar  begraven  werd.  Zoo'n  vervoer  geeft  een  missa . . .  .'* 

^Daar  begraven!"  kreet  Julie,  opspringend  als  een  kat,  uit  den 
■dommel  gewekt  door  een  trap^  en  het  was  of  zij,  zich  aangordend  tot 
dezen  nieuwen,  zoo  schriklijken  kamp,  het  eerste  geschil  glippen  liet : 

^Dat  gebeurt  niet!  Dat  wil  ik  niet!  Daar  heb  ik  over  te  zeggen , 
^t  gaat  mij  aan,  mij  't  meest,  mij  alleen!  Ik  wil  niet  dat  hij  daar, 
in  dat  vreemde  land  .  • . .  zoo  maar  .  • . .  onder  de  grond  ....*' 
't  geluid  van  haar  stem  smoorde  in  een  drogen  snik,  „ik  wil  't 
nietl"  schorde  ze. 

y^Goed  Julie,  goed/'  gaf  oom  Edzart,  onverstoorbaar  kalm,  dezen 
strijd  dadelijk  toe,  terwijl  tante  Fenna  een  bewogen  „och,  dat 
arme  kien,"  niet  weerhouden  kon:  ^^ hierin  heb  jij  natuurlijk  te 
beslissen." 

y, Natuurlijk,"  viel  ook  oom  Godert  bereidwillig  bij,  „ik opperde 
het  maar." 

y^Net  of  hij  niemand  toekomt. . . . ,"  snikte Julie,  gansch  ontdaan, 
nog  hangend  aan  de  grievende  mogelijkheid,  al  was  de  zaak  reeds 
naar  haar  wil  geschikt. 

^  Het  zou  voor  dllen ....  wenschelijk  zijn  . . . ."  meende  tante 
Adèle  langs  den  neus  weg,  als  zonder  nevenbedoeling. 

Julie  stoof  op,  viel  uit  tegen  tante  Adèle,  die  ze  doorzag  en 
haatte ,  hditte : 

,^0,  ik  weet  best  waarom  u  dat  zegt,  best!  Omdat  hier.... 
in  de  stad . , . .  iedereen  weet ,  dat  Pa ... .  familie  van  u  is ... . 
om  de  menschen,  om...."  2^  hield  hoog  opgekropt  in  wat,  in- 
direct, ook  den  doode  raken  zou,  en  herhaalde,  met  opgetrokken, 
trillend  gespannen  neusvleugels  en  een  stem  zonder  geluid:  „ja, 
om  de  ménschen,  dadróm!" 

„Kalmeer  je,  Julie,"  zei  oom  Edzart  streng. 

Met  lichte  schrik-oogen  zag  tante  Adéle  het  kringetje  rond, 
schouderophalend.  En  elke  spier  aan  haar  was-gezicht  rekte  zich 
van  verbazing. 

Een  uitdrukking  die  allengs  ontspande  in,  om  sussend  genepen 
mondje  trekkenden  glimlach  van  meewarige  toegeeflijkheid,  terwijl 
onder  de,  tot  op  een  kier,  luikende  oogleden  een  glimp  van  genade 
uitschoot  naar  Julie's,  in  de  handen,  schokkend  hoofd. 

De  heeren  zetten  fluisterend  hun  bespreking  voort. 


S66  DE  DOCHTER. 


Tjep  ging  met  een,  allen-in-eens-gewijden,  hoofdknik,  geluidloos 
over  het  mulle  kleed  weer  heen. 

Het  bleef  stil  in  de  kamer  tot  tante  Fenna  om,  op  de  klok, 
keek.  Toen  seinde  ze  haar  man  en  wees  op  Julie;  eerst  vergeefs 
pogend  «het  hem  door  gebaren  te  beduiden ,  daarna  haar  bedoeling; 
met  de  lippen  uitsprekend,  stelde  ze  de  vraag:  of  Julie  den  nacht 
alleen  gelaten  mocht  worden? 

Oom  Godert,  na  kort  beraad,  beslistte  luid  op  tot  Julie: 

,^Nou  zou  je  ons  een  plezier  doen" ....  hij  moest  haar  oproepen* 
en  den  aanhef  herhalen:  ,, Julie!  nu  zou  je  ons  een  plezier  doen 
met  tante  en  mij  mee  naar  huis  te  gaan,  vannacht.  Het  is  beter 
nu  niet  alleen  hier  te  blijven." 

y,Je  ligt  daar  soo  eensaam  op  die  groote  verdieping,"  steunde 
tante  Fenna  ^  hartelijk. 

Met  een  huivering  van  angst  zdg  Julie  de  stille  donkerte  boven» 
Toch  verzette  zij  zich  nog ,  argwanend  bang  voor  het  gewone  leven 
van  menschen  en  kinderen  in  oom  Godert's  huis. 

^Och  laat  me  maar/'  weerde  ze,  woelend  haar  witte  handen 
in  den  zwarten  schoot ,  „  ik  kan  hier  best  blijven "  . . . . 

Maar  oom  Godert  stond  al  op  om  per  telefoon  een  rijtuig  te 
bestellen,  en  tante  Fenna,  zich  even  rekkend,  blij  dat  de  avond 
om  was  en  zij  zich  weer  kon  laten  gaan  in  moederlijke  bedrijvig» 
heid,  kuste  Julie  onstuimig  en  pleitte: 

y)Ga  maar  gerust  met  hoori  Bie  ons  ben  je  als  thuus,  wij  hebt 
allemaal  met  je  te  doen.  Marian  huulde  toen  ze  't  hoorde  of  't  V 
eigen  fader  was.  Ik  sal  Sientje  fragen  je  nachtgoed  in  te  pakken .... 
Waar  wil  je  slapen:  bie  Marian  en  Ina  op  kamer,  of  op  logeerkamer 
met  Sytske?  't  Treft  slecht  dat  die  er  net  is ... ,  voor  de  aanneming 
met  Paschen , . . .  't  huus  vol . . . .  " 

^Och,  laat  ik  maar  hier  blijven/'  tobde  Julie. 

y^Nee,  nee,  niet  waar  Godert,  wij  nemen  haar  met,  goed  of 
kwaadschiks,  Juul!" 

Met  haar  heupen  in  genoeglijke  wiegeling ,  in  den  overrompelenden 
ijver  om  Julie  mee  te  krijgen  het  groote  feit  schier  vergetend ,  stapte 
tante  Fenna  naar  de  keuken. 

Tante  Adèle,  nog  wrokkend,  wreef  zwijgend  haar  handschoenen 
aan ,  en  oom  Edzart  klopte  Julie  op  den  van  snikken  schuddenden 
rug:  „Kom,  Juul!  zet  je  er  wat  tegenin,  kind." 

„O,  u  kan  't  niet  begrijpen,  maar  Pa  en  ik,  we  hadden  niemand 
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dan  elkaar,  en  als  we  samen  waren ^  dan  kon  hij,  zoo  goed^  har- 
telijk voor  me  zijn  ....  O  ik  hield  zóo  van  hem ,  zóo  . . . .  " 

De  woorden  hakkelden  eruit  als  in  een  biecht,  een  biecht  van  on- 
begrepen, schier  ongeoorloofde  liefde. 

En  toen  gaf  haar  oom  Edzart  de  eerste ,  innig-verbeide,  karige  lof: 
,,  Hij  was  zijn  eigen  vijand  Juul ,  maar  in  zijn  hart ....  een  goeje 
vent,  en  ik  mocht  hem  tóch  wel,  ondanks .... 

Een  kwartier  later  reed  Julie  met  tante  Fenna  en  oom  Godert 
in  de  vigelante  naar  huis. 

Uit  de  druipende  duisternis  buiten  kwam  ze  in  de  hellichte  vestibule, 
waar  de  stemmen  druk  weergalmden. 

Ze  stond  er  stil-beduusd,  knippend  met  de  oogen.  En  ze  dacht: 
wat  doe  ik  hier,  wat  sta  ik  hier  vreemd ....  Vader  is  dood !  God, 
vader  is  dood .... 

DC. 

Het  huis  aan  de  Haven  stond  gesloten,  met  van  onder  tot  boven 
rechte  rijen  strakgeblinde  ramen.  Het  zag  er  uit  of  het  zelf  ge- 
storven was .... 

Binnen  brandden  de  lampen.  Het  warme  gele  schijnsel  vloeide , 
half- weg  de  gang,  met  het  blauwe  daglicht,  dat  door  de  binnen- 
plaatsramen  viel,  samen  tot  een  valschen  schemer.  De  dienstboden 
liepen  zacht  bedrijvig,  spraken  gedempt. 

In  de  groote  achterkamer,  het  zaaltje,  dat  koepelvormig  in  de 
rivier  uitgebouwd,  weinig  gebruikt  werd  om  de  vocht,  zat  Julie 
met  de  tantes.  Er  hing  een  muffe  lucht  en  de  open  haard  trok  het 
grootste  deel  der  warmte  den  schoorsteen  in  en  liet  de  kamer  kil. 

Tante  Adèle,  in  een  grijze  japon  met  veel  wit  aan  den  hals, 
keek  voor  het  raam  naar  de  schepen,  die,  rukkend  aan  den  anker- 
ketting, lagen  te  deinen,  of  statig  langs  zeilden;  naar  de  voorbij 
schietende  bootjes;  de  schuiten,  frisch,  met  groentenvracht,  en  den 
achtergrond  van  flappende  kleine  molens  en  lage,  roodgedakte  dorps- 
huizen aan  den  overkant. 

Het  beweeglijk  water  klotste  op  tegen  den  kant,  en  bruiste 
tusschen  de  rottige,  van  slijmig  groen  omwonden  houtpijlers,  die 
den  koepel  steunden.  Een  eentonig  geluid .... 

Tante  Fenna  las  namen  op  van  visitekaartjes.  Zij  zat  breed-uit  in 
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haar  zwart  satijnen  feestkleed ^  dat»  om  de  kleur,  tevens  voor  treurnis 
dienen  kon,  op  de  kanapé  vóór  het  gladde  tafeltje,  waarop  de  wit 
uitgevlokte  stapel  kaartjes  en  enveloppen. 

Julie,  in  den  rouw,  haar  gezicht  smaller  en  bleeker  nog  in  't 
zware  krip,  luisterde  niet. 

Om  half  twaalf  waren  de  genoodigde  heeren  naar  het  station 
gereden. 

Nu  kon  de  trein  aan  zijn .... 

Nu  kroop  de  zwarte  stoet  van  koetsen  den  w^  naar  't  kerkhof 
over.  Het  rouwrijtuig  met  vader  vooraan .... 

De  heer  Veemer  werd  op  Julie's  verlangen  naast  het  graf  zijner 
vrouw  begraven. 

De  ooms  hadden  hem  samen  gehaald  uit  Nice,  een  reis  van 
dagen,  want  de  groote  treinen  vervoerden  geen  dooden.  Oom  Edzart 
had  in  Parijs  den  sneltrein  genomen  om  een  dag  vroeger  thuis  te 
zijn  en  met  Tjep  de  begrafenis  te  regelen.  Oom  Godert  kwam  met 
zijn  broer  dien  morgen  mee. 

Het  lijk  werd  onmiddellijk  van  het  station  naar  't  kerkhof 
gebracht,  tegen  den  wensch  van  Julie,  die,  in  vérgaande  overspan- 
ning, terugeischend  voor  haar  dooden  vader  den  eerbied  door  den 
levende  verbeurd,  had  aangedrongen  op  een  begrafenis  uit  zijn 
deftig  huis,  met  opvallend  vertoon  van  veel  koetsen  en  omfloersd  livrei. 

Juist  óm  den  weerstand  der  verwanten  had  ze,  verblind,  haar 
wil  tegen  den  hunne  opgestreden.  Vergeefs ,  want  oom  Edzart  volgde 
zijn  eigen  inzicht:  hoe  eenvoudiger,  hoe  minder  geruchtmakend  in 
de  stad;  des  te  beter.  De  familieleden  spraken  het  niet  uit  tegen 
Julie,  die  dan  toch  zijn  dochter  was,  gelijk  tante  Fenna  al  maar 
sussend  aanvoerde,  maar  ze  draaiden  er  omheen,  gaven  haar  zijde- 
lings te  verstaan  dat  Veemer's  dood  den  smet  niet  uitwischte  en 
een  opgedrongen  vertoon  van  achting  en  genegenheid,  voor  hém, 
belachelijk  zou  zijn. 

Julie  voelde  het,  of  ze  't  haar  vlak  in  ^t  gezicht  hadden  gegooid. 

En  haar  machtelooze  woede  overtrof  in  die  eerste,  fel  bewogen 
dagen  elk  ander  gevoel.  Met  branderig  hatelijke  oogen  nam  ze  tante 
Adèle  op,  die,  van  verveling  zich  het  lenige  grijze  lichaam  rekkend , 
heur  spits-witte  nagelranden  tikkelde  tegen  de  ruiten. 

....Zij  vooral  had  oom  Edzart  aangezet  tot  de  kort- kille  vervulling- 
van  den  laatsten  plicht  1  Want  oom  Edzart  was  niet  als  de  anderen. 
Hij   had,  zij  wist  het  nu,  van  haar  vader  gehouden,  ondanks.... 
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De  anderen  niet.  Die  waren  blij  dat  het  béte  noire  uit  de  familie 
geschrapt  kon  worden ,  al  veinsden  zij  nu  wat  genegenheid  en 
treurnis.  Zij  meenden  dat  Julie's  leed ,  een  uiting  van  zenuwen ,  wel 
spoedig  slijten  zou. 

En  zoo  dachten  ook  de  stadgenooten ,  die  Julie  een  rouwbezoek 
brachten  ten  huize  van  oom  Godert,  en  graag  hun  omgevouwen 
kaartje  lieten  op  't  bericht,  dat  juffrouw  Veemer  niemand  ontving. 
Want  wat  moest  je  zeggen  tegen  de  dochter,  wie  de  te  betreuren 
gebeurtenis  heimelijk  niet  bedroeven  kón!  Blijkbaar  voorzag  Julie 
zelve  de  scheeve  verhouding  waarin  elk  gesprek  hun  brengen  moest, 
en  gaf  zij  daarom  belet.  Welk  een  leven  van  zorg  en  vernedering 
sloot  zijn  dood  achter  haar  af.  Het  was  een  geluk  1 

T^en  de  enkele,  uit  vriendschap,  ontvangen  kennissen,  onder 
anderen  de  Van  Oudens,  had  Julie  met  koortsigen  ijver  van  haar 
vader's  deugden  hoog-opgedaan ,  terwijl  deze  beleefd-deelnemend 
aanhoorden.  Maar  het  verkwikkend  meegevoel,  dat  troost,  had  ze 
bij  Nans  gevonden.  Eerst  was  Bet  gekomen  met  het,  als  uit  een 
boek  voorgelezen,  rouwbeklag  van  moeder,  die,  weer  ingestort,  ziek 
te  bed  lag  en  zoolang  de  voorjaar's  oostwind  woei  niet  uit  mocht. 
Maar  Nans'  gevoel  in  woorden  van  Bet  omgezet,  had  Julie  niet 
bevredigd.  En  zoo  was  ze  op  den  avond  vóór  den  begrafenisdag  zelve 
gegaan,  schuw  in  de  schemering,  door  niemand  op  straat  herkend. 
En  een  uur  had  ze  voor  de  bedstee  gezeten  met  Nans'  eeltige,  van 
''t  naaien  hakerige  hand  in  de  hare. 

Een  uur  dat  verlichtte. 

Ook  een  lange  brief  van  Freddy,  uit  den  Helder,  bracht  troost, 
en  zelfs  verwarmden  in  de,  van  vormelijk  rouwbetoon  verkilde 
atmosfeer,  Marian's  kindertranen ,  heet-gevloeid  om  Julie's  leed ,  dat 
ze  niet  begreep,  maar  zig  op  Julie's  gezicht,  en  daarom  beschreide. 

En  dan  was  er  dezen  morgen  een  brief  gekomen  uit  Echallens 
van  Mademoiselle. 

Julie  nam  den  uitgebreiden  Franschen  brief  uit  haar  zak  en  spande 
er  haar  gedachten  op. 

Tante  Adèle ,  uit  haar  mijmerij  gewekt  door  't  krakend  mailpapier 
dat  de  egale  stilte  stoorde,  keerde  zich  van  het  raam  af  en  zonk 
in  een  lagen  kussenstoel.  Ze  monsterde  Julie,  keurde  heimelijk 
af:  mal,  die  zware  rouw,  iedereen  weet  toch  dat  de  verhouding  hier 
niet  couleur  de  rosé  was! 

Tante    Fenna   geeuwde   luid-uitgerekt.    In   een    tweeden   geeuw 
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zuchtte  ze  moeizaam,  elk  woord  als  kauwend:  ^Wat  soo'n  tied 
lang  liekt!  De  heeren  sien  nog  geen  uur  weg." 

Julie  las  even-geboeid  het  gevoelig  schrijven  van  Mademoiselle, 
de  vrouw  die  zoovele  jaren  een  moeder's  plaats  had  bekleed  en  nu 
nog  als  een  moeder  troosten  kon.  En  zij  stelde  een  oogenblik, 
eigen  smart  vergetend  ^  belang  in  dat  eenzaam  leven  van  sukkelige 
oude  dame  in  stil  Zwitsersch  dorps-pension.  Mademoiselle ,  van 
eigen  eenzaamheid  lichteloos  vervuld,  voelde  voor  Julie,  die  nu 
eenzaam  achterbleef  als  zij. 

En  dat  meegevoel  streelde  Julie. 

Haar  handen  streken  langs  den  brief ,  vouwden  de  fïjnbeschreven 
bladzijden  met  voorzichtige  vingers.  Toen  sufte  ze  weer  doelloos 
voor  zich  heen .... 

Ze  waren  nu  zeker  op  het  kerkhof.  Of  er  nog  iemand  spreken 
zou?  O,  zij  hoopte  't  zóo^  en  had  het  niemand  durven  vragen , 
er  niet  op  durven  zinspelen  van  uit  de  verte,  uit  angst  voor  het 
antwoord. 

Nu  zouden  ze  gauw  terug  komen ,  vlug ,  de  paarden  in  draf.  En 
plotseling  vullen  het  leege  zaaltje  met  beweeglijk  zwarte  ruggen  en 
glanswitte  borsten. 

^Juffrouw,"  kwam  Sientje,  benepen,  om  de  kamerdeur. 

Julie  stond  dadelijk  op.  Ze  had  alles  klaargezet  in  de  binnen- 
kamer: de  bordjes,  de  blauwe  koffiekopjes ,  het  zilver;  de  grif  aan- 
geboden hulp  der  tantes  hardnekkig  afwijzend,  om  zelve  de  trieste 
plichten  van  dien  dag  te  vervullen,  met  een  kalme  helderheid,  die 
het  gevolg  is  van  sterke  zenuwoverspanning. 

„Er  is  een  vingerdoekje  te  kort,"  meldde  Sientje. 

Met  het  sleutelmandje  aan  haar  arm  ging  Julie  door  *t  stille  huis 
naar  de  linnenkast,  boven,  naast  de  scheepjesklok.  Het  huis,  de 
meubels ,  alles  beangstte  haar,  maar  ze  onderdrukte  met  geweld  het 
aanjagend  gevoel,  beheerschte  zich,  volbracht  wat  noodig  was,  snel, 
als  achtervolgd.  Zij  zou  daar  nu  weer  slapen,  boven,  alleen  op  de 
verdieping  met  de  dichte  donkere  kamers ....  Zij  had  den  wensch 
zelve  uitgesproken,  dien  morgen,  onder  het  voorwendsel  thuis  beter 
te  kunnen  slapen ,  wijl  de  ware  reden  :  tante  Fenna's ,  in  dagen  van 
droefheid,  ondraaglijk  gezelschap  dat  haar  te  machtig  werd,  niet 
te  bekennen  was.  En  eens  moest  ze  toch  besluiten.  Julie  repte  zich 
rillend  de  bovengang  over,  langs  haar  vader's  kamer,  de  trap  af. 
En   toen  werd  haar  sterk  bewust,  wat  ze  zich  verbloemd  had  in 
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haar  dl-overheerschende  verontwaardiging  over  het  verzet  der  familie- 
leden: de  klein-heimelijke  verlichting,  dat  vader,  dood,  daar  niet 
meer  in  huis  was  gebracht .... 

Hart-bonzend  kwam  ze  beneden,  praatte  met  hijgend  hooge 
zenuwstem  tegen  de  meiden ,  vroeg  waar  Kootje  toch  was . . . .  ? 

„Meneer  Tjep  heeft  hem  bij  Dirk  gebracht  en  opgesloten  in  't 
koetshuis,  omdat  hij  tegen  iedereen  opsprong  en  zoo  jankte,"  wist 
Sientje.  y,'t  Stomme  dier  denkt  zeker  gedurig  dat'thier  meneer  is," 
meewaarde  de  keukenmeid. 

Julie  ging  terug  naar  het  zaaltje,  waar  het  vertrouwelijk  gesprek 
der  tantes  bruusk  afknapte  bij  haar  binnenkomst.  De  volgende, 
verlegen  stilte  versterkte  Julie's  schielijk-gewekte  achterdocht:  het 
gesprek  had  hdar  gegolden. 

Tante  Adèle  keek,  met  licht  opgeschoven  wenkbrauwen,  beteeke- 
nisvol  tante  Fenna  aan,  spitste  de  lippen  en  legde  er,  als  toevallig, 
den  vinger,  sluitend,  tegen. 

„Natuurlijk  niet,"  zei  tante  Fenna  luid-op,  uit  de  hoogte,  als 
krenkte  haar  de  overbodige  waarschuwing. 

Julie  zag  onderzoekend  de  tantes  aan,  een  voor  een. 

Onbevangen  vroeg  mevrouw  Van  Elkendonck : 

„Weet  jij  hoe  laat  die  neven  Veemer  uit  Zwolle  weer  weggaan, 
Julie?" 

„  Nee ,"  norschte  Julie ,  kort ,  te  trotsch  om  na  te  vragen  wat  er 
tijdens  haar  afwezigheid  geheimzinnigs  behandeld  was. 

Zij  nam  tante  Adèle's  plaats  voor  het  raam  in  en  tuurde, 
met  den  rug  naar  de  kamer  gekeerd,  over  het  warrelig  water,  de 
bolderende  zeilen  der  schepen  en  de,  in  den  wind,  flapperende  molen- 
wieken aan  den  overkant,  nog  gissend  naar  het  onderbroken  ge- 
sprek en,  onbevredigd,  de  eene  veronderstelling  verwerpend  voor 
de  andere. 

Later  liet  haar  de  argwaan  los. 

En  zoo  heeft  ze  nooit  geweten  het  uitvoerig  wreed  relaas  van 
haar  vader's  laatste  weken  in  het  Zuiden ,  van  zijn  bandeloos  drinken 
en  spelen  en  feesten  met  mannen  en  vrouwen  ver  beneden  zijn  peil, 
die  den  zwakkeling  aanhitsten ,  en  meesleurden  in  al-vergetenden  roes. 

Het  beestig  brok  leven,  in  delirium  uitgespat  en  door  den  dood 
geknot. 

Noch  van  zijn  ellendig  sterven,  in  een  politiepost,  waar  hij, 
's  nachts,    na   aankomst    van   den   laatsten  trein  uit  Monte  (^rlo, 
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beschonken  op  straat  gevonden,  op  een  kar,  was  heengebracht. 
Zoo  heeft  zij  gelukkig  geloofd  in  het  rustig  verhaal  waarmee 
oom  Edzart  haar  kinderliefde  had  gespaard:  dat  haar  vader,  plot- 
seling zich  onwel  gevoelend,  naar  zijn  hotelkamer  was  gegaan, 
daar  het  bewustzijn  had  verloren  en ,  door  den  dokter  te  bed  gel^d, 
buiten  kennis,  nog  dienzelfden  nacht  kalm  gestorven  was. 

De  heeren  kwamen  terug,  hun  stappen  duurden  lang  in  den 
tunnelgang  vóór  de  kamerdeur  open  ging.  Julie  stond  haar  zakdoek 
in  een  knoop  te  wringen  terwijl  de  tantes  achteruit  traden  om 
haar,  de  hoofdpersoon,  den  voorrang  te  laten. 

Oom  Edzart,  de  eerste,  drukte  haar  zwijgend  de  hand. 

Toen  oom  Grodert,  bleek  en  vermoeid  van  den  langen,  aangrij- 
penden spoorrit.  Zijn  uiterlijk  wekte  in  Julie  het  besefhem  te  moeten 
bedanken.  Haar  schor  gemompel  klonk  in  de  stilte,  deed  allen 
haar  aanzien. 

Na  oom  Grodert  volgde  Charles ,  den  dag  te  voren  van  zijn  huwe- 
lijksreis gekomen,  Tjep,  den  jongen  Dolf  van  Elkendonck  in  zijn 
beste  colbertpak ,  die ,  de  eenige,  tusschen  de  gerokte  heeren ,  zich 
hinderlijk  de  scholier  gevoelde,  en  de  neven  uit  Zwolle.  Achter  de 
familie :  de  heer  Van  Ouden ,  de  compagnon  Bosschers,  twee  societeits- 
kennissen,  met  wie  de  heer  Veemer  's  winters  een  vast  partijtje 
maakte,  en  de  voorzitter  van  „Kunst  en  Kennis",  gevraagd  in 
kwaliteit.  Mr.  Greve  had  voor  de  uitnoodiging  bedankt,  doch  was, 
naar  Julie  later  vernam,  toch  op  het  kerkhof  bij  de  begrafenis 
tegenwoordig  geweest. 

De  heer  Bosschers,  iemand  uit  andere  kringen  dande  Veemers, 
ging  na  Julie  gegroet  te  hebben  dadelijk  heen. 

De  anderen  namen  zwijgend  plaats.  Ieder  voelde  de  aanwezigheid 
der  dochter,  beklemmend.  Zij  belette  een  gesprek  over  de  daagsche 
dingen,  terwijl  het  geval  zelf,  waarover  in  de  stad  gefluisterde  gis- 
singen opdoken  en  heimelijk  rondgingen,  geen  meewarig  narafelen 
lijden  kon. 

Sientje  bracht  een  blad  met  kopjes  binnen. 

Het  gerinkel  ontspande  de  stilte. 

„Laat  ik  u  dit  tafeltje  bijschuiven,  mevrouw,"  bood  een  der 
neven  Veemer  tante  Adèle  aan,  die  zelve  opstond  om  de  gast- 
vrouwelijke  plichten  te  vervullen,  nu  Julie,  dof,  zitten  bleef. 

yjHier  Juul,"  duwde  Dolf  haar  een  kopje  in  de  handen ,  „pasop!" 
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moest  hij  waarschuwen  wijl  het,  in  haar  onvaste  handen  naar 
den  rand  van  het  schoteltje  gleed  en  het  lepeltje  eraf  drong,  dat 
het  blinkend  duikelde  in  haar  donkeren  schoot.  Hij  trok  de  piano- 
kruk  aan  en  nam  naast  haar  plaats. 

Op  de  kanapé  spraken  tante  Fenna  en  de  voorzitter  van  „Kunst 
en  Kennis",  de  hoofden  dicht  naar  elkaar  geneigd,  alsdooven,en 
oogden  schuin-uit  naar  Julie.  Tante  Fenna ,  zwaar  knikkend,  telkens 
verzittend,  met  breede  strijking  van  haar  handen  langs  de  glanzend 
omrokte  knieCn. 

Er  werden  bordjes  rondgediend,  voor  pasteitjes,  waarvan  de  geur 
den  schotel  vooruit  walmde. 

y^Mag  ik  u  eens  helpen,  mevrouw?" 

yjHeel  graag,  dank  u  seer." 

^Wat  een  mooi  uitzicht  heeft  deze  kamer." 

v,Se  werd  selden  bruukt." 

Rechtstreeks  tot  Julie  ging  de  vraag:  „Werkelijk,  juffrouw  Veemer^ 
zit  u  niet  dikwijls  in  deze  kamer  aan  de  rivier?  Dat  is  toch  jammer.'^ 

Julie  keek  op,  antwoordde  zacht,  beleefd: 

„Nee,  't  is  hier  zoo  vochtig." 

y»Ik  herinner  me,"  haalde  een  der  societeitsken nissen  onhandig 
op:  y)dat  we  hier  indertijd,  't  is  jaren  geleden,  wel  gedanst  hebben."^ 

Na  het  woord  „gedanst"  dat  pijnlijk  uit  den  toon  viel  en  alleen 
tante  Fenna's  bijval :  „ja  séker  1  toen  Frédérique  nog  leefde,"  verwierf,, 
volgde  eene  nieuwe  stilte ,  waarin  oom  Edzart  een  paar  maal  kuchte. 

Toen  voelde  de  heer  Van  Ouden,  dat  er,  terwille  van  Julie,  ge- 
sproken móest  worden  over  den  doode,  die  haar  vader  was. 

Hij  zon  op  een  aanhef,  wendde  zich  eerst  tot  den  heer  Veemer 
met  een  vraag  over  Nice:  Of  't  er  warm  was? 

„Overdag,"  zei  oom  Godert.  „'s  Avonds  koelde  de  lucht  er 
sterk  af." 

„'t  Is  een  heele  tocht  voor  je  geweest.  Nogal  voorspoedig  gegaaiv 
anders,  de  reis?" 

„Ja,  dat  ging  wel." 

„En  in  't  hotel  ook  geschikte  menschen?" 

„Best" 

Toen  keerde  hij  zijn  blik  van  oom  Godert  op  Julie,  die  schrikkig 
zich  spande:  Wat  komt  er! ... . 

„Het  is  een  troost  voor  je,  Julie,  dat  je  Papa  niet  geleden  heeft 
en  goed  is  verzorgd. 


>» 
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Julie  zag  den  heer  Van  Ouden  schichtig  aan,  dankbaar  dat 
vader  eindelijk  werd  genoemd  en  tegelijk  onrustig  of  mogelijk  het 
gesprek  over  hem  een  onhandig-doelen  op  zijn  hartstocht  kon 
uitlokken. 

De   kleine   twee-gesprekken   verstomden,    de   aandacht  van  het  j 

gezelschap  gold  weer  onverdeeld  hadr,  Julie ,  zijn  dochter.  En  weer,  j 

nóg   nu    hij    dood   was,    wist    ze   zich:    de   dochter  van   Veemer, 
die  dronk. 

ytEtn  enorme  schrik  voor  u,  toen  u  't  bericht  kreeg/'  mengde 
zich  een  der  vreemde  neven  in  het,  door  den  heer  Van  Ouden  ge- 
ëffend gesprek  over  den  doode. 

„O  ja .... "  knikte  Julie,  met  groote,  starre  oogen. 

En  de  neef,  minder  bekend  met  het  gezin  Veemer  dan  de  in 
de  stad  wonende  familieleden,  vervolgde  vriendelijk: 

y,Het  trof  wel  ongelukkig  dat  u  niet  met  hem  op  reis  was.'' 

^Sij  had  er  toch  niets  aan  kunnen  doen/'  ving  tante  Fenna 
rap  op,  y^en  dan  is  't  achteraf  maar  feel  beter,  dat  soo'n  jong 
meiske  niet  al  die  narigheid  met  heeft  'maakt." 

y)Er  was  eerst,  meende  ik,  sprake  van,  dat  u  mee  zoudt  gaan 
met  uw  vader  naar  de  Riviera?  Of  vergis  ik  me?"  opperde  de 
societeitskennis  die  tot  dusver  gezwegen  had ,  en  de  lichte  weifeling 
in  zijn  stem  bewees ,  dat  hij  zich  het  gevaarlijke  der  vraag  bewust 
werd,  terwijl  hij  ze  uitsprak. 

y, . . . .  Eerst  wel ....  maar  toen  later  ....  kon  ik  niet . . . .  " 

De  tegenwoordigheid  der,  met  de  ware  reden  bekende,  verwanten 
belette  een  leugen. 

y, . . . .  Kwam  er  wat  tusschen/'  stamelde  Julie,  zóó  zacht,  dat  het 
zwak  verweer  verloren  ging. 

yt't  Is,  nu  't  soo  heeft  moeten  sijn,  maar  goed  'loopen...." 
drukte  tante  Fenna  nogmaals  het  stempel  harer  goedkeuring  op  het 
gunstig  toeval ,  met  een  besliste  voldoening  of  ze  er  zelve  de  hand 
in  had  gehad;  ,,ik  seg  maar,  wat  niet  weet. ..." 

Julie  sprong  op.  Haar  radelooze  angst,  al  hooger  gestegen,  over- 
weldigde haar  terwijl  tante  Fenna  het  algemeen  gesprek  beheerschte 
met  een  kracht,  die  eiken  weerstand  brak.  Vóór  iemand  de  beweging 
b^^eep,  was  ze  de  kamer  uit,  snel,  met  een  slag  van  de  deur. 

De  achterblijvenden  zagen  elkaar  onthutst  aan. 

y^Daar  begriep  ik  nou  weer  niks  fan!"  riep  tante  Fenna,  nog 
starend  naar  de  dichte  deur  waardoor  Julie  verdwenen  was ,  als  om 
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't  verrassend  feit  voor  oogen  te  houden:  ,^daar  std  je  foor.  Die 
dagen  bie  ons  in  huus  was  se  de  kalmte  in  persoon ,  soo ....  ja ... . 
onferschillig ,  dat  mien  kinders  nog  seiden :  't  is  of  Julie  er  sich 
niks  fan  aantrekt,  en  nou  . . . .  " 

y,De  heeren  zullen  juffrouw  Veemer  wel  willen  verontschuldigen /' 
trad  tante  Adèle ,  met  wellevend  lieven  glimlach ,  voor  Julie  in  't 
krijt :  y,  haar  zenuwen  zijn  door  de  ingrijpende  gebeurtenis  natuurlijk 
ten  zeerste  geschokt.  Dit  uit  zich,  het  eene  moment»  in  abnormale 
kalmte  en  berusting,  het  andere  in  driftig  verzet  tegen  al  wat  wij 
in  haar  bestwil  beslissen.  Nu  stelt  zij  zich  weer  heel  vreemd  aan, 
maar,  niet  waar,  wie  zal  't  haar  kwalijk  nemen . . . ." 

y, Zeker  niet,  zeker  niet/'  beaamden  de  heeren,  bereidwillig, 
terwijl  tante  Adèle,  achterover  leunend,  teerhartig  voortpleitte  ten 
gunste  van  menschen ,  die  door  de  omstandigheden  voor  de  buiten- 
wereld niet  altijd  aantrekkelijk  of  begrijpelijk  waren :  „  De  invloed 
van  ouders y  opvoeding,  een  treurige  jeugd,  hoe  dikwijls  leggen  ze 
de  kiem  voor  een  onprettig  karakter . . . .  " 

En  elkeen  wist  dat  dit  „menschen,"  Julie  Veemer  omschreef ,  het 
„treurige  jeugd"  verwees  naar  héér  jong  leven.  En  men  drong, 
generaliseerend ,  al  dieper  in  dat  leven  door,  werd  gelijdelijk  al 
persoonlijker. 

Nu  mevrouw  Van  Elkendonck  zelve  het  onderwerp  had  aange- 
roerd gingen  de  kennissen  er  graag  op  in ,  fluisterden ,  intiem ,  mee 
over  Veemer  en  zijn  dochter.  Veemer,  met  zijn  fatale  neigingen ! . . . 

Alleen  oom  Godert  hield  zich,  slaperig,  buiten  het  gesprek  en 
oom  Edzart  vergoelijkte  en  poogde  het  onderwerp  af  te  leiden  door 
onbegrepen  oogwenken  in  de  richting  waar  Dolf  zat,  op  de  piano- 
kruk,  en  gretig  ving  in  zijn  jonge  ooren  de  vaag-gesmoesde  kleine 
onthullingen  uit  oom  Veemer's,  in  tegenwoordigheid  der  kinderen 
Van  Elkendonck,  altoos  verheimde  leven-van-vermaak. 

Het  vertrek  der  neven,  voor  wie  het  rijtuig,  dat  hen  naar  den 
trein  zou  brengen,  werd  aangediend,  bood  ook  voor  de  andere 
heeren  een  sein  om  naar  huis  te  gaan. 

Julie  Veemer  was  niet  teruggekomen. 

En  men  verzocht,  beleefd,  haar  te  groeten. 


Julie  lag  in  de  donkere  voorkamer,  geknield  voor  de  kanapé, 
haar  lichaam  schokkend  van  tranenlooze  snikken,  van  wanhoop  en 
woede,    op   alles  en  iedereen!  Op  al  die  familieleden  en  vrienden, 
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met  huii  kille  strakke  gezichten  en  voorzichtige,  afgepaste  praatjes , 
en  hun  heimelijke  overtuiging  dat  dit ,  vader's  dood,  een  geluk  voor 
haar  was;  de  gedachte,  die  ze  zaag^  door  hun  klare,  koude oogen, 
in  hun  ziel,  terwijl  hun  mond  de  geijkte  formule  van  deelname 
uitsprak.  O,  en  van  woede  ook  op  zich  zelve,  dat  ze  zich  bloot 
had  gegeven,  laf  weg  was  geloopen  uit  angst,  uit  stommen,  op- 
gedreven angst,  dat  in  dien  kring,  bij  toeval ,  één  onhandig  woord 
mocht  opduiken,  dat  van  verre  wijzen  kon  naar  de  smet  op  zijn 
naam!  Hoe  redeloos  had  ze  zich  laten  gaan  in  heur  fanatieke  be- 
hoefte zijn  nagedachtenis  te  redden ,  te  beveiligen ,  hoog  te  houden , 
tegen  beter  weten,  tegen  een  wereld  van  beter  weten  in! 

Daar,  met  haar  hoofd  woelend  in  de  kanapékussens,  kampte  ze 
om  den  treurigen  moed  terug  te  gaan  naar  't  zaaltje,  waar  men 
haar  met  vriendelijke  bevreemding  ontvangen  zou,  als  een  stout  kind. 

Om  er  opnieuw  weerloos  te  zitten  in  den  grooten  kring ,  alleen , 
vogelvrij:  de  dochter  van  Veemer,  altoos,  altoos.  Nu  hij  dood 
was  nóg !  Zij  wentelde  en  woelde ....  Maar  de  moed  kwam  niet .... 

Tot  ze  uitgeput  liggen  bleef,  haar  wang  op  het  scherp  kralen- 
patroon  van  een  oud  kussen,  dat  haar  schuurde  als  een  rasp 
langs  de  huid,  en  door  lichamelijke  pijn  het  zielelijden  verlichtte. 

Zoo,  hoorde  ze  het  rijtuig  vóór  rollen,  het  vertrek  der  neven, 
gevolgd  door  dat  der  andere  heeren,  die,  gedempt  sprekend,  elkaar 
de  overjassen  opgaven ,  en  met  plichtplegingen  over  den  voorrang 
het  huis  verlieten .... 

Toen  kwam  Dolf  de  voorkamer  binnen  en  zocht  haar:  „Juul." 

En  bemerkte  haar  eindelijk  in  het  schrale  schijnsel  dat  inkroop 
door  de  reten  der  blinden. 

Als  in  een  ziekenkamer  zoo  zacht  duwde  hij  d^  gangdeur  wijder 
open,  waardoor  het  gelicht  uit  de  gang  verder  binnenviel. « 

Hij  zag  haar  nu  duidelijker,  beangstigend  stil,  met  haar  hoofd 
in  de  kussens. 

„Juul,"  herhaalde  hij,  „zeg  's  wat,  toe." 

Maar  zij  gaf  geen  geluid. 

En  toen  ging  hij  stü  bij  haar  zitten,  op  ^n  stoel  naast  de 
kanapé,  zonder  te  spreken,  zonder  haar  troostend  aan  te  durven 
raken. 

Want  Julie  bleef  voor  hem  het  veel  oudere  nichtje,  en  haar 
smart  haalde  den  afstand  met  hem,  den  burgerschooljongen,  niet 
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aan.  Maar  zijn  eerlijk  jong  meelij  wettigde  zijn  stille  t^enwoor- 
digheid  daar,  in  dat  oogenblik  van  verlatenheid  en  leed,  en  het 
was  heel  gewoon,  dacht  hij,  dat  hij  bleef. 

Tot  eindelijk  Julte  haar  gloeiend  hoofd  ophief,  den  rug  strekte, 
en  neerzat  op  den  grond,  op  haar  gevouwen  beenen,  en  hem 
daar  zag  in  't  halfdonker. 

En  dadelijk  vro^  ze  hem ,  wat  zich  als  een  doornentak  in  haar 
moëe  hersens  had  gehaakt,  schrijnend-vast : 

y) Hebben  ze  binnen,  toen  ik  w^  was,  nog  over  Pa  gesproken? 
iets  onaardigs  gezegd?  Nee,  draai  er  niet  om,  ik  wil  't  weten." 

„Nee,"  jokte  Dolf  rustig. 

Zij  geloofde,  vro^  weer,  hatelijk-ruw : 

„Wat  zeiden  ze  wel  dat  ik  wegliep?" 

„O,  dat  kon  iedereen  heel  goed  b^^ijpen." 

Zijn  stem  klonk  zacht,  verzachtend. 

Julie  streek  zich  de  warrelharen  uit  de  branderige  oogen,  zweeg 
weer,  norsch. 

En  heel  eenvoudig  praatte  Dolf: 

„Ik  kwam  eigenlijk  om  je  te  vertellen  van ....  vanmiddag.  Er 
waren  zooveel  menschen  op  't  kerkhof....  ook  veel  lui  die  je 
Pa  aan  baantjes  had  geholpen  en  zoo ....  't  Was  ei^  stil ,  en 
alles  ging  goed  en  geroeid  ....  Meneer  Bosschers  heeft  gesproken, 
als  compagnon ....  meneer  Godert  heeft  bedankt." 

Julie's  hoofd  boog  op  haar  hijgende  borst 

,,Er  waren  nog  vier  kransen ,  z^ ....  Die  mooie  van  jou ,  en  de 
palmtak  van  „Kunst  en  Kennis,"  en  de  krans  van  de  kantoor- 
bedienden, die  je  gezien  hebt.  En  dan  kwam  er  nog  een  op  't 
kerkhof,  'n  klein  joggie  stond  er  mee  aan  de  ingang.  Wacht, 
3c  heb  het  kaartje  er  af  gedaan,  hier: 

„Weduwe  Meulemans  en  familie." 

„Nans" ....  fluisterde  Julie. 

„Gut,  heet  die  Meulemans,"  zei  Dolf,  leuk,  maar  zijn  stem 
slo^  om:  „dat  heb  ik  nooit  geweten." 


X. 

De  terugslag  volgde  op  die  dagen  van  onnatuurlijke  kalmte, 
van  drift  en  verbeten  ontroering,  stemmingen,  die  in  korte,  onna- 
speurbare vlagen  wisselden  en  Julie,  onhandelbaar  voor  de  om- 

V  37 
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geving,  eindelijk  volkomen  uitputten ,  tot  ze  weer  werd  gezq^lijk 
en  zacht  als  een  ziek  kind. 

Zoo  doolde  ze  na  de  b^^fenis  nog  één  rusteloozen  dag  door 
't  groote  huis,  waarin  ze,  ondanks  het  aandringen  der  tantes  om 
voorloopig  bij  een  van  haar  in  te  trekken ,  gebleven  was,  maar 
ging  den  tweeden  dag,  draaierig  van  de  hoofdpijn,  na  het  ont- 
bijt weer  naar  bed. 

En  toen  sliep  ze,  zwaar  en  lang,  lag  als  in  een  verdooving, 
dagen  en  nachten,  een  geheele  week,  zonder  één  verlangen  naar 
verandering. 

En  kwam  zoo  tot  rust. 

De  feiten  der  laatste  maanden  verdrongen  elkaar,  het  eene  trok 
de  kracht  uit  het  andere,  en  alles  week  terug.  Zij  voelde  haar 
zwakke  zenuwen  sterken ,  herwon  zich  langzaam  aan. 

Toen  ze  uitgerust  was  en  weinig  meer  sliep ,  bleef  ze  toch  in 
bed  liggen,  op  haar  rug,  het  achterhoofd  diep  in  't  kussen  en 
de  oogen,  open,  naar  de  zoldering,  om  zoo  het  heden  en  het 
komende  leven  te  doorzien  en  in  bijzonderheden  uit  te  denken. 
Want  ze  had  nu  eindelijk  bereikt  de  bij  tijden  zoo  radeloos  ver- 
langde verandering.  De  last  van  zorg  en  schande  was  nu  van 
haar  af,  ze  kon  vrij  gaan,  haar  eigen  weg.  Maar  niet  aan  deze 
oplossing  had  ze  gedacht,  niet  deze  b^[eerd! 

Hoe  leeg  lag  nu  dat  vrije  leven  voor  haar .... 

Alleen  's  avonds,  als  ze  luisterend  naar  't  tikken  van  de  klok 
de  slagen  telde,  en,  klaarwakker,  uit  gewoonte  opschrok  bij  het 
minste  gerucht,  dan  zonk  ze  terug  in  't  kussen  met  een  gevoel 
van  verlichting  dat  dit  gespannen  wachten  uitgeleden  was.  Dat  ze 
niet  meer,  koud-kleumig,  op  heur  post  bij  de  gekierde  kamerdeur 
behoefde  te  staan  om  de  schande  van  het  huis  te  verbergen. 

Thans  was  de  slaapkamer  van  den  heer  Veemer  afgesloten  met 
den  sleutel,  evenals  de  altoos-dichte  achterkamer  aan  de  rivier. 
En  de  plof  der  buitengezette  laarzen  klonk  niet  meer. 

Maar  overdag,  als  niets  de  lange  uren  brak  dan  soms  een  kort 
bezoek  van  de  tantes,  van  Hélène  of  Marian,  of  het  geroeid 
eten-brengen  der  meiden,  leek  haar  't  verloren  leven  begeerlijk 
boven  deze  eenzaamheid. 

Dan  riep  ze  Kootje,  voor  gezelschap  op  haar  kamer  genomen, 
en  praatte  tegen  hem  als  tot  een  mensch.  Dan  vro^  ze,  streelend 
zijn  slimmen,  spitsen  kop:  ^Ko,  waar  is  de  baas?".... 
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En  zuchtte,  terwijl  de  hond  zijn  magere  pooten  strekte  met 
gekras  van  nagels  op  den  houten  bedrand,  en  snuffelde,  omkeek 
naar  de  deur,  en  jankte:  y,Wij  missen  hem,  hè  jongen,  wij  missen 
hem  toch  wel." 

Het  besluit  om  op  te  staan  en  in  het  gewone  leven  terug  te 
keeren  woog  zwaarder  al  naar  zij  dit  van  dag  op  dag  verschoof. 
Maar  op  een  morgen  berichtte  Sientje  met  de  geheimzinnige  fluister- 
stem,  die  de  meiden  aannamen  waar  het  gesprek  den  doode  betrof, 
dat:  het  goed  van  meneer,  uit  't  buitenland,  was  aangekomen.  Of 
de  koffers  beneden  moesten  blijven? 

Toen  stond  Julie  op.  Er  wachtte  zooveel,  zuUc  triestig  werk.  En 
niemand  kon  't  haar  ontnemen,  niemand,  verlichtend,  helpen.  Zij 
schoot  de  oude  peignoir  aan ,  waarin  zij  altoos  's  avonds  haar  vader's 
veilige  thuiskomst  had  verbeid,  en  liet  de  koffers  op  de  bovengang 
zetten.  En,  zich  vermannend,  opende  zij  ook  de  slaapkamer  om  de 
uitgepakte  kleedingstukken  dadelijk  op  te  bergen  in  de  kasten.  De 
sleutels  hingen  in  een  verz^elde  enveloppe  aan  een  kofferhengsel, 
op  het  deksel  schreeuwden  kleurige  plakkaten  met  Fransche  reclame. 
Julie  trok  er  het  goed ,  dat  in  der  haast  door  vreemde  handen  bleek 
ingepakt,  snel  doortastend  uit,  alsof  zij  zich  den  tijd  tot  weekhartig 
overdenken  verbood.  Zijn  pakken,  schoenen,  geborduurde  sokken, 
een  verwijfd  groot  aantal  odeurflesschen ,  haarwaters,  crèmes,  en 
«en  doos  vol  opvallende  dassen ...  En  ook  het  roode  klokje  pakte 
ze  uit,  en  de  twee  portretten. 

Haar  lenden  krampten  bij  't  bukken  en  het  zweet  kraalde  op 
haar  neus  van  zwakte  na  de  lange  bedrust.  Maar  ze  volhardde 
met  een  stuggen  ijver,  die  de  ontroering  onderdrukte ,  tot  alles  ge- 
ordend en  verzorgd  was. 

In  die  zelfde  vermanning  kleedde  zij  zich  en  ging  naar  beneden, 
<le  meiden  meldend,  dat  ze  daar  weer  eten  zou.  In  de  binnenkamer, 
want  vóór  was  het  overdag  nacht  door  rouw-gesloten  blinden,  en  in 
het  zaaltje  trok  de  haard  onvoldoende  ter  verwarming  van  de  groote 
ruimte. 

En  dien  eersten ,  eenzamen  middag  al ,  wist  ze ,  dat  ze  dit  leven 
•dragen,  noch  er  aan  wennen  zou. 

Ze'zat  voor  haar  bord,  met  de  ellebogen  onder 't  hoofd  en  woog, 
als  vóór  vader's  dood,  het  eene  plan  t^en  het  andere:  in  een 
pension  gaan  wonen,  een  betrekking  zoeken? 

Nu   zij  stond  voor  het  feit  kwam  de  keuze  haar  nog  zwaarder 
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voor,  dan  toen  ze  het  bezag  van  uit  de  verte ,  als  een  vage  moge- 
lijkheid, met  de  stille  achtergrondgedachte  van  er  toch  niet  toe 
te  zullen  overgaan.  Of  zou  ze  een  dame  in  huis  nemen  ?  Mademoi- 
selle  terug  roepen?  Maar  die  was  oud  en  ziekelijk.  En  blijven 
wonen  in  de  stad  waar  iedereen  wist  van  vader .... 

Toen  werd  het  groot  besluit  geboren. 

En,  eenmaal  in  de  richting,  rijpte  snel  het  plan. 

Julie  schoof  het  onaangeroerd  bord  met  koud,  in  de  gestolde 
jus  als  ingevroren  eten  weg,  belde  en  bestelde  het  rijtuig.  Om 
bij  de  Van  Elkendonck's  en  bij  oom  Godert  te  gaan  vertellen : 

Dat  ze  't  huis  verliet,  de  stad,  het  land  1  Naar  Zwitserland  g^ng, 
in  een  dames-pension  te  Echallens,  waar,  eenzaam,  Mademoiselle- 
woonde,  haar  noodig  had,  haar  gr^g  zou  zien  komen! 

Om  er  met  al  de  Elkendonck's  en  Veemer's  druk  over  te  praten ;. 
een  roes  van  veel  menschen  en  kinderen ,  die  zich  met  haar  zouden 
warm  maken  over  het  planl 

De  eerste  geestdrift  doofde  even  snel  uit  als  ze  was  opgeflikkerde 
Het  vooruitzicht  bood ,  bij  dieper  overdenken,  geen  andere  bekoring, 
dan  die  der  onbaatzuchtige  toewijding  aan  Mademoiselle:  een 
vriendelijke,  eigen  leed  wat  vergoedende  taak. 

De  verheugde  brief  uit  Echallens ,  het  antwoord  op  Julie's  aplanee- 
rend  schrijven,  verzelde  haar  in  de  sleutelmand  door  't  geheele 
huis,  als  een  koesterende  getuige,  dat  daarginds  iemand  naar  haar 
verlangde. 

Doch  die  brief  sprak  ook  zwaar,  beredeneerd  van  het  stille,, 
eentonige  leven,  van  Mademoiselle's  kleine  ki^'alen:  wat  doovig  itk 
den  laatsten  tijd,  en  moeilijk  ter  been;  zij  behielp  zich  met  een 
stokje,...  Of  „ma  bonne  petite  Julie,"  dat  wel  wist,  en  ernstig 
overwoog? 

Toen  doemde  voor  JuUe's  verbeelding  een  dorp  in  de  bergen, 
met  de  smalle  kronkelwegjes  aan  den  voet.  En  daar  zag  ze  zich 
wandelen,  met  rustigen  stap,  gedwee  luisterend  naar  het  lange ^ 
veel  gehoorde  verhaal  der  bleeke,  droefgeestige  vrouw,  die  steunde- 
op  haar  arm ....  Het  verhaal  van  vergeefsche  liefde  en  te  vroeg 
verloren  jeugd.  Zij  zag  zich  stilstaan ,  buigen ,  en  fluisteren ,  duidelijk , 
dicht  aan  het  doove  oor,  telkens  dezelfde  voorzichtige  woorden  vaa 
weemoedigen  troost:  dat  niet  in  't  vergtefs-vinden  der  liefde  het 
groote  vrouwenleed  ligt,  maar  in  't  vergeefs-ir^?^^^» . . . . 


\ 
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Zou  dat  nu  haar  leven  zijn . . . .  ? 

Neen,  dat  kon  niet,  mocht  niet!  Mademoiselle*s  geschiedenis  was 
geëindigd ,  de  hare  nog  niet  begonnen  ....  Eens  zou  ook  voor  haar 
misschien . . . .  ? 

Dat  geloof  was  Julie  Yeemer's  droomgeluk  en  al  het  overige , 
wezenlijke,  was  verdriet.  Een  berg  van  beslommeringen  en 
pijnlijk  overleg:  de  ontruiming  van  het  oude  huis  met  de  massa 
meubelen,  het  koelbloedig  zelve  ontknoopen  van  eiken  band  aan 
het  verleden.  Zij  verwonderde  zich  gestaag  bij  elke  trilling  van  spijt, 
die  welde  in  haar  ziel,  dat  zij  aan  al  die  getuigen  van  leed  zóó 
sterk  was  verknocht.  Ja,  soms  kwam  't  haar  voor  of  ze  aan  dat 
leed  zelf  gehecht  was  geweest,  of  ze  thans,  terwijl  haar  handen 
werkten,  haar  brein  rusteloos  zaken  regelde,  maar  in  haar  hart 
de  grroote  leegte  kneep,  dat  oude  leed  miste .... 

De  zolderverdieping  was  ontruimd.  Op  de  bovengang  stonden 
manden  en  kisten,  waarin  Julie  het  linnengoed,  haar  vader *s  kleeren 
voor  zoover  zij  ongeschikt  bleken  om  door  Dirk,  den  koetsier,  te 
worden  afgedragen,  en  haar  eigen  japonnen  had  bijeengepakt  om 
te  verzenden  naar  een  verkoophuis  in  Amsterdam.  In  de  kamer 
van  den  heer  Veemer  gaapten  alle  kasten,  vertoonden  de  le^e 
planken.  Het  bed  lag  vol  rommel. 

Julie's  kinderspeelgoed,  uit  de  dubbele  kast  op  Mademoiselle's 
kamer,  vulde  de  groote  tafel,  tot  het  tusschen  de  zusjes  der  meiden 
en  de  kinderen  van  Dirk  en  Nans  zou  worden  verdeeld. 

Julie  schreef  in  een  boekje  wat  ze  onthouden  moest,  doorstreepte 
wat  geschied  was. 

Na  haar  vertrek  zou  het  huis  worden  verkocht,  de  meubels 
afzonderlijk  op  een  bijzondere  verkooping.  Wat  ze  eruit  wilde 
bewaren  moest  ze  inpakken  en  ter  verzending,  of  voorloopige 
berging  gereed  zetten,  het  zilver  en  blau w-porselein  met  hooi, 
houtwol  en  papiersnippers  omwikkelen  vóór  het  in  de  kisten  ging. 
Het,  over  de  randen  gemorste,  hooi  stoof  over  de  gang  en  werd 
me^eloopen  in  de  kamers,  waar  't  liggen  bleef,  te  midden  van 
den  rommel.  Zelve  slordig  en  bestoven ,  moe^ebogen ,  de  mouwen 
opgeslagen ,  sjouwde  Julie  rusteloos  van  den  morgen  tot  den  avond. 
Haar  lippen  voelden  schraal  en  gespleten  van  't  zenuwachtig  erlangs 
likken  en  bijten,  haar  voeten  gezwollen,  haar  rug  als  gebérsten. 
Telkens  meende  ze  te  kunnen  uithuilen,  lang  en  verluchtend ,  doch 
de  tranen  drongen  wel,  maar  braken  niet  door.  Dan  moesten  de 
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meiden  het  ontgelden,  kribde  ze  over  *t  geringst  verzuim,  om 
dadelijk  daarna  met  overdreven  vriendelijkheid,  en  geschenken  uit 
den  boedel  y  het  standje  te  sussen. 

Na  een  paar  dagen  gaf  ze,  uit  angst  geheel  overprikkeld  en 
onbekwaam  tot  voor^^aan  in  te  zakken ,  het  alleen-sjouwen  op ,  en 
nam  tante  Fenna's  dringend  voorstel  om  haar  wat  te  helpen, 
eindelijk  aan. 

Het  scheen  of  de  weerzin,  een  vreemde  te  moeten  dulden  in 
het  intiem  binnenste  van  haar  ouderlijk  huis,  door  de  groote  ver- 
moeidheid was  afgestompt.  Althans  ze  gaf  tante  Fenna  willig  de 
sleutels  over,  stelde  zich  onder  haar  forsche  leiding.  Toen  ging 
het  werk  resoluut,  beknopt,  snel  vorderend. 

^Want,"  tante  Fenna  herhaalde  het  telkens  met  fier  vertoon 
van  haar  stevige,  ver  uit  de  mouwen  gestroopte  armen:  ^de 
Friesen  hebben  handen  aan  't  lief,  en  weten  ze  te  gebruken!" 

De  altoos-dichte  sterfkamer  van  Julie's  moeder  was  geopend. 
Boven  het  zaaltje  aan  de  rivier,  met  gelijken  koepel-uitbouw,  hing 
er  dezelfde  muffe  lucht,  en  bleef,  ondanks  de  hoogopgeschoven 
ramen.  T^en  den  muur  stond  het  groene  ledikant,  waarin  een 
veeren  dekbed  en  een^e,  met  blauw  en  wit  tijk  overtrokken ,  kussens. 
In  het  nauw-schemerig  straatje  tusschen  het  bed  en  den  zijwand 
zaten  tante  Fenna  en  Julie,  gehurkt,  op  den  grond,  voor  twee 
groot-open  hangkasten,  waaruit  een  geur  van  kamfer  walmde. 

Grijs  beschimmelde  damesschoentjes  rijden  onderin  de  kast,  naast 
opeengestapelde  doozen.  Daarboven  hingen,  in  kleurige  reeks,  de 
gekleede  japonnen  van  Julie's  overleden  moeder. 

Tante  Fenna,  spraakzaam  en  opgewekt,  opende  de  doozen  met 
meedoogloos  geklak  van  deksels,  trok  hoeden,  moffen,  bontg^r- 
nituur  er  uit,  schudde  en  klopte  tegen  de  mot,  dat  de  haren  eruit 
vlogen,  vro^,  stuk  voor  stuk,  Julie's  wil: 

y)Die  hoeden,  daar  heb  je  seker  geen  swak  meer  opl  In  de 
mand  foor  Amsterdam  dan  maar.  En  hier,  wat  'n  kolossale  mof, 
wil  je  die  houden?  Foei  eens  links  in  dehoek,daariseenr^ment 

parasols  omgefallen ,  't  mooi  sal  er  ook  wel  af  sijn ....  Kiek  ^s 

heelemaal  ferl^en . . . ." 

Julie  hielp  automatisch ,  knikkend ,  of  nee-schuddend  bij  elk  stuk 
dat  tante  Fenna,  als  in  veiling,  ophief,  onbekwaam  een  woord  uit 
te  brengen,  snakkend  naar  't  eind. 
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^Dat  witte  bontje,  Julie,  wat  wil  je  daarmet?'' 

Door  Julie's  besluitelooze  beweging  aangespoord,  sloeg  tante 
Fenna  haar  slag:  v^Als  je  't  toch  weg  doet,  mag  onze  Syts  't 
misschien  wel  afdragen ,  die  had  soo  graag ....  Feel  moois  is  er 
niet  meer  aan,  maar  licht  kan  't  nog  'n  jaartje  dienen." 

Julie  knikte  onverschillig. 

y)En  dan  die  befer  mof,  wacht  se  is  er  al  weer  onder  raakt. 
Hier....  Die  wil  je  me  wel  afstaan  foor  Marian,  niet?  Goed? 
Maar  dan  moet  je  'm  haar  self  geven,  't  kind  is  soo  op  je,  dat 
weet  je." 

y^Greef  u  'm  maar,"  zei  Julie  toonloos. 

Tante  Fenna  stond ,  zich  de  stijve ,  knakkende  knieën  wrijvend,  op : 

y)  Dit  noem  ik  bukken ....  Och ,  och ,  wat  had  je  Ma  'n  goed ! 
't  Is  toch  sonde . . . ." 

Zij  spreidde  de  rokken  over  de  gestreepte  kussens  in  het  bed, 
voelde  langs  de  gladde  zijde  en  beproefde  de  degelijkheid  tusschen 
haar  sterke  vingers. 

Julie  stond  er  met  huiver-groote  oogen  naar  te  kijken. 

y^Find  je  ook  niet  sonde,  al  die  mooie  spullen  foor  'n  appel 
en  'n  d  op  te  rumen, "weifelde  tante  Fenna ,  Julie  vragend  aanziende. 

^'t  Kan  me  niks  schelen." 

„Er  souden  uut  al  die  wiede  rokken  nog  best  blouses  sijn  te 
maken." 

Tante  Fenna  plaatste  de  opmerking  in  't  algemeen,  als  zonder 
nevenbedoeling,  poogde  den  inhaligen  schijn  te  redden  door  Julie 
geleidelijk  op  de  gedachte  te  brengen,  dat  in  hun  groot  gezin  die 
blouses  wd  van  pas  zouden  komen :  y^Past  David  niet,  past  Groliath ," 
meende  ze  met  klem. 

Maar  Julie  ndgde  niet. 

yi't  Is  pracht-side,"  prees  tante  Fenna,  een  blauwe  rok  bijkans 
knedend,  ,,en  wat  'n  ruumtel  Blauw  kleurt  onse  Ina  soo  lief  bie 
't  blonde  haar . .  " 

^eem  ze  maar  allemaal  mee  voor  mijn  part!"  vatte  Julie  vlam. 
yi'k  Geef  er  niks  om ,  niks  I" 

y)Gut  nee,  dat  was  de  bedoeling  niet,"  herstdde  tante  Fenna, 
geraabt,  y^daar  sei  ik  't  in  't  minst  niet  om  I  Ina  b  feel  te  jong  voor 
siede,  ik  sou  niet  willen  dat  't  kind  't  dro^.  Ik  meende  blouses  foor  jou." 

Julie  plukte  aan  het  zwarte  krip  op  haar  mouw  en  zweeg. 

Toen,    met   b^eerlijken   zucht,    pakte  tante  Fenna  kordaat  in 
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één  breed  armengebaar  den  hoop  japonnen  van  het  bed  en  duwde 
ze  krakend  en  bollend  in  de  mand  voor  Amsterdam. 

Vóór  Paschen  was  het  huis  in  een  staat,  die  het  overlaten  der 
verdere  bemoeiingen  aan  vreemden  gedoogde.  Julie's  koffers  ston- 
den gepakt y  de  kisten  met  herinneringen,  waarvan  zij  geen  a&tand 
had  kunnen  doen,  waren  op  de  kantoorzolders  in  bewaring  gezet. 
Met  hulp  van  oom  Godert  en  den  notaris  had  ze  de  zaken  gere- 
geld. Greldkwesties  waren  er  niet  op  te  lossen;  zij  kon  haar  leven 
inrichten  gelijk  ze  verkoos.  Wel  had  haar  vader  voor  zich  zelf 
veel  noodig  gehad ,  maar  in  wat  hij  verbruikte  buitenshuis  werd 
door  het,  naar  Julie's  aard,  sober  dagelijksch  leven  t^emoet 
gekomen,  en  het  kapitaal  bleek  gaaf. 

Tjep  bleef  in  het  kantoor,  waar  hij  tot  oom  Veemer's  dood 
belangeloos  gewerkt  had.  Hij  kreeg  nu  salaris  en  het  vooruitzicht, 
na  eenige  jaren  onder  den  heer  Bosschers  te  hebben  gestaan, 
deelgenoot  te  zullen  worden.  Julie  maakte,  door  haar  vaderlijk  erfdeel 
in  de  zaak  te  laten,  deze  schikking  ten  gunste  van  Tjep  mogelijk. 
Zij  was  bereid  tot  wat  men  van  haar  vroeg  en  verdiepte  zich  niet 
in  voor-  of  nadeel ,  dankbaar  dat  oom  Godert  de  geldzaken  beheerde 
met  belofte  haar  telkens  te  zullen  zenden  wat  ze  verlangde.  Ze 
besloot  in  Zwitserland  geschenken  te  koopen  om  aan  de  nichtjes  en 
neven  te  zenden,  als  blijken  van  waardeering  voor  wat  haar  ouders, 
in  deze  laatste  moeilijke  weken,  in  haar  belang  hadden  gedaan. 

En  haar  schielijk  afgedankt  dienstpersoneel  wilde  ze  goed  be- 
denken. En  Nans ,  en  al  vader's  beschermelingen . . . 

En  dan  Mademoiselle's  leven  vergemakkelijken.  Het  was  prettig 
dat  ze  dit  alles  doen  kon. 

De  dagen  gingen  in  een  roes  voorbij. 

's  Middags  reed  ze  afscheidsbezoeken,  kort  en  vormelijk  waar 
ze  afgewacht  werd,  telkens  verlicht  als  ze  niet-thuis  of  belet  kreeg, 
en   in   spanning   hoe   de  dan   weer   volgende   visite   slagen   zou. 

Ze  bracht  één  prettig  bezoek:  bij  Mevrouw  Van  Gunze,  de 
een^e  die,  door  fijn  gevoel  geleid,  onbevangen  sprak  over  den 
heer  Veemer  met  zijn  deugden  en  met  zijn  groot  gebrek,  waar 
anderen,  kieschheidshalve,  pijnlijk  zwegen  van  wat  Julie's  leven  had 
uitgemaakt,  en  geestdriftig  uitweidden  over  de  natuur  in  Zwitserland : 

y^Magnifique  land,  juffrouw  Veemer,  u  hebt  groot  gelijk,  gróót 
geüjk." 
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Julie  behield  een  lieve  herinnering  aan  het  rustig  middag-thee- 
uurtje bij  Mevrouw  Van  Gunze,  nam  mee,  als  een  vergoeding 
voor  veel  stillen  smaad ,  haar  onopgesmukten  lof:  ^ Je  vader  geloofde 
in  een  ieder  het  beste,  vergoelijkte  altijd ....  Dat  zie  je  200  dik- 
wijls hé,  menschen  die  niet  sterk  zijn  voor  zichzelf,  zoo  goed- 
hartig,  vergeeflijk  zijn   ze  voor  anderen *' 

Bij  't  afscheid  had  ze  Mevrouw  Van  Gunze  een  zoen  gegeven, 
en  tegen  tante  Adèle,  wier  bedenkelijke  glimlach  tot  overdrijving 
prikkelde,  haar  heftig  verdedigd  en  geprezen. 

's  Avonds  zat  Julie  thuis  in  de  onttakelde  binnenkamer,  waar 
het  van  de  wanden  genomen  porselein  vale  vlakken  behang  had 
achtergelaten,  te  cijferen  en  te  schrijven,  het  geld  voor  de  in  de 
winkels  opgevraagde  rekeningen  afgepast  in  de  nota's  te  pakken » 
zóó  dat  het  maar  rond  te  brengen  zou  zijn. 

Rissen  witte  blokjes,  met  de  winkeliers-namen  erop  geschreven, 
streepten  in  ordelijke  gelederen  de  onbekleede  eiken-tafel.  Soms 
zat  ze  half  in  den  nacht  nog,  vóór  het  groote  kasboek,  als  de 
berekening  faalde  en  ze  zoeken  moest  waar  de  fout  school.  Want 
wanneer  oom  Godert  kwam  om  de  grootere  zaken  met  haar  te 
vereffenen,  moesten  in  het  huishoudelijk  onderdeel  inkomsten  en 
uitgaven  kloppen.  Dan  bleef  ze,  terwijl  de  meiden  lang  reeds  boven 
waren,  alleen,  achter  in  het  stille  huis,  over  de  papieren  gebogen , 
tobbend  tot  de  cijfers  voor  haar  oogen  trilden  en  vlekten ....  En 
in  haar  bed  lag  ze  nog  na  te  tellen  op  haar  vingers  of  nu  de 
gansche  rekening  wel  zuiver  uitkwam. 

En  dan  daarna,  als  haar  hoofd  van  het  ingespannen  denken 
buitengewoon  helder,  haar  verbeelding  opgezweept  was,  kwam  de 
smart  terug  om  den  dood  van  haar  vader,  dien  ze  had  liefgehad, 
ondanks  en  óm  zijn  gebreken,  en  miste,  nu  ze  voor  alles  alleen 
stond,  de  gruwelijke  verlatenheid  haar  aangrijnsde. 

En  dan  toch  weer  de  verlichting,  dat  de  sleutel  in  het  slot  niet 
knersen  zou  dien  nacht,  en  zij  niet  behoefde  te  wachten  op  den 
plof  der  laarzen. 

Altoos  dezelfde  tergende  strijd,  die  den  slaap  verjoeg  en  de 
herinnering  opklopte  aan  elk  smadelijk  woord ,  elk  verzuin^  van 
liefde  harerzijds ,  herinneringen  als  spoken .... 

Maar  overdag,  in  de  roezige,  al  haar  gedachten  overheerschende 
drukte,    handelde   ze,    het   leed   schier   vergetend,   met  een  kille 
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kalmte  die  de  familievoorspelling :  ^  Ze  zal  er  gauw  overheen  zijn  " 
bekrachtigde. 

Op  den  eersten  Paaschmorgen  ging  Julie,  om  afscheid  te  nemen , 
naar  Nans.  Sientje  was  naar  de  kerk,  de  keukenmeid  thuis  tot 
twee  uur,  en  Dirk  een  dag  naar  de  Ste^ ,  waar  hij ,  op  Julie's 
gunstig  getuigenis,  in  een  andere  koetsiersbetrekking  hoopte  te  slagen. 

Julie  had  dezen  rustigen  Zondagmorgen  gekozen  om,  behalve 
Nans  die,  wijl  de  scherpe  Oost-wind  niet  keeren  wou,  nog  altoos 
het  huis  moest  houden,  ook  Bet  en  de  kinderen  te  vinden,  en 
vooral  kleine  Piet,  want  aan  Piet  ging  ze,  nu  alles  opgeruimd  en 
w^  moest.  Kootje  geven. 

Zij  kon  den  hond  niet  meenemen  op  reis,  en  in  een  pension 
zou  hij  anderen  tot  last  zijn.  Daarom  was  ze  maar  kloek  besloten 
hem  weg  te  doen.  En  Piet  had  Kootje  het  meest  bewonderd! 

De  keukenmeid  maakte  boven  de  bedden  op,  toen  Julie,  dit  uur 
waarnemend  om  verklaringen  te  vermijden,  den  glimmenden  hals- 
band, het  loodje  en  't  koord,  dat  Greve  Kootje  op  zijn  Oudejaarsreis 
had  me^egeven  uit  de,  overigens  ledige,  binnenkamerkast  nam. 

^Kom  Ko!" 

Zij  trok  den  hond  het  roode  lint  af,  knipte  den  halsband 
rond  zijn  dikken  nek  en  haakte  het  koord  aan:  y,Ja  koesjt  maar, 
koesjt,  we  gaan  uit." 

In  houding  en  stem  hield  ze  strak  het  hard-besliste ,  dat  geen 
enkele  aandoening  verried.  Dat  vertoon  van  onverschilligheid  was 
het  wapen  waarmee  ze  haar  gevoel  bevocht,  het  was  haar  kracht 
en  haar  trots.  Nu ,  bij  't  bukken  naar  den  hond ,  had  ze  even  haar 
zenuwen  voelen  verslappen,  om  ze  dadelijk,  den  rug  strekkend, 
straffer  nog  te  spannen.  Koud-blauw  stroefden  haar  oogen  in  de 
branderig  roode  randjes  en  de  donkere  voren  er  onder.  In  het 
witte  gezicht  leek  de  mond  een  smalle  bloedelooze  streep. 

Met  den  hond  aan  het  touw  achter  haar  hielen  liep  Julie  de  stille 
Haven  over.  Ze  had  het  aangaan  der  kerken  afgewacht,  en  voor 
het  spionnetje  Haven  en  brug  afgespied  of  er  geen  kennissen  aan- 
kwamen; het  rijtuig  van  de  Van  Elkendoncks  zien  voorbij  rijden. 

Nu  keek  ze  aandachtig,  door  de  mazen  der  grove  rouwvoile 
waarvan  de  kripzoom  sloot  om  haar  kin  als  't  vizier  van  een  ridder , 
naar  de  oude  huizen  en  de  kalme,  propere  schepen  in  het  doodsche 
water,  met  de.boomenrij  erlangs,  en  het  zoovele  jaren  geziene  leek 
nieuw   door   de  naderende  scheiding.   Zij   lette  de  dikke  touwen 
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op,  die,  tusschen  de  boomen  gespannen,  de  schepen  vastklonken 
aan  ijzeren,  in  de  straat  geplante  ringen,  of  aan  de  bruine  stomp- 
paaltjes ,  waarover  een  jongen ,  wijdbeens ,  wipte ,  en  gaf  acht  niet 
te  struikelen  waar  ze  vroeger,  argeloos,  uit  gewoonte,  den  voet  er 
over  tilde. 

Boven  haar  hoofd  waasden  aan  de  takken  de  eerste,  teerste  blaadjes, 
en  de  bloedelooze  lentezon  verlichtte  de  kruinen ,  bleekgroen  door- 
schijnend. Zoo  gebeurde  het  elk  jaar,  maar  ditjaar  leek  het  anders. 

In  de  smalle  st^en  naar  Nans'  bovenwoning  voelde  Julie  zich 
uit  de  kleine  huizen,  over  de  bloempottentooi  der  raampjes,  b^luurd : 
een  vreemde  verschijning  in  den  rouw  met  den  aan  het  touw 
rukkenden  hond,  en  versnelde  haar  stap. 

Kootje  stoof  haar,  nagelkrassend ,  in  één  korten  rikketik,  voor- 
uit, den  steilen  trap  van  Nans'  woning  op,  zoodra  ze  het  touw 
had  losgelaten.  Hijgend  ste^  Julie  achter  hem  op. 

En  opeens,  nog  vóór  ze  de  bovenste  trede  had  berdkt,  schalde 
haar  t^en  uit  het  voorkamertje  een  kraaiend  gejuich!  En  Koba 
en  Piet  stoven  het  portaaltje  op,  zagen  Julie,  en  liepen  ijlings 
terug:  ^'t  Is  ze  zelfP'  riep  Koba  aandienend,  „'t  is  Juffrouw  Sjulie!" 

Nans'  dochter  trok  haastig  de  jurken  af,  zette  de  op  den  grond 
kruipende  jongste  kinderen  overeind,  en  Nans  pakte  haar  schoot- 
vol  kaakjes  leeg  om  op  te  kunnen  staan,  zóó  schielijk,  dat  ze 
neerratelden  op  den  houten  vloer,  en  Kootje  er  snuffelend  op  af  rende. 

^Opoe,  opoel"  grabbelden  de  kinderen,  ^je  laat  ze  vaHen! 
Weg  hond!" 

De  kinderdrukte  hinderde  Julie.  Zoo  als  ze  er  vroeger  in  op  was 
geleefd,  zoo  vermoeide  het  haar  thans.  Zij  ging  dicht  bij  Nans 
zitten,  zonder  acht  te  slaan  op  de  luidruchtige  bende,  en  vertelde 
dadelijk  met  zacht-effen  stem: 

y^Tk  kom  jelui  goejendag  zeggen,  'k  Ga  overmorgen  w^." 

^Zoo  gauw  al!"  schrok  Nans,  het  jongste  kleinkind  forsch  van 
zich  afduwend:  „Bet  hoor  je  't!  óvermoi^en  al" ... . 

De  dochter,  minder  vertrouwelijk-bekend  met  Julie,  knikte  zwijgend 
meewarig.  Maar  Nans'  oogjes  begronnen  te  knippen. 

Julie  keek,  onder  de  balletjes  der  laag  neergelaten  witte  valgordijn, 
strak  naar  buiten,  tegen  de  gevels  der  overkanthuisjes,  slikte,  en 
ging  toonloos-snel  voort: 

„Overmorgen  vro^.  De  heele  boel  staat  ingepakt.  De  volgende 
maand  wordt  't  huis  verkocht.*' 
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^  Schielik ,  schielik  . . . ."  beefde  Nans. 

In  de  even  volgende  stilte  was  Koba,  de  oudste,  naast Julie ge- 
slopen, stond,  het  kale,  met  vlechtjes  overkruiste  hoofdje  schuin- 
gebogen,  te  luisteren. 

ytik  dacht,  's  Zondags  om  deze  tijd,  tref  ik  jelui  zeker  thuis. 
Bet  en  de  kinderen  ook." 

Nans  had  zich  herwonnen:  ,^ Blijf  u  daar  lang?" 

,,Lang.^  Ja....  altijd....;  ik  ga  er  wonen  met  Mamzel,  die 
herinner  je  je  nog  wel . . . ." 

„  Kom  u  dan  nooit ....  ?" 

^ Nooit?  Later  . . . . ,  misschien  later " 

y,Och  god,  wat  zalle  me  je  missen!" 

Julie  kneep  haar  handen  tot  vuisten ,  waar  strak  de  handschoenen 
om  spanden ,  schorde :  ,,  ik  zal  je  schrijven ,  als  ik  daar  ben ,  ik 
zal  't  goed  met  je  maken." 

,,  Och  nee  ". . . .  stuitte  Nans  >,....  nee  dat  niet ,  maar  dat  ik  nou 
nooit  meer  ....  Dinsdags  ....  och  kind  . . . ."  schreide  ze  uit,  haar 
oogen  overloopend  van  tranen. 

Toen  lei  Koba  haar  hand  op  Julie's  trillende  knie,  vroeg  zacht, 
wat  h^r  het  naast  betrof: 

„Ben  u  d'er  al  nie  meer,  met  de  Kemunie?" 

Julie  schudde  neen,  het  hoofd  afgewend,  de  tanden  scherp  ge- 
beten in  de  onderlip. 

„Maar  wie  moet  dan  de  sluier...?  Opoe  kan  't  niet....  en 
moeder  niet .  . . ." 

„Moeder  zal  't  wel  netjes  doen"  viel  Bet  in,  ziende  hoe  Julie 
met  haar  ontroering  kampte,  en  rukte  het  pruilend  kind  tot  zich: 
„huil  nou  maar  niet,  moeder  heeft  goed  gekeken  hoe  't  zat  toen 
de  juffrouw  't  gedaan  had." 

„  Maar  't  kransje . . . ."  snikte  Koba. 

„'t  Kransje  óok,  gerust." 

Julie  stond  op,  klopte  Nans  op  den  schouder,  suste  nauw-ver- 
staanbaar :  „  Kom  Nans  . . . ." 

Toen  opeens,  slikkend,  met  een  glimlach  pijnlijker  dan  tranen, 
vermande  ze  zich: 

„Piet,"  riep  ze  gedwongen  fleurig.  En  Piet  kwam  aange- 
loopen. 

„Nou  heb  ik  voor  jou  nog  een  presentje  meegebracht ,  een  ouwe 
vrind  van  me,  die  ik  niet  mee  kon  nemen ..." 
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yiWaarom  niet?"  vroeg  Piet,  uit  kinderlijke  vraagbchoefte,  zonder 
zich  rekenschap  te  geven. 

^Omdat...  hij  kan  niet  t^en  sporen,  't  arme  dier,  en  nou 
had  ik  zoo  gedacht" ...  Ze  keek  rond  naar  den  hond . . .  ,,mis- 
schien  wil  Piet  nu  voortaan  wel  goed  voor  hem  zorgen . . ." 

„'t Hondje!"  kreet  Piet,  ineens  begrijpend. 

Koba,  alle  kinderen,  drongen  er  om  heen,  riepen  hem: „hoera 
hij  is  van  ons!  hij  is  van  ons!" 

„Vraag  Opoe  maar,  of  ze  goed  vindt,"  verwees  Julie. 

En  Piet,  met  den  strompelenden  hond  aan  één  poot,  ging  naar 
Nans*  en  fleemde:  „'t  mag  wel,  hè  Opoe?" 

Door  haar  tranen  heen  knikte  Nans. 

„Hoera!"  herhaalden  juichend  de  kinderen. 

Toen  lei  Julie  het  loodje  en  een  enveloppe  met  Kootje's 
kost^eld  op  de  tafel,  g^f  met  forschen  kneep  Bet  een  hand, 
kuste  de  kinderen ,  die ,  vervuld  van  den  hond,  geen  aandacht  over 
hadden,  en  nam  toen  afscheid  van  Nans,  bijna  ruw ,  met  een  zoen 
op  de  oude  rimpelwang:  „'t  ga  je  goed  hoor,  't  ga  je  goed!" 

En  vóór  Nans  en  Bet  en  de  kinderen  er  recht  begrip  van  had- 
den was  Julie  de  deur  uit ,  de  trap  af , . . .  hoorden  ze  nog  even 
haar  stem  opschorren :  „dag  Nans  . . ." 

Julie  voelde  zich  verlicht  of  nu  het  allerergste  voorbij  was.  Ze 
Uep,  met  een  haar  telkens  opschrikkend  bewustzijn  iets  verloren 
te  hebben,  om  dan  dadelijk  te  bedenken:  daarnet  had  ik  het 
touw  van  den  hond  in  mijn  hand,  de  steegjes  uit  en  een  buiten- 
w^  in,  naar  't  kerkhof,  volgens  haar  voornemen. 

Zij  was  er  nog  niet  geweest,  uit  vaag  t^en-aanzien,  en  wijl  ze 
wist  vooruit,  dat  deze  tocht  haar  onbevredigd  zou  laten. 

Toch  ging  ze,  plichtmatig,  vooral  gedreven  door  tante  Adèle's 
bevreemding:  hè,  ben  je  nog  niet  op  't  kerkhof  geweest!  dat  op 
een  verzuim  wees,  en  een  schijn  van  onverschilligheid,  dien  zi} 
logenstraffen  wilde,  wekte  tegenover  den  doode. 

De  kerken  gingen  uit.  De  klokken  strooiden  haar  fijn  geluid  ver  door 
de  lichte  lucht.  Lentegeur  vlood  van  de  bevend-groenende  boomen^ 
een  enkele  vogel  floot. 

De  menschen  liepen  langzaam  en  droegen  Zondag-kleeren. 

Dicht  bij  het  kerkhof  lag  de  weg  leeg  en  stil.  Het  ijzeren  hek 
piepte  zóó  hel  in  zijn  roestige  hengsels,  dat  't  geluid  als  een  kerm 
de  lucht  doorsneed. 
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Julie  ging  vlug  de  wit-geharkte  paden  door,  lezend  links  en 
rechts  de  namen  op  de  zerken.  Zij  dacht  alleen :  gelukkig  is  hier 
niemand  anders .... 

Het  klokkengelui  verstierf,  een  klein  klokje  bengelde  na ...  • 
Toen  dreunde  ook  dat  lijzig  uit ... . 

En  overal  was  het  beklemmend  stil. 

Julie  voelde  haar  hart  kloppen  of  ze  iets  ongeoorloofds  deed. 
Waar  ze  keek :  zerken ,  de  meesten  glad  en  kaal ,  hier  en  daar  een 
ijzeren  krans»  ot  stroobloemen  onder  glas,  soms  een  opstaande 
steen,  en  grijs,  als  huizen  laag  uit  den  grond,  de  kelders.  In  het 
gras  spikkelden  de  eerste  meizoentjes. 

En  eindelijk,  in  een  hoek,  waar  een  treurwilg  boog  over  een 
steen,  grau w-verweerd,  las  Julie,  en  een  rilling  kroop  langs  haar 
rug,  haar  naam:  Veemer. 

Zij  staarde  er  op,  als  spelde  ze  heur  moeder's  langen  naam: 
Frédérique,  Charlotte,  Marie,  Louise,  gelijk  ook  Freddy  Van 
Elkendonck  heette. 

En  daarnaast  een  open  zandplek,  waarop  verdorde  kransen  lagen, 
met  de  linten  uitgeregend  en  beslijkt:  haar  vader's  graf,  dat  nc^ 
wachtte  op  den  steen.  Ze  las  den  datum  van  zijn  overlijden ,  gaaf, 
op  een  der  linten,  vreemd  kort  geleden  en  toch  ver-af. 

Wonderlijk  ook,  dat  ze  hier  vromer  nooit  geweest  was,  het 
kerkhof  schuwend  als  de  gesloten  sterfkamer ;  nooit  t^enover  Papa 
had  durven  roeren  aan  treurige  dingen,  aan  Mama's  vroegen  dood; 
nooit  gerept  had  van  haar  graf,  terwijl  ze  wist,  dat  hij,  alleen, 
ging  op  haar  verjaardag  met  bloemen .... 

Julie  had  geen  bloemen;  zij  stond  met  le^e  handen  te  staren  op 
den  hoop  vergane  blaren,  half  bedolven  onder  't  stuivend  zand... 

Lag  daaronder  nu  vdder .... 

Het  was  onb^^ijpelijk. 

Hoe  verweerd  vlekte  die  steen  met  Mama's  naam....  er  liepen 
groote  barsten  door,  of  een  aardbeving  hem  had  opengescheurd. 
De  Van  Elkendonck*s  hadden  een  familiêkelder  met  het  wapen  in 
^t  hardsteen  gebeiteld,  zij  was  er  kmgs  gekomen. 

De  Veemer's  niet .... 

In  den  wind  boog  de  treurwilg  zijn  bladerlooze  kruin  en  veegde 
met  zijn  langste  takken  de  zerk .... 

De  dorre  kransen  ritselden,  het  gras  boog,  en  't  zand  stoof. 

De  graven  zeiden  Julie  niets. 
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Zij  schreide  niet  en  voelde  ook  geen  aandrang. 

Alleen  was  ze  ijskoud. 

Toen  ze  er  een  paar  minuten  gestaan  had,  ging  ze  terug ,  zonder 
om  te  zien,  en  groette  in  't  voorbijgaan  den  doodgraver,  die  't 
knarshek  achter  haar  sloot. 

Dinsdag-'s  morgens ,  met  den  eersten  trein ,  die  aansloot  op  den 
D-trein  Arnhem — Keulen,  vertrok  Julie  Veemer  naar  Zwitserland. 

Oom  Godert  haalde  haar  thuis  af  en  oom  Edzart  had  beloofd  aan  het 
station  te  zullen  komen.  Van  de  tantes ,  de  nichtjes  en  neefjes  had  ze 
den  vorigen  avond  afscheid  genomen ;  het  vroege  uur  van  vertrek  ver- 
ontschuldigde hun  tegenwoordigheid  bij  de  afreis ,  en  Julie  had  trou- 
wens zelve  te  kennen  gegeven  liefst  zoo  stil  mogelijk  weg  te  willen  gaan. 

Dirk  bracht  haar  met  de  coupé.  Hij  was  met  zijn  betrekking 
in  de  Steeg  geslaagd.  In  den  Haag  zouden  de  paarden  en  rijtuigen 
verkocht  worden. 

Oom  Godert  deed  druk.  Hij  gaf  haar  het  reisbiljet  en  een,  in 
ondoordringbaar  kraakpapier  gepakt,  stapeltje  boterhammen,  dat 
zorgende  tante  Fenna  had  meeg^even,  voor  onderweg.  Julie  vro^ 
hem  tante  wél  te  bedanken. 

Zij  was,  na  een  slapeloozen  nacht,  om  vijf  uur  opgestaan  en  had  twee 
briefjes  geschreven,  een  aan  Freddy,  die  nog  in  den  Helder  logeerde, 
en  een  aan  Greve ,  van  wien  ze  een  vriendelijk  deelnemend  schrijven 
had  ontvangen ,  waarin  hij  haar  kalm-vormelijk  een  goede  reis  en  een 
gelukkig  leven  toewenschte.  En  daarna  had  ze  met  de  meiden  afge- 
rekend ,  haar  elk  een  horloge  met  inschrift  ter  herinnering  gegeven, 
en  verzocht  beleefd  en  voorkomend  te  zijn  tegen  de  menschen ,  die  het 
huis  zouden  komen  bezichtigen,  en  een  wakend  oog  te  houden  dat  de 
werklui  bij  het  uitdragen  der  meubels  niet  ruw  stootten  of  schramden. 

De  straten  waren  nat  en  nog  leeg.  Er  hing  een  grauwe  lucht, 
maar  't  regende  niet. 

Oom  Godert  vestigde,  voortrijdend,  er  Julie's  aandacht  op,  dat 
^t,  na  de  buien  van  's  nachts,  nu  gelukkig  droog  was. 

Op  het  plein  voor  het  station  liepen  enkele  arbeiders.  Een  witkiel 
hielp  met  de  koffers.  Terwijl  oom  Godert  het  goed  aangaf  en  zich 
een  perronkaartje  kocht,  zei  Julie  Dirk  goejendag,  reikend  haar 
hand  naar  den  bok: 

v,Nou  dag  Dirk,  't  beste  hoor!  En  je  vrouw  en  de  kinderen, 
groet  ze  nog  eens  van  me.'* 
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^Dank  u;  goeje  reis  juffrouw,  en  dat  't  u  ook  wd  mag  gaan. 
Moet  ik  wachten  op  meneer  ?  . . . ." 

yjNee,  meneer  wou  liever  terugloopen.  Dag  Dirk." 

„Juffrouw." 

Over  het  groote,  vlakke  plein  rolde  het  rijtuig  w^»  het  draaide 
om  de  fontein  en  reed  de  hoofdstraat  in. 

Julie  stond  het  na  te  staren ,  tot  oom  Godert  terugkwam  en 
haar  aanstiet:  y,hier  is  't  refu,  verlies  het  niet,  doe  't  in  je  beurs. 
De  trein  komt  dadelijk,  zei  de  chef.  Geef  mij  die  parapluies." 

Op  't  kaal  perron  stapten  oom  Edzart  en  Dolf  al  heen  en  weer. 
Hun  handdruk  deed  Julie  even  trillen,  maar  ze  sprak  dadelijk 
daarna  mee  over  voor  de  hand  liggende  dingen. 

„Op  't  tweede  perron,"  wist  oom  Edzart,  ,,hij  stopt  maar  kort.'' 
Zij  stapten  zwijgend  achter  elkaar  de  rails  over. 

Julie  was  de  eenige  reizigster.  Op  de  perronvlakte  stonden  haar 
koffers,  alle  gemerkt  met  een  kalkig  witte  V,  gereed. 

De  heeren  spraken  samen ,  Dolf  knikte  Julie  toe ,  als  om  zijn 
bedoeling  van  deelneming  duidelijk  te  maken.  En  zij  glimlachte, 
waardeerde  vriendelijk:  ^^aardig  dat  je  ook  nog  gekomen  ben, zoo 
vro^,  een  verrassing . . . ." 

Zij  hunkerden  alle  vier  naar  den  trein,  en  tuurden  langs  de nat- 
glinsterende  lijnen. 

„Guur  weer  hé,"  stampvoette  oom  Edzart,  „tegenvaller  na  de 
mooie  Paaschdagen." 

„April,"  berustte  oom  Godert,  „dan  kan  je  nog  alles".... 

„Daar  komt  hij "... .  wees  de  chef. 

De  trein,  zóó,  in  volle  vaart,  klein,  om  den  hoek  gezien » 
donderde  onder  de  overkapping ,  stond ,  snuivend .... 

„Dames,  eerste  dames" ....  agiteerde  oom  Grodert. 

„Achteraan." 

Dolf  voorkwam  den  conducteur,  rukte  een  portier  open.  Oom 
Edzart  l^de  de  bagage  in  een  le^e,  halve-coupé:  „Vlug  Juul." 

Zij  drukte  krampachtig  de  toegestoken  handen:  „dank  u,  dank 
u  voor  alles,"  fluisterde  ze. 

Oom  Godert,  bang  voor  afscheidstooneelen ,  duwde  haar  de 
coupé  in:  „Je  blijft  zitten  tot  Arnhem." 

„Tot  Arnhem,"  bevestigde  de  conducteur,  die  langs  den  trein 
liep,  en  sloot. 

Toen,   op  het  allerlaatste  oogenblik,  schoot  uit  de  wachtkamer^ 
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haastig ,  verbijsterd  zoekend  naar  den  trein  op  het  tweede  perron : 
Marian  Veemer. 

y^Daar  is  Marian  tóch  nog,*^  wrevelde  oom  Godert,  ^en  ik 
had  haar  zóó  gez^d,  dat  je  liever  niet  zooveel" .... 

y, Marian!"  riep  Julie,  zoo  blij-verrast  als  ze  dien  naam  nooit 
had  uitgesproken. 

Hijgend,  heel  rood  van  opgewonden-snel  loopen,  stond  Marian 
Veemer  voor  het  reeds  dichte  portier. 

Een  tuiltje  violen  viel  door  't  open  raampje  naar  binnen: 
y^Hier,  ik  kon  't  niet  laten,  ik  moest  nc^  even",...  Haar 
stngstig-vragende  oogen  welden  vol  tranen. 

Julie  had  nog  net  tijd  voorover  te  buigen  en  het  trouwe  gezicht 
te  kussen:  ^dank  je  wd  hoor,  Marian,  't  is  erg  lief" .... 

Toen  floot  de  trein ,  zette  de  beweging  in ... . 

Op  't  perron  zwaaide  Dolf  van  Elkendonck  zijn  hoed,  knikten 
de  ooms,  stond  Marian  in  haar  zakdoek  te  snikken. 

Julie  keek  niet  meer.  Ze  zakte  neer  op  de  bank,  versuft,  het 
reisbfljet  op  haar  schoot. 

Zij  zat,  en  voelde  de  dreuning,  en  verroerde  niet 

Op  den  grond,  in  het  stof,  t^en  het  portier,  lagen  de  bloemen. 

De  raampjes  vóór  haar  waren  vocht^,  de  wagon,  waar  ze 
tegenaan  keek ,  zwart-nat  van  den  's  nachts  gevallen  r^;en ,  en  de 
rails  glommen. 

De  lucht  dreigde. 

Ze  keek  neer  op  het  reisbiljet  en  las  den  naam  van  het  land 
waarheen  zij  ging:  Schweiz. 

Het  land  van  mademoiselle .  • . . 

Een  oude  brief  dook  op  in  haar  herinnering :  ^ ....  il  fitut  venir 
me  voir  un  jour ....  toi ,  et  ton  bon  petit  mari." 

De  trein  reed  over  een  wissel,  schokte,  gleed  geleidelijk  weer 
voort. 

Toen  begonnen  Julie's  lippen  te  trillen ,  vertrokken  • . . .  Een 
siddering  vloog  over  haar  witte  gezicht .... 

En  eindelijk,  braken  de  tranen  door,  dropen  langs  heur  Idlle 
wangen,  en  vielen,  af  van  haar  kin,  in  den  zwarten  schoot 


DORDT,  Augustus  1903 — 1904. 


38 


EENZAAMHEID  i) 


DOOR 


Samuel  Goudsmit. 


Van  Moos,    den   slagersknecht 

L 

Aan  "wie ,  in  zonde ,  gebogen  gaan .... 

Hij  kwam  van  buiten,  naar  heel,  heel  groot  lijkend  Amsterdam , 
zooals  provincie-jongens  komen  naar  hoofdsteden ,  omdat  voor  hun , 
op  de  akkers  m  en  om  hun  woonplaatsen,  geen  koren  golft. 
Armoede  van  provincie-luidjes ,  afsterving  van  ouders,  noopten 
hem  tot  zelfstandigheid,  zetten  'hem  verschrikt-alleen  neer,  in  't 
stadje,  zonder  broodgevend  arbeidsveld.  Toen  z'n  ouders  stierven, 
kort  na  elkaar,  vroeg  oud  en  moe  van  veel  aftobbing  voor  brood, 
was  Moos  al  een  jongen  van  negentien. 

Alle  toekomst,  die  hem  vroeger  mooi  scheen,  heel  licht  en  ijl,  om 
maar  in  weg  te  glijen ,  en  niet  ingedacht  als  zelf  door  te  worstelen 
leven ,  begon  nu  plots  wreed  voor  hem  op  te  staan ,  als  ijzig-koude 
middenweg  met  veel  vechten  en  schreeuwen  tusschen  naakt-harde 
murenrijen,  sprak  hem  opschrikkend-barsch  aan  tot  ontwaking, 
waar-ie  z'n  jeugd  verdroomde  in  onrijpe  fantasieën  van  kinderleven. 

Tot  nu  toe  hadie  geslenterd,  rondgeloopen  in  't  stadje  als  na- 
gewezen nietsdoener;  de  jaren  vergleden,  zonder  ernstigen  arbeid, 
in  opvolging  van  gedroom,   in  eindeloos  zoeken  naar  aandoening. 

Om  hem  heen  was  ruwe  goedheid  van  ouders  en  broers,  vaak 
harde  spot  om  onbegrepen  afzondering,  maar  ook  blije  to^evend- 
heid  bij  nieuwe  verzoening. 


l)  Fragment  nit  een  eerlang  te  verschijnen  roman  ^yDievenschool^ 
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Maar  altijd,  altijd  door  was  er  het  ellendig  geploeter  naar  brood, 
het  sarrende  gewroet,  om  monden  te  stoppen,  die  weerleg 
werden,  het  mokkend  gepeins  op  middelen  om  weer  nieuw  te 
vullen;  versomberend  in  hun  leven  elk  straaltje  poëzie,  verpestend 
eiken  mooien  adem,  die  zachtjes  aan  kwam  wuiven  in  de  korte, 
lieve  stilten. 

Vroeg  al  stieten  z'n  zachte  kinderneigingen  zich  zeer  op  't  harde 
gedenk  van  z'n  ouders  in  moeilijke  dagen,  op  wreede  afwering 
van  oudere  broers,  die  met  de  brute  aanmatiging  van  groote 
menschen  lachten  om  't  weeke  kind,  dat  zelf  onwetend,  snikkend 
vro^  naar  teederheid. 

Die   verre   afstand   van   wat  hij   zoo  innig  graag  dicht  bij  zich 
voelde,   dreef  hem   veel   en   lang   naar   buiten:   op  wondermooie 
Zomermorgens ,  met  heel  zècht  windgeruisch  in  groen  van  boomen ; 
met   verre   warme   weiden   in   stil-blije  overkoepeling  van  blauw. 
Hij    kon   zoo   heerlijk   rustig   wandelen   dan   zelfs    met  versleten 
schoenen    en    't   half  aangetrokken  winterplunjetje ;  en  iedere  stap 
in  't  zachte  gras  en  in  de  veilige  koestering  van  zon  was  hemeen 
groot   geluk,   dat  niemand  wist  of  hoorde.  Dat  jubelde  in  hem 
op    en    neer,    uit   z'n  binnenste  naar  z'n  hoofd,  als  trillingen  van 
licht,  die  telkens  weer  een  uitweg  zochten.  De  vogels  in  de  weife- 
lende  vroegte ,    repten   dan    met   schuchtere  bekjes  van  stille  ge- 
heimpjes,   zooals   wel    kinderen  schouderschokkend  schateren  om 
heerlijke   ondeugendheidjes.    En    alles,    alles  was  't  om  hem  heen 
.zacht-groen ,   zacht-blauw   en    goud,    als  een  heel  stil*uitgezongen 
weelde,  waarin-ie  teer  z'n  voorzichtige  voetstappen  zette.... 

Of  in  de  avonden  als  schemering  hem  zachter  streeling  bracht, 
en  de  dingen  zoo  innig-groot  heel  dicht  bijeen  te  droomen  ston- 
den, in  de  grijs-zwarte  overpoeiering  van  weelde;  —  dan  zong 
het  weer  heel  droefjes-zoet  tot  in  hem  door;  en  hij  glimlachte 
^oms  om  dat  vreemde  zachte  neurie-stemmetje,  dat  uit  de  scheme- 
ring kwam  zingen  in  zijn  zieltje,  zoo  blij  en  droef  t^elijk  .... 

Maar  als-ie  thuis  kwam,  voelde  hij  de  felle  schrijning  weer 
opnieuw  van  't  altijd  tobbende  leven. 

Z'n  vader,  ouwelijk  mannetje  met  grijze  baardjes,  mokte  onop- 
houdelijk over  slechte  tijden,  die  bleven;  ,^de  handel  lag  in  de 
ïgoot   —  iedereen  speelde  koopman,  iedereen.  As  niks  meer  ging. 


590  EENZAAMHEID. 


werde  ze  koopman ,  kwam  iedere  snotneus  je  in  je  wiele  rije  — 
ginge  de  winkeliers  over  de  kop  —  koopman!  hadde  de  slagers^ 
geen  cente  meer  om  'n  levende  koe  te  koope^  kochte  ze  je  de 
dooie  voor  je  ooge  weg .... 

Gisteren  drie  kalveren  gemist,  waar  jongeren  'm  vóór  waren: 
vandaag  gedacht  een  dooie  koe  te  kenne  gebruike,  die  enkel  ge- 
stikt was 9  verdomde  de  vuile  boer  'm  mee  te  geve,  wou  'm  de- 
deur  uitgooie,  toen-ie  vro^,  of  de  knecht  't  voor  een  dikke  foor 
thuis  wou  brenge ....  Met  zijn  vader  had-ie  't  vleesch  van  'n 
half  paard  in  drie^  wandelingetjes  thuis  gebracht  onder  de  borst- 
rok,  en  de  boer  had  'm  de  jas  toegeknoopt.  Of-ie  't  nog  wist. 
Jongen,  hou  je  maar  stil ....  thuis  zate  ze  met  z'n  elleve  te  ver- 
rekke van  de  honger  ....  en  van  de  allereerste  beuring  ate  ze 
aardappele  met  olie  ....  d'r  was  'n  ouwe  Russin  bij ,  die  altijd 
bij  ze  bedele  kwam ....  die  het  ze  me^egete  ....  de  eerste  lek- 
kernij van  warm  ete  in  *n  halve  week  tijd . . . ." 

Maar  Izak,  de  oudste  van  Moos  broers,  leidde  af,  vro^,  of  de 
koe  van  van  morrege  vet  was  geweest. 

—  D*r  lag  'n  vinger  dik  op,  'n  pracht  van  'n  beest. 

—  Dan  zal-ie  krijge,  wat  ik  'm  wensch. 

—  Greeft  ook  niks. 

—  Nou,  veel  wensch  ik  'm  niet,  maar  hij  zal  toch  morrege 
bij  z'n  koe  legge  —  had-ie  't  U  teminste  late  meêneme. 

—  En  voor  mijn  kan-ie  de  koüwe  koors  krijge  op  z'n  ver- 
jaardag. 

En  't  gesprek  duurde  kwartieren. 

Moos  zag  't  slechtere,  't  betere  in  z'n  broers,  voelde  altijd  de 
neiging  tot  beoordeelen  en  vergelijken. 

Meestal  prikkelde  de  vuil-rake  zegging  van  den  een  den  ander 
tot  lachend  meevloeken,  maar  altijd  was  het  de  onbewuste  bitter- 
heid tegen  't  neertrappende  noodlot,  die  hun  uitspugingen  van  haat 
gaf  over  wie  hun  handel  bemoeilijkte.  Soms  kwam  even  zachte 
tempering  van  Moeder's  zij ,  maar  't  zwakke  stemmetje  van  't  half 
afgewerkte  vrouwtje  kon  geen  brute  hartstocht-braking  stillen  in 
de  heftige  gemoederen. 

Dan  kwam  brutale  spot  terug;  en  de  vader  genoot  met  stille 
lachjes  van  de  kwajongens-geslepenheid,  waarmee  ze  moeder  over- 
bluften, 't  Vrouwtje,  fysiek  onmachtig,  lei  zich  neer,  voelde  dan 
de   pijn^ng   van   iederen  lach,* zat  er  zwakjes-bleek  maar  bij  te 
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werken ,  te  stoppen ,  te  naaien ,  te  schillen ,  zonder  lust  tot  verwijt. 
In  die  oogenblikken  was  't,  of  't  laatste  sliertje  energie  van  haar 
w^gleed  in  de  sarrende  schreeuwstemmen  der  jonge  kerels. 

Moos  dan,  voelde  wel  vage  neiging  tot  troosten,  kroop  soms 
gauw  op  Moeder's  schoot,  en  er  kwam  dan  even  een  wisseling 
van  liefkozingen  van  zwakke  tot  zwakke.  Maar  er  was  te  weinig 
bewustzijn  bij  hem  van  Moeder's  weemoed  om  verleden,  dan  dat 
hij  't  stil  opsnikkende  verdriet  zou  kunnen  wegkussen  met  zijn 
kindermondje. 

En  later,  als  't  weer  gebeurde,  voelde  hij  al  vooruit  den  spot 
van  z'n  broers,  om  't  aanstellerige  in  z'n  doen,  en  bedwong  zich. 

Maar  ook  dikwijls,  in  't  alle  zorg  vragende  werk-leven,  stelde 
hem  z'n  moeder  teleur,  als  hij  aankwam  om  teederheid;  stiet  ze 
hem  terug,  met  handen  vol  poetslappen  en 'n  hoofd  vol  afmattende 
berekeningen,  als-ie,  thuis  gekomen  met  heerlijk-blije  muziek  in  z'n 
borst,  en  altijd  weer  opnieuw  verlangend  naar  'n  kus,  haar  dol 
om  den  hals  wou  pakken  en  de  bleeke  wangen  zoenen  wou. 

Of,  als  ze  't  toeliet,  doorwerkend,  alsof  't  leven  afhing  van 
die  geschuurde  ijzeren  pot,  waar  ze  gehurkt  zat  op  de  ruige ,  rood- 
steenen  vloer,  tusschen  pannetjes  en  deksels  en  bespatte  klitjes 
zand,  verkilde  ze  toch  ineens  z'n  heerlijk-jonge  extaze,  met  dat 
bitter-rauwe  mokstemmetje  als  van  een,  die  veel  gekropen  heeft 
door  't  leven :  —  „Nou  jk  —  hè  —  't  is  goed  —  küs  maar ,  je 
laat  me  toch  ook  verrèkke,  as  't  er  op  ankomt" 

Dan  bleef-ie  vóór  haar  staan,  'n  oogenblik,  niet  denkend  aan 
^n  oorzaak  voor  al  die  wrokkende  levensmoeheid,  maar  voelde  zich 
oneindig  alleen,  in  dat  gangetje,  bij  die  harde  vrouw,  die  z'n 
moeder  was,  in  die  ellendige  atmosfeer  van  warme  zeeplucht,  die 
benauwde  tusschen  de  naakt-witte  muren  met  't  teeren  randje  van 
onder,  en  de  potjes  en  pannetjes  op  de  ruige  vloersteenen ,  die 
*m  pijn  deden  van  binnen,  als  z'n  voeten  'r  over  schuurden. 

En  hij  liep  achteruit,  aldoor  't  nog  bekijkend,  de  deur  uit, 
naar  buiten,  in  een  hoekje,  tegen  'n  boom  en  snikte,  snikte  .  .  . 
en  al  het  mooi  van  straks,  al  't  mooi  van  zongoud  en  hemel- 
blauw  en  boomengroen  viel  nu  van  hem  af  en  vergleed  in  z'n 
zenuwachtige  snikken  ...  Er  bleef  nu  niets  meer  over  van  M  het 
moois,  dat  er  was;  niets  van  't  zachte  mysterie  op  morgens  en 
■avonden   buiten ;   er   bleef  nu   alleen   maar  het  jongetje ,  dat  z'n 
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moeder  had  w^^eduwd  van  haar  hals,  en  nu  te  huQen  stond  bij 
den  boom  uit  medelijden  met  zichzelve  .... 

Den  heelen  verderen  dag  zonderde  hij  zich  af,  wierp  vlug  zelf 
z'n  kleeren  uit  en  kroop  huiverend  in  z'n  houten  ledikantje .... 
En  't  heerlijkst  vond  hij  't,  dat  niemand  'm  dan  maar  begreep, 
dat  moeder  niet  wist,  hoe-die  gehuild  had,  en  gewoon  goeien- 
nacht  zei,  zonder  zoen.  Want  nou  bleef  't  zoo  stil  in  hem  door- 
schrijnen,  die  pijn,  dat  oneindig  verlangen  naar  iemand,  waar- ie 
van  houen  mocht,  krankzinnig  van  houen  mocht,  en  die-die  toch 
nooit  vond,  in  huis  niet,  en  op  school  niet,  en  nergens,  nergens .... 

Zoo  bleef y  in  zulke  dagen,  alleen  in  zijn  onbegrepen  kinderziel^ 
maar  heel  groot  en  stat^-rein,  de  blanke  wijding  van  natuur- 
leven. 

De  wondere  attractie  van  het  mooie  bracht  hem  al  verder  en 
verder  van  't  kil-benauwde  familie-kringetje;  de  werkelijkheids- 
dingen  vervaagden  al  meer  en  meer  en  werden  hem  hatelijk 
door  de  minachting  van  zijn  omgeving.  Die  werd  hem  onbewust 
dan  al  vreemder  en  vreemder  door  haar  kleine  ziening  van  't  on- 
bestemde, dat  hem  bezighield,  en  waarvan  hij  ook  op  later  leeftijd 
door  weinig  logisch  denken  niet  zag,  hoevele  zorg,  of  afstomping 
daardoor  hem  alle  liefde  wegstal,  waaraan  zijn  ziel  behoefte  had. 

Toch,  soms  weer,  als  die  behoefte  heel,  heel  groot  in  hem 
werd,  pijnigde  tot  een  diepe  leegte  in  zijn  binnenste,  opdrong 
naar  z'n  keel  tot  snikkens  toe,  deed  hij  telkens  nieuwe  moeite 
tot  toenadering,  voelde  hij  de  telkens  geminachte  omgeving  heel  warm 
en  innig  naast  zich,  en  vatte  gretig  elke  gelegenheid  aan,  die 
terug  kon  leiden  tot  nauwe  intimiteit. 

Dan  voelde  hij  zich  zoo  zwak  en  klein,  in  't  olielicht  om  de 
vierkante  tafel,  dat  hij  toejuichte  al  wat  gezegd  werd;  zelfs  lachte 
hij  om  mal  gepraat  van  broers,  om  guitige  kwaadsprekerijen, 
en  deed  er  nerveus  lachend  in  mee. 

Verhalen  van  vader,  in  half  verstaanbare  jargontaai,  over  on- 
eerlijke winstjes,  die  gekomen  waren  als  gelukkige  rijkdommen  in 
dagen  van  ellende,  waren  hem  heerlijk  welkom;  blije  instem- 
mingen van  Moeder  prikkelden  hem  tot  tranen  toe,  en  hij  kreet 
het  uit  als  broers  vulgaire  gijntjes  uitgrinnikten  over  vrouwen. 

Hij  boog  zich  voorover,  hij  drong  zich  in  hun  wezen,  en  het 
was  hem  een  streeling  van  symphatie,  een  overjubeling  van  weelde 
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die  vlamde  om  z'n  hoofd;  hij  warmde  z'n  koude,  huiverende 
zieltje  aan  't  licht  van  hun  zeldzame  intimiteit . . .  • 

Maar  als  't  voorbij  was ,  en  hij  weer  buiten  kwam ,  in  de  velden 
met  teêre  verschieten  en  zachte  wisselingen  van  kleur ,  als  z'n  jonge 
borst  de  frissche  geur  weer  ademde  van  vijvers  en  van  struiken, 
dan  voelde  hij  een  minachting  voor  zichzelf,  een  wansmakelijke 
onvoldaanheid ,  wijl-ie  genoten  had ,  van  wat-ie  anders  ver  beneden 
zich  wist,  en  zich  zoo  bloot  had  gegeven  aan  die  toch  straks  weer 
spotten  zouden  met  heerlijk-zacht  gedroom. 

Dan  keerde  weer,  altijd  nieuw,  de  groote  attractie  van  wat  daar 
buiten  lag,  in  warme  weiden  en  teerblauwe  zomerluchten ,  niet 
begrensd  door  versomberende  muurtjes,  en  niet  dompig gehouden 
onder  klein  gepraat. 

Maar  't  allerwarmst  van  intieme  vreugde  waren  hem  de  joodsche 
feestdagen. 

Die  waren  hem  als  langgeziene  lichtpunten  in  de  jaren,  als  blijde 
wachters,  die  zongen  aan  de  wegen  en  hem  fluisterden  van 
menschenmooi.  Want  hij  zag  het  blije,  dat  aankwam  in  de  dagen 
nog  alles  heerlijk  groot,  in  den  alles  vermooienden  schijn  van  zijn 
kinderlijke  verbeelding. 

De  vooravonden  in  de  synagoge,  met  veel  wijding  van  kaarslicht 
bij  't  binnentreden,  en  vroolijke  feestgezichten  en  hartelijk  hand- 
gcdruk,  gaf  hem  'n  trilling  van  genot;  en  't  opjubelende  bewust- 
zijn van  onbaatzuchtigheid  in  die  bezoekers  van  de  y^schoele" 
verzachtte  weer  alle  bitterheid  om  maanden  van  ellendig  aangezien 
winstbejag. 

Hij  vond  't  goed  zoo,  heel  goed,  heel  rustig  en  mooi-vredig en 
groot ;  ze  kwamen  in  de  kerk  nou  weer ,  ze  dachten  niet  aan  handel , 
diè  niet  en  dië  niet  —  allen  die  hij  kende  —  ze  drukten  elkaar 
de  hand  —  en  wenschten:  „nog  veel  jaren  hoor,  nog  veel  jaren ," 
en  ze  lachten  elkaar  toe,  heel  goedig  en  blij,  in  't  aankomende 
gevoel  van  feestelijkheid. 

En  als  de  gazzan  ^)  inzette,  galmend-zwaar,  de  bijzondere  melodie 
van  't  avondgebed  op  hoogtijdagen ,  en  de  hoofden  bogen  zich  in 
ootmoed  naar  't  oosten ,  dan  was  het ,  of  iets  in  hem  lachte ,  aldoor 
in  z'n  borst,  op  en  neer,  op  en  neer,  alsof  een  gelukkige  muziek 


I)  Voorzanger. 
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daar  op  jubelde  in  z'n  ziel  en  licht  bracht  in  z'n  oogen,  en  zong 
in  plechtige  maten  van  'n  mooie  zonnige  wereld,  waar  alle  men- 
schen  vrienden  waren  .... 

Dan  zag  hij  ook,  in  sommige  oogenblikken ,  bliksemsnel,  als 
apotheosen  in  klaterend  licht,  de  opdoeming  van  heel  verre  landen 
in  enkel  zon,  waar  Israël  eens  gewoond  had,  Israël,  in  ruime 
ademing  van  door  waarheid  groot  natuurleven,  Israël  zonder  duizend 
vormpjes;  kleine  wetjes,  die  kleine  boekenmannetjes  heel  knapjes 
en  flinkjes  gemaakt  hebben  in  sufie  geleerdheids-waanzin ,  Israël 
nog  niet  neêrgetrapt  dobr  eigen  en  vreemde  kleinheid  tot  insecten- 
volkje van  kruipers  en  leugenaars. 

Hij  zag  het  alles  nog  mooi  en  groot,  in  't  licht  van  z'n  kinder- 
lijke verbeelding,  tot  zijn  ziekelijk  idealisme  gezonder  werd  en 
vaster  vorm  aannam  door  raker  ziening.  Want  later,  veel  later 
eerst,  voelde  hij  de  schrijnende  ontwijding  van  die  bedompte 
Synagoge,  waar  een  God  van  Licht  werd  aangebeden  onder  on- 
frissche  broeiing  van  warme  hoogzijhoeden  —  waar  poëzie  werd 
nagebauwdd  door  pruimende  tabaksmonden ,  waar  met  bezweete 
gezichten  in  afgepaste  bankjes  werd  opgezien  naar  'n  gestucadoord 
plafond,  waar  arme  joden,  rondtrekkende  proletariërs,  vreemden 
waren  en  teruggehouden  werden  achter  den  afgesloten  hekjes,  en 
psalmen  verminkt  werden  uitgeschreeuwd  tusschen  vier  bekaUcte 
muren .... 

Tot  Moos'  dertiende  verjaring  kwam  met  plechtigheid  van 
Barmitswoh-ltGsX,  ^)  bleef  hij  op  school. 

Hij  was  niet  vlijtig.  Er  was  op  school  maar  weinig,  dat  z'n 
dweepzieke  belangstelling  bezighield. 

Cijferkunst  was  hem  een  marteling.  Als  medeleerlingen  zich  be- 
ijverden ,  in  't  uitwerken  van  peutersommen ,  goedkeuringen  kr^en 
en  pluimpjes  voor  kwartieren-lang  wroeten  in  gniepige  berekenin- 
getjes,  waren  meestal  al  zijn  sommen  fout,  en  hij  werd  uitge- 
lachen om  z'n  achterlijkheid,  de  onderwijzer  schudde  medelijdend 
't  hoofd.  Dan  kre^  hij  lust,  om  weer  t^en  den  schoolmeester 
meelijdend  't  hoofd  te  schudden. 

Als  't  thuis  ter  sprake  kwam,  bespotten  hem  z'n  broers: 

—  Oghl  rekenel  als-ie  dkt  nog  niet  kon,  kon-ie  wel  op  bril  drie 


i)    Kerkelijkt  aanneming. 
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gaan  zitte  ....  zij  ware  altijd  de  beste  rekenaars  geweest ,  wat  Izak  ? 
Hoe  vond-ie  nou  zoo'n  stumper? 

—  Och  —  zei  Izak  —  maak  je  toch  zoo  druk  niet,  hij  is  nou 
eenmaal  'n  schlemiel  *). 

Maar   Vader  schudde  ook  z'n  hoofd ,  met  bedroefde  bitterheid: 

—  Schaam  je  toch  jonge  —  'n  jood  zal  niet  kenne  rekene! 

Hij  gaf  er  geen  antwoord  op,  want  hij  wist  al,  dat  tegenspre- 
ken uitlokking  was  van  kleine  spot  en  scheldwoordjes ,  waartegen 
z'n  weinige  logische  radheid  van  denken  niet  bestand  was.  Hij 
voelde  alleen  .een  grooter ,  mooier  leven ,  maar  vreemd ,  heel  vreemd , 
in  zich  opbruisen :  een  leven ,  dat  spotte  met  klein  gewroet  van 
afstompende  cijferl^ertjes,  een  leven  van  regen  en  zon  en  van 
vlammen  en  onweer,  van  donderen  en  juichen  en  saterlachen  en 
snikken,  dat  zich  krijtend  baan  brak  uit  z'n  borst. 

Soms  bleef  hij  plotseling  staan,  om  te  weten  wat  toch  zoo 
hevig  in  hem  worstelde  of  schreide.  Er  waren  kleine  oorzaken 
voor ,  dat  wist-ie :  ruzietjes  thuis ,  of  op  school  zenuwachtig  ge- 
slikte smaad  van  smousscheldende  kameraadjes,  of  oogenblikken 
van  stil  uitgeschrdde  verlangens  naar  teederheid 

Maar  hij  begreep  niet,  dat  anderen  *t  niet  voelden,  die  worste- 
ling van  aandoeningen;  de  bitterheid  tegen  de  blijdschap,  en  de 
blijdschap  tegen  den  weemoed ,  alsof  die  stemmingen  in  menschen- 
drommen  belichaamd  waren,  en  vechtend  opklommen  tegen  de 
wanden  van  z'n  maag .  . . , 

Gebrekkig  godsdienstonderwijs  in  de  avonduren  en  op  Zondag* 
en  Woensdagmiddag,  was  hem  half  ergerlijk  door  kleinheid  van 
vormelijke  inpomping,  half  aangenaam  door  de  vergemakkelijking 
van  gedroom  en  doorleving  van  gelukkige  uren  met  verre  Joodsch- 
historische  grootheid.  Maaar  telkens ,  door  de  wanorde  van  't  slecht 
ingerichte  schooltje,  kwam  weer  de  wreede  opschrikking  uit  z'n 
hartstochtelijk  genieten,  door  ruzie  van  kinderen,  die  schreeuwden 
met  schelle  hooge  vechtgeluidjes,  of  de  tot  halve  razernij  gedreven 
woede  van  den  schor-krijtenden  grijzen  Rebbe,  die  ronddraafde, 
met  teruggeschoven  kalotje,  en  in  de  hand  verknepen  rooie  zak- 
doek, van  troepje  tot  troepje,  hamerend  en  verwenschend  tot  in 
de  hd. 


i)    Sokkel,  stamper. 


X 
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Soms  miste  een  stomp  of  stoot  z'n  doel  en  duwde  Moos  met 
pijnlijke  verrassing  wakker  uit  visiën  van  idyllen-leven.  Hij  zag 
dan  om,  en  de  Rebbe  keek  hem  aan,  met  rollende  oogen,  de 
gouden  bril  sidderend  op  z'n  neus,  de  bruine  tanden  klapperend 
in  den  zenuwachtig  trekkenden  mond,  die  kwijlde  langs  de  witte 
das  over  't  vergroende  lustre  jasje .... 

Maar  achter  hem  kreet  weer  luider  en  wilder  't  brutale  lawaai 
op  door  't  holle  kale  zaaltje,  waar  de  sjofele  vieze  kinderen  met 
de  klompen  aan  de  banken  besprongen  en  zich  hartstochtelijk 
wreekten  op  pas  ontloopen  kettingen  van  morgen-  en  middagscholen. 

Dan  rende  de  grijze  Rebbe  terug  en  stompte,  duwde,  vloekte 
opnieuw,  tot- ie,  bijna  huilend,  z'n  woede  verbeet  op  z'n  lippen, 
en  zenuwachtig  schokkend,  met  moeê  oogen,  zich  vóór  de  bende 
neer  liet  vallen  in  den  wrakken  leuningstoel  met 't  groen-verschoten 
trijp. 

Dan  bedaarde  het. 

De  oudste  kinderen  schrokken  dan  voor  den  afgematten  grijsaard 
tegen  den  witten  muur,  en  konden  nu  stilte  krijgen. 

Zoo  kwam  het  nooit  tot  ernstig  onderwijs,  en  Moos'  dertiende 
verjaring  naderde  al,  zonder  dat  hij  veel  meer  wist,  dan  de  ver- 
minkte ,  machinale  vertaling  van  willekeurig  gekozen  Thora-brokken 
en  van  zanikende  gebeden. 

Maar  't  voornaamste  was  toch  de  afdeeling  van  de  Thora,  die 
hij  voor  moest  lezen  op  den  Sabbat-morgen  van  zijn  Barmitswoh- 
dag.  Maanden  te  voren  studeerde  hij  met  den  Rebbe  de  enkele 
bladzijden  in  uit  het  boekje  op  school,  die  maar  een  heel  klein 
vierkantje  figuurtjes  zijn  zouden  in  de  perkamenten  Wetsrol  in  de 
Synagoge. 

De  Rebbe  bepaalde  afzonderlijke  uren,  waarop-ie  komen  moest. 

Dan  begon  die  hem  de  verschillende  beteekenis  der  joodsche 
muziek-teekentjes  voor  te  dreunen ,  en  't  kinderstemmetje  hakkelde 
die  na  op  de  slecht  uitgesproken  woorden,  zoodat  de  galmende, 
nasale  geluiden  hol  aan-  en  terugzanikten  tegen  de  wanden  van 
't  leege  lokaaltje.  Maar  langzaam-aan  gfing  't  beter  en  beter,  en  't 
niets-zeggende  Thora-brokje ,  het  zevende  gedeelte  van  de  week- 
afdeeling,  bijna  willekeurig  ingezet  en  afgebroken,  werd  hem  een 
afgezaagd  liedje,  opgezongen,  vóór-ie  naar  bed  ging,  en  als-ie 
opstond. 

Thuis   zongen   ze    't  mee,    z'n  broers,  z'n  Moeder,  z'n  Vader, 
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en  soms,  trotsch  op  'n  zoon,  die  't  leége  brokje  verhaal  van  ge- 
heugen-martelende stamboom-namen  zoo  gemakkelijk  van  buiten 
kende,  lieten  ze  't  hem  thuis  opzeggen,  in  de  aan  te  nemen  hou- 
ding van  den  dichtbij-en  feestmorgen .... 

Vader,  bakkebaardjes  krabbend ,  grinnikte  knipoogend  van  genot; 
Moeder,  stom  van  verbazing  over  'n  jongen  met  zóó'n  stem 
en  zulleke  hersens,  bleef  met  open  mond  zitten  luisteren  naar  wat 
ze  nooit  begrijpen  zou;  't  zwart  wollen  mutsje,  met  twee  neerhan- 
gende linten  boven  't  bleeke  gezicht,  de  rimpelhanden  met  mesje 
en  half  afgeschilden  aardappel  boven  't  mandje  in  de  opgetrokken 
schoot. 

En  weer,  voor  de  honderdste  maal,  zanikte  het  onnoozele 
familie-namenreeksje  op  de  klanklooze  wijs  door  't  kamertje,  op- 
roepend in  Vaders  en  Moeders  verbeelding  het  dom-overdreven 
geluk  van  door  levenslang  getob  neérgetrapte  stumpers  om  schijn- 
genot  van  één  oogenblik;  bij  de  broers  vage  herinnering  van 
voorbije  schooljeugd  maar  die  niet  lang  kon  blijven  in  de  hoofden 
vol  brute  gedachten  en  verlangens  naar  meer-gevend  genot;  bij 
Moos  't  kinderlijk  besef  van  een  heel  kort  koningschapje,  dat 
duren  zou  van  't  seinende,  galmende  Omein  ^)  van  de  Rebbe, 
tot  't  ;neeschreeuwen  van  de  Kille  ^)  aan  't  slot. 

En  tot  den  dag  zelven  bleef  hem  die  kleine  eerzucht  bij ,  voelde 
hij  ook  geen  weemoed  als  vromer,  herinnerde  zich  dien  zelfs  niet 
meer,  vulde  in  eenzaamheid  z'n  uren  nu  met  gouen  fantazietjes 
van  den  éénen  morgen;  of  thuis  met  de  verkleinende  intimiteit 
van  gure,  neertrekkende  gesprekjes. 

Andere  wijding  tot  den  dag,  waarop-ie  zelf  verantwoordelijk 
heette  voor  z*n  zonden ,  kwam  van  den  Rebbe  noch  van  anderen. 
Hij  kende  zijn  ParscAo^),  dat  was  voldoende. 

Den  Vrijdag  te  voren  in  de  Synagoge,  voor  de  laatste  repetitie 
in  de  Wetsrol  zelve,  waarin  geen  leesteekens  of  klinkers  waren 
aangegeven,  mummelde  de  Rebbe  iets,  van  dat-ie  nu  voortaan 
ernstig  moest  zijn,  zie-je,  dat-ie  zelf  nou  voor  z'n  goed  en  z'n 
kwaad  geoordeeld  zou  worden  door  't  Hooge  gerecht,  door  't 
Hooge  gerecht....  Terwijl  zag-ie  'm  aan,  vermoedend  dat  de 
nonsens  de  kindprooren  voorbij  zou  gaan. 


i)    Amen. 

2)  Gemeente, 

3)  Af  deeling  der  Thora, 
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En  zich  zijlings  tot  hem  buigend,  heel  gewicht^: 

—  Wat  is  't  Hooge  Gerecht? 

—  Da's  —  da's  God,  zei  Moos. 

—  Goed  onthouen ,  goed  onthouen ,  jij  bent  'n  flinke  Barmitswe- 
jongen. 

En  de  zilveren  versierselen  afnemend  van  't  fluwed-ommantelde 
Cefer-Thora  ^),  gromde  de  ouwe  rochelende  stem  nog  eenige  malen 
boven  't  beweeg  uit  van  de  peper  en  zoutbaard: 

—  Jij  ben  'n  flinke  jonge  —  jij  ben  'n  flinke  Barmitswe-jongen. 

Tot  de  dag,  Moos'  feestdag,  kwam. 

Het  was  maar  een  heel  vluchtige  gebeurtenis,  vaak  overzien  in 
zijn  brein,  tot  't  feit  minder  gewichtig  was,  dan  't  heerlijk  ver- 
beelden; eigenlijk  maar  een  afschaduwing  er  van  leek. 

Want  het  ging  alles  toe  met  de  benauwde  kleinheid  van  Syns^oge- 
ceremonieén:  't  naderen  van  de  Biemah  ^),  in  't  heel,  heel  moeilijk 
gekochte  nieuwe  pakje,  de  glimmende,  harde  deukhoed,  de  kra- 
kende nieuwe  schoenen,  in  't  tallies  ^)  van  de  oudste  broer,  dat 
opnieuw  gewasschen  was  —  wat  hem  alles  nerveus  deed  zijn  onder 
't  gewichtig  gekijk  van  de  knikkende  hoogzijhoeden. 

Hij  zei  toen  de  vóórbrooche  op,  de  Rebbe  galmde  „Omèi-èi-èin" 
en  voor  de  laatste  maal  zanikte  hij  't  brokje  Bijbelhistorie  door 
't  hooge  Schoelgebouwtje.  Hij  schommelde  uitstekend  met  z'n  lijf, 
met  z'n  hoofd;  hij  lei  prachtige  theatrale  klem  op  de  volgorde  van 
de  stamboomnaampjes,  hij  spitste  de  scherpe  woorden  met  een 
aangeleerde  felheid ,  die  de  hoogzijhoeden  weer  bewonderend  t^en 
elkaar  deed  wiegelen,  alsof  de  heele  Synagoge  een  visschersvloot 
was  met  allemaal  zeezieke  masten.  —  Tot  aan  't  eind  de  heele 
kille,  opziend  van  de  secure  volging  in  de  boekjes,  op  honderd 
manieren  't  laatste  halve  zinnetje  meeschreeuwde ,  en  de  Rebbe  hem 
^n  triomfantelijken  kneep  in  z'n  arm  gaf. 

Nog  even  zong  hij  de  n^-brooche  langzaam  op,  en  de  kille  zei 
tevreden  v,Omein."  De  dingen  waren  gebeurd.  Nou  was-ie  [n  erkend 
Jehoedie.  Nou  was-ie  mensch,  man.  Nou  was-ie  verantwoordelijk 
voor  z'n  zonden. 


1)  IVetsroL 

2)  Biemah:  yerhevenheid  waarop  de  voorzanger  en  diens  toegevoegde  sjaimmes  staan. 

3)  Tallies :  bidkleed. 
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Hij  wachtte  even  terzij  van  't  tafeltje  van  de  Rebbe,  die  de 
^Miechébeirach''  >)  voor  hem  zei.  Hij  maakte  er  één  aan  z'n  vader^ 
één  aan  z'n  moeder,  één  aan  de  Rebbe,  één  aan  de  ouwe  prui- 
mende oom ,  één  aan  't  kerkbestuur  en  de  schoolcommissie  en  ten 
slotte  liet  hij  de  heele  Kille  zegenen  en  offerde  viermaal  drie  stui- 
vers aan  verschillende  Joodsche  instellingen,  wat  z'n  vader  met 
hem  afgesproken  had,  voor  't  fatsoen,  weetje,  en  hem  den  vol- 
genden Zondag  op  eenige  dure  guldens  te  staan  kwam.  Toen 
wachtte  hij  nog,  tot  voor  een  volgenden  opgeroepene  gelezen  was 
en  ging  heen.  Hij  had  ook  secuur  geleerd  naar  de  Biemah  te  gaan 
langs  den  kortsten  weg,  en  terug  naar  z'n  plaats  langs  de  langste. 
Allemaal  van  die  dinge,  die  motte,  weet  je.  Als  je  naar  de  Cefer 
Thora  gaat ,  ben  je  zoo  blij ,  dat  je  precies  zoo  doet  als  je  hebt 
geleerd  en  den  kortsten  weg  neemt.  Als  je  van  de  Cefer-Thora 
weggaat,  ben  je  precies  zoo  bedroefd  daarover  als  andere  behoor* 
lijk  onderlegde  Joden  en  neemt  triestig  een  omweg. 

Toen-ie  weer  in  't  bankje  stond,  na  een  pijnlijke  wandeling  van 
zenuwachtig  zich  bekeken  voelen,  overviel  hem  een  vreemde  ge- 
waarwording, een  onoverwinlijke  machteloosheid.  Hij  betrapte  er 
zich  op,  niet  te  weten,  welke  houding  hij  aan  zou  nemen,  of-ie 
zitten  zou  of  staan ,  of  rond  zou  blijven  kijken ,  of  staren  op  de 
bladzijden  van  z'n  Teflllo.  Hij  deed  alle  dingen  om  beurten,  één, 
twee  maal,  en  keerde  zich  toen  om,  in  't  nauwe  bankje,  om  op 
te  zien  naar  de  galerij  achter  zich ,  waar  de  enkele  vrouwen  zaten» 
Hij  zag  er  een  paar,  die  hem  sentimenteel-lief  toelachten ,  en  vond 
er  't  kleine,  bleeke  gezichtje  van  z'n  moeder,  onder  den  poveren 
zomer  hoed,  met  dof-glinsterend  git; 't  bandeautje  weggestreken  naar 
de  ooren,  en  ze  lachte  hem  even  ook  heel  kleintjes-trots  toe;  maar 
't  gaf  hem  een  rilling  van  geluk  en  warme  innigheid  in  de  kille 
aanvoeling  van  den  vreemden  ernst,  die  hem  z'n  evenwicht  beno- 
men had. 

En  hij  vergat  ineens  alle  van  buitengeleerde  gewichttgheid,  al 
't  oogengekijk,  al  't  licht  van  de  kaarsen  op  de  net-verlakte  Biemah 
achter  zich,  al  de  wijding  van  de  Heilige  Arke,  waarin  de  wets- 
rollen stonden ;  en  zijn  kinderoogen  lachten  naar  boven ,  z'n  kinder- 


I)  Miechébeinch:  letterL  liij,  die  segende.  Ieder  opgeroepene  lieeft  't  recht  voor 
een  daartoe  bepaalden  prijs  eenige  z^eningen  af  te  vragen  voor  de  personen,  die  h^ 
daarmee  vereeren  wü,  en  die  de  voorzanger  dan  voor  hem  opnoemt 
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zieltje  neeg  naar  z'n  moeder,  en  hij  wierp  haar  met  z'n  hand ,  een , 
twee,  drie  hartstochtelijke  kussen  op  van  z'n  lippen....  Maar 
achter  zich  hoorde  hij  gesis,  nóg  eens,  en  nóg  eens,  tot  deheele 
Kille  meesiste  en  z'n  moeder  ineens  't  bleeke  gezichtje  vertrok  tot 
pijnlijke  teleurstelling  en  met  haar  vinger  heftig  gebaarde  tot 
zitten  gaan.  Hij  keerde  zich  weer  om ,  verschrikt,  en  zag  de  hoogzij- 
hoeden  in  heel-ernstig  beklagen  tegen  elkaar  aan  't  schommel- 
golven;  de  Rebbe  zette  schuine  oogen  en  beet  op  z'n  lippen,  en 
tusschen  z'n  lachende  broers  rechts  stond  z'n  vader,  de  armelijke 
cylinder  achterover,  maar  de  oogen  wijder  van  woede,  en  met  'n 
heel  breeden  mond  duwde-ie  'm  tegen: 

—  Kwajonge,  kwajonge,  kwajongel .... 

Toen  begreep  hij  pas:  hij  had  verkeerd  gedaan.  Mocht-ie  z'n 
moeder  kusjes  opgooien,  kusjes  in  de  Schoei?  in  de  Schoei? 
Kusjes?  op  z'n  Barmitswoh-dag?  Kusjes?  't  ging  niet  —  hij  was 
nou  'n  man .... 

En  weer  na  'n  heden  tijd,  kwam  die  leegte  in  zijn  binnenste, 
als  een  niet  te  stillen  honger,  een  ziekelijke  verlatenheid.  Hij 
boog  zich  voorover,  dat  ze  z'n  gezicht  niet  zien  zouen,  en 
beet  zich  op  de  lippen ,  om  niet  te  huilen ,  probeerde  de  prop  weg 
te  slikken  in  z'n  keel.  Maar  hij  verbeeldde  zich  in  eens,  dat  er 
iemand  medelijden  met  'm  had;  hij  wist  niet  wie,  maar  iemand. 
Iemand ,  en  toen  kwam  zoo'n  vervloekte  heete  traan  uit  ieder  van 
z'n  oogen  en  rolde  over  z'n  wangen.  Hij  kneep  z'n  vingers  tot 
vuisten  —  hij  wou  niet  huilen  —  nee  —  nee  —  nee  —  hij  ver- 
domde 't  nou  —  ze  zouen  't  niet  zien ....  Maar  er  kwamen  er 
al  meer  en  meer,  allemaal  van  die  gloeiende  droppels:  en  'n 
paar  roldeil  er  op  z'n  Tefillo. 

Toen  wierp-ie  z'n  Tallies  af,  duwde  een  jongetje  op  zij,  en 
vooroverbuigend,  dat  ze  toch  z'n  oogen,  z'n  natte  oogen  niet  zien 
zouen,  liep-ie  snel  de  bank  uit,  ijlde  over  't  tapijt  naar 't  gesloten 
hek,  waar  de  oppasser  te  wachten  stond.  „Moet  je  dV  door?" 
vroeg  de  man. 

y,Ja"  zei-ie  met  'n  snik. 

Toen  vloog-ie  naar  buiten,  zijn  zakdoek  tegen  zijn  oogen, bleef 
in  't  smalle  zonbeschenen  straatje  staan,  even  hartstochtelijk  uit- 
huilen ,  haastig  om  gauw  weer  terug  te  gaan .... 

Maar  vader  was  'm  gevolgd;  't  gaf  een  heele  opschudding  in 
"t  schoeltje,  toen-ie  van  z'n  plaats  ging. 
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Hij  zag  'm  aankomen,  de  kleine  stoeptreétjes  af,  in  't  poover 
zwarte  pakje,  met  de  plechtig- witte  das  op  zij  van  de  uitgerafelde 
boord,  den  hoed  in  den  nek  van  haast,  't  bidkleed  nog  half  om 
de  schouders ....  Hij  nam  m'  zwijgend  bij  den  arm ,  trok  'm  weer 
't  stoepje  op  naar  binnen.  Maar  in  't  portaaltje  bleef  Moos  even 
staan;  „God  vader,  laat  me  dan  tenminste  even  uithuilen,  ik  kan 
toch  ommers  zóó  niet  naar  binne  gaan." 

—  Nou ,  gauw  dan ,  gauw ,  bè-je  bedonderd ,  kwajonge ,  met  je 
verdomde  kunste,  gauw,  wasch  je  gezicht  af,  onder  't  kraantje, 
en  naar  binne,  hoor,  akp,  je  ben  noü  geen  kind  meer  waar- 
achtig. 

Na-snikkend  nog  liep-ie  naar  't  koperen  fonteintje  in  den  hoek, 
maakte  z'n  zakdoek  nat,  bette  z'n  oogen,  aldoor,  aldoor,  heerlijk 
verfrisschend  de  gloeiende  oogleden,  't  brandende  gezicht;  toen, 
^  bettend  wrijvend,  maakte-ie  de  deur  los,  stilletjes,  dook  naar 
z'n  plaats,  hoogrood  onder  't  belangstellend  oogengekijk,  verborg 
zich  onder  't  Tallies,  bez<^  de  letterfiguurtjes,  die  schemerden  in 
z'n  nog  betraande  oogen.  En  de  heele  schoei  fluisterde  nu,  de 
heele  Kille  babbelde  dien  dag  over  't  schandaal,  van  die  rotslepel 
van  'n  Barmitswejonge  —  die  eerst  kusjes  had  opgegooid  zóó  van 
't  Cefer-Tora  weg,  naar  z'n  moeder,  en  toe  nog  op  den  koop  toe 
de  schoei  was  uitgeloope,  enkel  uit  kwaadaardigheid,  omdat  ze 
gesist  hadde,  dat-ie  zich  om  zou  keere .... 

Thuis  werd  er  veel  en  lang  over  gesproken.  Maar  hij  verdedigde 
zich  niet.  Want  er  kwam  nu  weer  de  blije  eenzaamheid,  die  lang 
was  w^geweest,  in  de  verkleinende  intimiteit  van 't  samen  naderen 
voelen  van  't  feestje ....  Z'n  verlangen  naar  teederheid  kwam  hem 
nu  weer  zoo  bekend  voor,  als  een  heel  lief  iets,  waarmee-ie  lang 
had  rondgeloopen ;  en  hij  bewaarde  het  onder  al  't  geklets  heel 
stil  in  zich,  en  liet  het  maar  weer  fel  in  zich  doorschrijnen,  zonder 
iets  aan  anderen  te  zeggen. 

Er  kwam  visite,  in  't  met  moeite  opgepronkte  kamertje;  op- 
gepronkt  met  ouwe  stukken  versleten  tapijt,  met  geleende 
stoelen,  met  al  't  glaswerk  dat  er  was,  zuinigjes  geschikt  op 
't  helderwitte  laken  over  de  uitgeschoven  tafel,  en  er  was  anisette 
en  cognac,  en  koflie  met  koek,  hoewel  't  een  heel  slechte  tijd 
was. 

En  allen  bespraken  ze  't  gevalletje  in  schoei,  en  vonden  't  zoo 
jammer,  omdat-ie  zich  overigens  zoo  flink  had  gehouen. 
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De  Rebbe  bracht  een  cadeautje  mee,  gebedenboekje  in  rooien 
omslag  met  dooreengeloopen  druk  op  slecht  papier,  en  vond  't 
noodig^  in  heel  slecht  Hollandsch  'n  toespraakje  af  te  scharrelen. 
Hij  maakte  't  maar  heel  kort ,  want  ook  slecht  Hollandsch  sprekende 
Rebbes  berekenen  nog  toespraken  naar  rijksdaalders,  en  Moos' 
vader  had  graag  wat  toe  gehad,  om  de  kosten  te  dekken.  Aan 
't  eind  tikte-ie  Moos  tegen  z'n  wang  en  zocht  z'n  oogen: 

—  Nou  f  zei-ie  lachend ,  en  heb  je  je  vader  al  excuus  gevraagd 
voor  van  morrege? 

—  Ja  meneer,  loog  Moos,  en  't  was,  of  een  ander  voor  hem 
sprak.  Maar  geen  van  allen  zei,  dat  't  niet  waar  was. 

Z'n  moeder  duwde  hem  even  later  terug  naar  den  Rebbe,  om  te 
bedanken,  en  hij  deed  het  alles  bijna  onbewust  koud;  z'n  ver- 
beelding werd  er  niet  door  gestoord. 

De  president  van  't  Kerkbestuur,  een  warmpjes-inzittend  glad 
heertje,  met  gouden  pince-nez  en  blonden  puntbaard,  kwam  ook 
heel  deftigjes  en  gewichtigjes  aanstappen ;  weet  je  zoo  niks  trots , 
bij  zuUeke  arreme  mensche  toch;  en  bracht  hem  een  geschiedenis- 
boek mee. 

De  heele  familie  en  de  halve  Kille  van  't  plaatsje  stond  op, 
toen-ie  binnenkwam. 

Conservatief  Jodendom  kruipt  tbch  wel  voor  vernikkeld  moder- 
nisme van  centenheertjes,  die  deftig  bestuurdertje  spelen,  die  niets 
voelen  van  hun  krijtende  armoe,  die  niet  naar  hen  omzien  bij 
wijngeslobber  met  modernerige  joden-  of  christen-heertjes,  die 
preuts  voorbijgaan  hun  eindelooze  benauwenis,  om  er  te  komen, 
die  met  een  half  vocabularium  Fransch  en  'n  heelen  hoop 
geld  van  papa  koninkje  spelen  onder  't  armzalig  troepje  Joden- 
volk,  dat  voor  het  grootste  deel  z'n  boterham  op  moet  rakelen 
uit  onderste  modder  van  ontzaglijke  samenleving  •  • .  • 

Hij  gaf  hem  het  boek  en  deed  er  een  toepasselijk  woordje  bij, 
van  dat  het  leiden  mocht.  Ia-la  enz. 

Dan  tikte  hij  even  't  incidentje  aan  in  de  Kerk,  en  vond  wijs- 
geerig,  dat  't  er  wel  uit  zou  gaan,  waarop  de  heele  visite  weer 
riep  van:  yja  zeker,  mijnheer"  en  toen  overging  tot  't  in  finesses 
bespreken,  knikkebollend  en  schuin  omziend,  van  meneér's  mooie 
redevoering. 

Z'n  vader  zat  met  heerlijke  gloei-oogjes  de  knieën  te  wrijven, 
stond  op,  drukte  den  meneer  den  hand  en  bedankte. 
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Moeder  deed  't  bescheidener  met  'n  enkel  nederig  huisknikje, 
en  'n  onbeholpen:  yJJ  wordt  van  mij  ook  bedankt,"  dat  door  de 
heele  kamer  klonk. 

Een  schoolcommissie-lidje ,  een  oud  heertje  met  grijze  bakke- 
baardjes  en  'n  bril,  dat  van  huurrente  leefde,  gaf  een  cadeau 
namens  de  schoolcommissie,  de  vijf  boeken  Mozes,  in  vijf  rooie 
deeltjes,  en  vond  't  maar  geraden  te  zegden,  dat-ie  zich  bij  z'n 
voorganger  aansloot. 

Moos  kreeg  weer  'n  waarschuwenden  duw  van  zijn  moeder  en 
riep:  y,dank  u  meneer"  voordat  't  zanikende  stotterende  mannetje 
uitgebauweld  was. 

De  ouwe  oom,  die  pruimde  en  jenever  dronk,  besprak  't  in 
onverstaanbaar  jargon  en  bespaarde  hem  zoo  de  ergernis  van  de 
zooveelste  herhaling. 

Bezoeker  na  bezoeker  kwam ,  allen  de  arme  joodjes  van  't  pro- 
vincie-stadje,  slagertjes,  kooplui,  venters,  die  buiten  scharrelden 
bij  de  boeren  met  hun  eventjes  opgedirkte  vrouwen  en  schreeu- 
wende kinderen.  En  allen  gingen  ze,  heel  vormelijk  nog,  met  een 
ernstig  besef  van  hartelijkheid  't  rijtje  langs  van  Moeder, 
Vader,  Moos  en  de  broers,  al  wat  moois  is  met  'n  hoofdknik 
toewenschend ,  roemend  gehoord  of  niet  gehoord  Bijbel- 
brokje, besprekend  de  grootte,  de  dikte,  de  kleur,  't  ge- 
wicht van  den  Barmitswo-jongen ,  anisette  slurpend,  koekschijfjes 
brokkelend,  om  dan  weer  op  staan,  nog  eens  te  wenschen  en 
weer  heen  te  gaan. 

't  Meeste  ging  hem  onbewust  voorbij,  raakte  z'n  wezen 
niet. 

Maar  nu  en  dan,  heel  even,  als  een  sympathieke  tante,  een  in- 
tieme vrouw  hem  de  hand  drukte,  hem  even  goedig  in  de  oogen 
zag,  kinderlijk  tikte  t^en  zijn  wang,  voelde  hij  een  blije  streeling, 
een  weldadige  zachtheid  over  zich  komen,  verbeeldde  zich,  dat 
zij  of  zij  't  geweest  was ,  die  van  morgen  medelijden  met  'm  had , 
en  had  dan  moeite  z'n  tranen  terug  te  houen. 

Maar  dan  bedacht  hij  gauw  weer  de  kille  hardheid  van  de  an- 
deren en  verbeet  z'n  sentimentaliteit,  en  lachte  vreemd  mee,  als 
er  gezegd  werd,  dat  ze  'm  op  de  arm  gedragehadde,  ja  ja,  toen-ie 
nog  zoo'n  joggie  was,  zoo'n  jog^e  nog .... 

Den  heelen  dag  deed  hij  verder  onbewust  mee  met  't  ge- 
makkelijk gepraat  van  de  huisluidjes.  Maar  's  avonds,  toen 
V  39 
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hafdolo  ^)  gemaakt  was,  na  Kerkgang,  vader  met  de  broers  in 
donker  uitingen,  ieder  een  anderen  w^,  om  nog  wat  op  te 
scharrelen ,  toen-ie  met  z'n  moeder  alleen  bleef  sdtten  in  't  kamer- 
tje, waar  de  vreugde  van  den  dag  nu  heel  verstorven  was,  in  de 
kille  vooravond-le^e  van  een  nieuwe  week  vol  broodgescharrel, 
toen  kon-ie  't  niet  meer  uithouen,  toen  kermde  het  zoo  in  zijn 
zieltje  om  een  kus  van  haar  mond,  dat-ie  opstond  van  z'n  stoel, 
en  schuchter  naar  'r  toeliep;  hij  lei  z'n  arm  om  haar  schouder 
en  greep  haar  hand. 

—  Zeg ,  moe .... 

—  Nou ,  —  vreemd  zag  ze  hem  aan ,  't  kleine  vrouwtje ,  met 
't  hoofd  vol  zorg  alweer  voor  de  komende  week.  Maar  toen-ie  zoo 
dicht  bij-'r  stond,  woü-ie,  woü-ie  't  even  z^gen,  en  z'n  groote 
oogen  zagen  als  van  'n  heel  klein  kindje  in  de  hare .... 

—  Zeg  moe,  ben  ik  nou  'n  mkn?  Is  dat  nou  waar? 

Meteen  drukte-ie,  verrassend-wild  een  kus,  lang,  heel  lang, 
op  haar  mond,  lei  z'n  hoofd  tegen  haar  wang  en  b^on  zachtjes 
te  huilen ....  Zij  b^^eep  hem  niet ,  onvatbaar  als  ze  was  voor 
't  besef  van  'n  ziekelijke  weekheid  in  'n  jongen  van  dertien. 

Maar  toch,  onbewust,  en  daarom  juist  zoo  zuiver-rein  in  de 
altijd  en  altijd  weer  mooi-teére  aanvoeling  van  kinderzielen  in  kleine 
moedertjes,  wist  ze,  dat  'hem  iets  pijnde,  dat  hij  hartstochtelijk 
om  haar  vro^ .... 

En  ze  nam  met  haar  magere  werkhandjes  z'n  groote  hoofd 
tegen  zich  aan,  en  kustte  hem,  een,  twee,  driemaal  op  z'n  wan- 
gen ,  z'n  mond ,  z'n  oogen ,  tot-ie  zenuwachtig  g^nnikte  van  weelde .... 
Maar  wat  te  z^;gen  wist  ze  niet .... 

II. 

Enkele  weken  later  gangen  Moos  en  Joopie  samen 's  middags  uit. 

Buiten  't  stadje  lagen  de  verre  velden  grijs  besneeuwd  in  de 
mistigheid  van  den  winterachtermiddag  en  de  harde,  dikke  vocht- 
luchten  oversomberden  de  doffe  vlakheid  van  de  w^en  met  een 
leêge,  botte  triestigheid. 

Donker   plekten   er  tusschen   de  vervaagde  kleuren  van  huisjes 


i)    Hafdolo:   ceremonie   bij   't  einde  van  den  Sabbath;  met  kaarslicht  en  wijn  het 
inroepen  van  de  z^ening  over  de  komende  week. 
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en  boomen,  die  traag  en  ouwelijk  te  mijmeren  stonden  in  de 
zonndooze  droefenis  van  zoo'n  heelen  langen  winterdag ,  die  nu  ook 
maar  gelaten  wegdoken  in  de  bitse  overhuiving  van  levenloos  grijs^ 
schuw  eigen  warmte  zoekend  in  de  huiverende  omademing  van 
wijde,  dunne  mistluchten. 

Joopie  wou  wel  spreken  over  alle  dingen^  die  Moos  gezellig  zou 
gevonden  hebben  op  'n  mooien  dag,  maar  't  was  nu  alles  zoo 
schrikkelijk  hard,  zoo  wanhopig-dood  om  hem  heen ,  dat  Moos  geen 
lust  had  't  laffe  gesprekje  vol  te  houden ,  dat  Joopie  telkens  zanikende 
weer  ophaalde  • .  • . 

Hij  kon  nu  ook  niet  zeggen  wat  hem  scheelde;  't  was  enkel 
maar  'n  lustelooze  zatheid,  die  in  hem  was,  van  een  moeilijk  te 
<loorleven  middag  zonder  eenig  sentiment:  de  w^  hard  waar  je 
je  voeten  zette,  de  lucht  dikgfrijs  waar  je  keek,  de  verte  zonder 
horizon  —  dagen  en  weer  dagen,  dat  je  niks  anders  zag  dan 
grijs  boven  en  grijs  beneden,  dagen  zonder  'n  tipje  blauw,  'n 
straaltje  zon,  'n  spiertje  groen. 

Thuis,  't  leventje  in  een  voortglijding  van  effene  matheid ,  alles 
stil  en  stroef,  alles  dompig  en  klein,  zonder  zwakste  trilling  van 
hartstocht,  een  kruiping  van  leven.  Er  was  nu  ook  niets  dat  hem 
bezig  kon  houden,  niets  in  de  paffe  omgeving  van  't  heele  pro- 
vincieleven,  dat  hem  interesseeren  kon,  en  de  opgedrongen  aan- 
doeningen gleden  weer  machteloos  w^  in  de  slappe  ijlheid,  die 
zich  wijder  en  wijder  kringde  om  zijn  bestaan. 

Zoo  liepen  ze  zwijgend  voort,  tot  ze  aan  een  klein  boerenerfje 
kwamen,  dat  er  stond  in  de  monotone  grijsheid  van  koue  mist, 
met  z'n  riet-overdakte  schuurtjes  en  hokjes,  als  'n  troepje  slapende 
beesten.  Er  was  ook  maar  weinig  leven  op  't  hede  erf;  alleen 
^t  saaie  gewandel  van  enkele  dof-gele  kippen,  die  loerend  bepik^ 
ten  de  harde  sneeuw  of  ze  opkrabden  met  achteruit-geschraap 
van  de  pooten ,  en  't  doodsche  gesjilp  van  musschen  in  de  naakte 
fijne  boomtakken. 

Toen  ze  de  groene  deur,  onder  't  overhangende  rietdak,  open- 
maakten, kwam  'n  groote,  zwarte  hond,  uit  middagrust  opge- 
schrikt, hol  aanbasscn  en  Moos  was  er  een  beetje  bang  voor; 
maar  Joopie  kende  't  beest  en  stredde  't  over  de  zachte  haren  ^ 
zoodat  Moos  ook  moediger  werd  en  zich  rustig  besnuffelen  liet. 

—  Goeie  middag,  zei  Joopie  brutaal. 

—  Gode  middag,  zxï  de  boer. 


6l2  EENZAAMHEID. 


Moos  knikte  vreempjesi  schuchter  en  stamelde  ook:  y,goeie 
middag." 

De  boer  zat  in  z'n  vuile  werkkleeren  voor  't  raam,  aan  de 
groene  tafel,  achter  in  't  langwerpige  vertrek,  de  klompen  voor 
zich  uitgeschopt,  bruin  pijpstompje  in  't  brute  gladde  gezicht.  In 
't  midden  rechts  vlamde  't  haardvuur  van  kruislings  gestapeld  hout, 
rood  en  gelig  op  naar  den  vuil-zwarten  waterketel ,  die  uit  den  schoor- 
steen hing  te  wiegelen  aan  'n  blinkenden  ijzeren  haak.  Op  den 
rand  van  den  schoorsteenmantel  stonden  de  eeuwige  blauwe  bordjes 
boven  't  effen-nette  geplooi  van  ook  geblomd  valletje.  De  vloer 
roodbruin  gleed  in  lichten  weerschijn  weg  naar  de  schaduw  va» 
de  tafel,  waar  in  den  hoek  weer  kastjes  waren  met  goedkoope 
bulletjes  en  zwakjes  geblikker  van  vorken-  en  lepelrekjes. 

Links  stonden  de  schuifdeuren  open  van  de  groote  deel,  waar 
vredig  gesnij  was  van  etende  koeien,  die  't  geurige  hooi  maar  uit 
verveling  schuurden  langs  de  tong.  Ze  stonden  er  in  twee  lange 
rijen,  links  en  rechts,  tusschen  de  paaltjes,  de  lo^e  lijven  weg 
naar  donkeren  achtergrond,  de  hangende  koppen  in  rustig  bekken- 
geschuif  boven  de  ruige,  roodsteenen  walletjes  met  hooi.  Door 
't  heele  vertrek  nog  was  de  warme  adem  te  voelen,  de  zachte- 
adem  van  de  groote  beesten,  log  maar  weggesnoven  uit  wijde 
neusgaten  over  't  heele  erf,  in  de  loome  achtermiddagstilte.  En 
in  den  hoek,  de  hooge  blauwe  karnton  met  breede  omranding 
van  blank  geschuurd,  't  draaiwerk  door  't  houten  beschot  naarde 
deel,  waar  boven  *t  zandcirkeltje,  de  molen  stond  in  de  ijzige 
doodschheid  van  een  stilstaande  klok. 

—  Hè-je  wat  voor  de  jor^s  ?  vroeg  Joopie. 
't  Boertje  trok  aan  z'n  pijp. 

—  N  —  nou  —  zie  —  'k  weet  niet,  'k  heb  wel  wat,  maar 
'k  weet  niet,  zie,  of  je  dat  wel  koopen  kan. 

—  Laa's  hooren,  zei  Joopie,  en  hij  nam  zich  'n  stod  bij 
't  vuur  en  wees  er  Moos  een  aan;  maar  Moos  bleef  t^fen  den  zijne 
staan  leunen. 

—  Nou,  zte-je,  zei  de  boer,  aldoor  in  den  vervelenden,  hak- 
kelenden  zeurtoon,  die  galmend  klankte  door  't  heele  lange  ver- 
trek, —  we  stikken  in  de  katten  —  zie  —  en  nou  zei  de  vrouw 
tegen  me,  van  morgen,  —  zie  —  zie  —  je  most  'r  maar  'npaar 
wegdoen  an  de  jbden ....  want  —  zie ...  •  we  weten  wel,  dat  ze 
nou  de  dure  tijd  hebben .... 
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—  Zijn  't  zwarte?  —  vroeg  Joopie  gauw,  en  hij  slikte  een 
vloek  in. 

Moos  bleef  zwijgen. 

—  Noü  —  één  zwarte  —  zie  —  maar  daar  is  dan  ook  niet 
zóó'n  wit  plekkie  an 

—  Mak  *m  is  zien? 

—  H'm ....  welzeker  —  daar  hè-je  'm ... . 

Van  de  deel  glipte  over  't  drempeltje  van  de  schuifdeuren  een 
groote  zwarte  kat.  Het  mooie ,  glanzende  lijf  was  van  'n  weelderige 
soepelheid;  de  staart  hing  neer  in  lange  kromming,  de  fijne  kop 
spitste  in  wijze  snuffeling  vooruit;  de  groote,  groene oogen  lichtten 
in  vadsige  beschaduwing  van  lange,  zachte,  donkere  haren. 

Joopie  gaf  Moos  'n  duw  en  fluisterde  in  't  jargon ,  dat  't  een 
pracht  van  'n  beest  was.  Toen  liep-ie  snel  op  de  deuren  toe, 
wierp  ze  dicht  met  'n  enkelen  handigen  duw  tot  't  beest  ervan  schrok 
«n  bij  de  tafel  op  'n  stoel  sprong,  waar  't  ernstig-lief  bleef  zitten 
oogjes  knippen. 

De  boer  begon  te  lachen:  Ja,  zie  je,  hoor,  je  hèt  'm  nog  niet, 
handig  joodje  .  • . .  hk  hk  hkl 

—  Noü,  zei  Joopie  teruglachend,  'k  neem  'm  zóó  ook  niet 
mee,  je  mot  'm  eerst  van  kant  make,  maar  krijge  doe  'k  'm 
wel .... 

Moos  zag  Joopie  aan.  En  er  lag  in  zijn  groote  oogen  'n  stomme 
vraag,  een  gemartelde  verbazing  over  z'n  broer,  die  maar  naast 
'm  zat  te  beschikken  over  't  prachtige  dier ,  dat  met  z'n  lieve  be- 
^^ngen  even  z'n  aandacht  had  afgeleid  van  al  de  grijze  kilheid 
van  dien  dag,  dat  even  'n  zacht  beweeg  had  aangetikt  in  z'n 
binnenste,  waar  alles  'n  tijdlang  onbewust  had  voortgeleefd. 

—  Als  'k  'm  nou  koop,  zei  Joopie  t^en  de  boer,  wil  jij  'm 
dan  van  kant  make? 

Moos  gaf  hem  'n  angstigen  duw. 

—  Wat  is  'r  toch? 

—  N-neé  niks,  zei  Moos  bang. 

—  Noü,  zei  de  boer,  met  trekjes  aan  z'n  pijpstompje,  zie-je, 
dat  kan  me  niet  schelen  —  zie  als  jij  't  niet  kan  — 

En  Joopie,  bang  't  zelf  te  moeten  doen,  maar  begeerig,  om  't 
te  zien :  —  y,och ,  nee ,  dat  kanne  jullie  beter ,  hè  ?" 
En  ze  werden  't  eens  over  den  prijs. 
Joopie,  grinnikend  om  de  winst  van  minstens  een  daalder,  die 
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er  zat  aan  'n  enkel  zwart  vel,  gaf  Moos  maar  duw^es  van  plezier 
tegen  z'n  arm  en  knipoogjes  van  broederlijke  gezelligheid.  En  Moos 
gaf  telkens  duwtjes  terug ,  duwtjes  van  vreemde  verrassing  om 
die  vreugde,  waar-ie  vreeselijke  dingen  voor  zich  komen  zag. 

Toen  liep  de  boer  met  den  hond  naar  'n  andere  kamer,  sloot 
dien  daar  op ,  kwam  terug  met  'n  breede  plank.  Joopie  bleef 
zitten,  voorover,  in  secure  afwachting  van  wat  nu  gebeuren  zou. 
En  Moos  bleef  achter  hem  staan,  sidderend,  bang  ook  z'n 
kinderlijke  vrees  te  laten  zien,  waar-ie  wist,  dat  't  belachelijk 
mal  was,  zich  zoo  aan  te  stellen.  Maar  stilletjes  greep-ie  Joopie's 
jas  vasti  toen  de  brute  kerel  't  beest  van  den  stoel  joeg,  en  er 
achteraan  kwam  met  opgeheven  plank .... 

Poes  liep  zachtjes  voort,  de  fijne  pootjes  betipten  den  gladden 
vloer  met  teére  schaduwen  in  de  roode  glimming  der  steenen. 

Toen  sperde  zich  de  mond  van  den  boer ,  verwijdden  z'n  stomme 
oogen ,  en  de  plank  ketste  patsend  neer  op  den  fluweden  kop  van 
't  beestje ....  de  spitste  bek  stiet  met  angstig  geblaas  t^^en  den 
grond,  de  oogen  puilden  uit,  de  pooten  trokken,  de  staart  sid- 
derde, en  er  bleef  iiUeen  'n  tipje  bloed  op  den  vloer  naast  't  paf- 
omvergerolde,  glanzende  lichaam. 

—  Wat  mot  je  toch?  zei  Jopie,  verdomme  je  bent  gek! 

—  Niks,  zd  Moos  hokkend.  Maar  hij  had  hem  met  beide 
handen  getrokken  aan  z'n  kleeren,  geknepen  in  zijn  lijf,  tot  Joopie 
de  nagels  in  z'n  vleesch  voelde  pijnen.  Nou  zat-ie  versuft  te  staren 
naar  't  plekje,  waar  't  dooie  beest  op  den  vloer  lag  en  nog  telkens 
klitjes  bloed  uit  'n  hoekje  van  den  bek  neer  druppelden. 

—  Schaam  je  toch  wat,  verdomme,  zei  Joopie. 

—  Ja,  zei  Moos,  maar  hij  liep  naar  buiten,  en  toen  Joopie 
naar  'm  zien  ging,  stond-ie  doodsbleek,  rillend,  te  braken  tegen 
'n  hek. 


m. 


Er  kwamen  nu  ook  later  nog  veel  oogenblikken,  waarin-ie  toch 
weer  en  dieper  nog  de  droefenis  van  dien  middag  voelde,  dan 
toen-ie  met  Joopie  bij  't  haardvuur  er  naar  te  kijken  zat,  want 
hij  zag  altijd  de  dingen  heller  in  herinnering,  de  blije  en  de  droeve 
dingen ,  dan  bij  't  gebeuren  zelve  ervan.  En  telkens  kwam  er  dan 
een  opkittelende  woede  bij  hem  boven  tegen  Joopie ,  een  aanvech- 


EENZAAMHEID.  6 1 5 


ting  hem  te  trappen,  te  slaan,  te  duwen  in  z'n  gezicht,  hem  te 
ranselen  door  de  kamer ,  om  de  *  lachende  oogjes  waarmee  hij 
hem   getreiterd  had.  Hij  ging  nu  stellig  niet  meer  met  hem  mee. 

Vader y  die  ziekelijk  werd,  rhumatische  pijnen  had  en  asthma 
van  vro^e  afgeleefdheid ,  maakte  hem  een  stevige  houten  mars , 
en   kocht  hem  er  verschillende  licht  verkoopbare  dingen  in ... . 

Want  de  triestigheid  van  maanden  was  nu  uit  de  lucht  en  er  was  al 
lichte  blijdschap  van  komende  lente ....  en  al  waren  de  morgens 
nog  koud,  in  den  rijperen  dag  kwam  al  spelende  tinteling  van 
zon  over  de  wereld ,  . . . .  en  in  den  middag  werden  de  velden 
zachjes  warm  —  scheurde  kl  't  grijs  van  den  hemel  weg  voor 
't  doorbrekende  blauw,  dat  lachte,  lachte,  over  de  wijde  verte, 
over  de  klaardere  meertjes  en  vijvers,  over  al  de  lang  wq;ge- 
doken  dingen,  die  nu,  eerst  preutsch,  nog  bang  voor  't  licht,  dan 
brutaler,  al  opsprongen  uit  de  doode  diepten,  de  schuchtere  voor- 
jaarsbloemen  en  het  lang  verstorven  gras  —  het  kwam  alles  nu 
met  stille  kinderzuchtjes  zich  oprekken  naar  de  klaarheid  van 
lentelucht  boven,  het  kwam  alles  nu  hongerend  aansnakken  naar 
't  wondere  licht,  dat  de  nieuwe  zon  nu  als 'n  toorts  begon  te  spran- 
kelen over  de  heele  wijde  goddelijk-mooie  wereld .... 

O,  hij  voelde  zich  nu  zoo  blij,  zoo  jong,  zoo  krachtig,  's  mor- 
gens heel  vroeg  nog,  als  de  ouwe  wekker  ze  met  een  sprong  deed 
opschrikken  uit  den  slaap,  en  't  volle  licht  al  in  't  kamertje  stond, 
dan  wiesch  hij  zich ,  kamde  z'n  haren  en  hij  vond  zich  een  knappen 
jongen,  zoo  voor  de  spiegel,  zóó,  zóó,  met  de  donzen  morgen- 
frischheid  van  zijn  al  mannelijk  wordend  gezicht,  met  de  blonde 
glinstering  van  zijn  al  komenden  snor  onder  den  even  te  grooten 
neus,  met  de  lieve  kinderlijkheid  van  z'n  mooien  mond,  de  vreemde 
tinteling  in  z'n  groote  grijze  oogen, ....  hij  zette  voor 't  gebarsten 
spiegeltje  z'n  borst  vooruit,  loerend  dat  de  anderen  't  niet  zien 
zouen,  en  vroeg  zich  af,  zoo  terwijl  niemand  't  toch  zag  of  den- 
ken kon , . . . .  of  ze  van  'm  houen  zouen ,  zoo ,  de  meisjes ,  de 
mooie  zachte  meisjes ,  of  ze  'm  knap  zouden  vinden ,  zoo .... 

Enkele  malen  had-ie  't  gehoord  van  anderen  dat-ie  'n  knappe 
jongen  was  en  deed- ie  of-ie  't  niet  hoorde,  maar  o,  hij  vond 't  zoo 
heerlijk,  zoo  goddelijk-heerlijk  als  't  waar  was  —  en  —  als  ze  om 
'm  geven  zouen  —  Er  kwam  werkelijk  'n  snor,  'n  snor. ,  Jezis! " — 
Buiten  was  getjilp  van  vogels  en  'n  blauwe  lucht  met  koestering 
van  vroege  morgenzon.  „  Jezis  1" 
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Hij  liep  door  't  huis,  door  't  heele  huis,  met  de  wilde  jubding 
in  z'n  keely  die-die  uit  wou  zingen,  aldoor  uitschreeuwen,  tot  't 
klateren  zou  tegen  de  muren . .  • . 

Dan  nam-ie  z*n  mars  op  bij  den  leeren  riem,  en  wierp  'm  met 
'n  brutalen  ruk  op  z'n  sterke  schouders  en  hij  liep  de  deur  uit 
met  'n  jonge  kracht  in  z'n  gezonde  mooie  leden ,  om  groote  won- 
dere dingen  te  doen .... 

Want  zoolang  z'n  mars  nog  vol  was,  zoolang-ie  nog  bij  niemand 
geweest  was,  waren  alle  dingen  nog  mooi  in  de  heele  wereld, 
vergat-ie  thuis,  z'n  vader  en  z'n  moeder  en  de  anderen,  wist- ie 
nu  alleen  z'n  eigen  jeugd ,  den  zachten ,  wuivenden  morgenwind  in  z'n 
wakkere  gezicht,  de  blije  zonnekitteling  tegen  't  hooge  welvende 
blauw,  de  bedauwde  glinsterverte  van  de  wijde  velden,  't  joelende 
vog'len  gepiep  in  't  wiegende  boomengroen , . . . 

En  de  eerste  dagen  verkocht  hij;  kwam  zelfs  met  'n  half-leege 
mars  weer  thuis ....  O ,  het  maakte  hem  gelukkig ,  als  jolige 
boerenmeisjes  van  hem  kochten,  omdat  ze  hem  'n  knap  joodje 
vonden,  als  ze  dicht  bij  hem  kwamen,  wat  ruw  wel,  en  niet  met 
de  teere  vrouwelijkheid  van  sommige  andere  meisjes,  maar  toch 
wel  met  'n  blije  tinteling  van  mooi,  jong  leven,  lachend  tegen  z'n 
oogen,  tegen  z'n  zuiveren,  kleinen  mond,  tegen  't  prikkelende 
glinsterende  dons  van  z'n  lippen  .... 

En  hij  kon  wel  niet  handig  praten,  kende  niet  de  koopmans- 
trucs  van  scharrelende  ventertjes ,  maar  die  enkele  keeren  kochten 
ze  toch ,  kochten  ze  alleen  om  de  attractie  van  z'n  bleuheid,  kochten 
ze  om  zijn  uitgerafelde,  heldere  das,  om  z'n  glimmende,  a^etrapte 
schoenen,  om  heel  de  bekorende  kitteling  van  z'n  jongensadem  .... 

Maar  na  enkele  weken  ging  't  al  slechter  en  slechter ,  de  dingen 
waren  zooveel  goedkooper  in  stad,  en  er  waren  er  zooveel.... 
Hij  ging  's  morgens  dan  heen,  bleef  heele  dagen  weg,  z'n  honger 
stillend  met  enkele  brokken  gekocht  brood,  en  's  avonds  keerde 
hij  vermoeid  naar  huis,  en  liet  de  volle  mars  maar  hier  of  daar 
staan  bij  vriendelijke  boeren  .... 

Dat  trapte  hem  dan  neer  bij  de  uitmergelende  vermoeidheid ,  en 
't  was  alles  nog  wel  mooi  nu  om  hem  heen,  de  verre  avond- 
luchten van  'n  zachte,  lieve  teederheid,  't  groen  in  mijmerende 
besproeiing  van  schemerstofjes ....  de  slooten  in  laatste  blikkering 
van  rood  verstervend  licht .... 

Maar  het  bracht  hem  nu  juist  weer  den  heiligen  ernst  van  wee* 
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moed  aan ....  de  droeve  muziek ,  die  altijd  's  avonds  in  hem  aan 
kwam  zingen,  en  die  hem  zoo  lief  was  vanaf  de  eerste  tijden  al, 
dat  hij  wist  te  leven ....  die  hij  kende  als  een  heel  goed  vriendje, 
waarmee-ie  heel ,  heel  lang  al  innig-groot  had  omgegaan .... 

Thuis  begrepen  ze  niet,  waarom-ie  nou  weer  niks  verkocht,  ze 
aten  toch  allemaal,  waarom  hij  nou  juist  niet....  Dan  bleef  hij 
stil  zitten  en  mokte  maar  even  tegen ,  om  niet  't  allermooiste 
week  te  geven  van  zijn  wezen,  en  hij  hield  z'n  handen  voor  z'n 
oogen,  en  zei: 

Verdomme ,  ga  jullie  dan  zellef  verkoope ! 

En  z'n  vader,  die  zich  graag  beklagen  liet  nu,  met  'n  aanstel- 
lerig zwak  martelstemmetje:  ^^Laat  ik  dan  de  boer  opgaan,  hè? 
hè?  niet?" 

Maar  hij  at  maar  z'n  beetje  avondeten,  dat  hem  altijd  nog 
smaakte ,  omdat  't  gewarmd  werd ,  en  ging  vroeg  naar  bed .... 

En  probeerde  de  volgende  dagen  weer  te  verkoopen  —  en 
kwam  weer  thuis  met  te  weinig  of  niets .... 

Tot  hij  maar  ophield,  omdat  ze  allemaal  zeien,  dat  ie  toch  ner- 
gens voor  deugde ....  je  zou  zien ,  zoo  een  kwam  op  de  schans 
terecht,  man ,  op  de  schans .... 
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G.  VAN  HULZBN,  In  hcoge  Regionen,  Bostiimy 
C.  A.  J.  van  Dishoeck. 

Van  dit  tweedeelige  verhaal ,  waarvoor  Herman  Tdrlinck 
een  fraaien  band  teekende,  is  de  inhoud  gauw  verteld.  Te  St. 
Beatenberg  in  Zwitserland  ontmoeten  elkaar  in  een  klein  hotel 
de  zesentwintigjarige  Russin  Anna  Paulowna  Raëvskaja  en  de  Hol- 
lander Van  Reelen.  Zij  is  een  genezende  longlijderes ,  die  als 
reconvalescente  nog  eenigen  tijd  in  de  berglucht  moet  vertoeven » 
een  onbemiddeld  meisje,  dochter  van  een  weduwe  wier  finantiëele 
afhankelijkheid  vaa  een  rijkeren  bloedverwant  voor  Anna  Paulowna 
zeer  pijnlijk  wordt,  als  die  bloedverwant,  een  veel  oudere  neef, 
een  ernstig  huwlijkscandidaat  blijkt.  Van  Reelen  is  op  reis  gegaan 
nadat  hij  zich  overwerkt  had,  ^^om  wat  op  verhaal  te  komen  van 
de  verzenuwing  der  laatste  jaren:  het  teekenen,  ontwerpen  van 
fabdachtig-^ootsche  plannen ,  met  schilderen  er  tusschen ,  om  aan 
zijn  stemmingen  direkter  uiting  te  geven,  en  meer  gelijkmat^ les- 
geven aan  opgeschoten  jongens,  een  soesa  van  bezigheden.... 
dat  hem  toch  niets  verder  bracht.  Het  niet  zich  kunnen  geven, 
benauwde  hem  al  zoolang,  tot  hij  met  'n  koene,  wel  gewaagde, 
maar  toch  heerlijke  zet  er  uit  sprong,  om  de  bouwwereld  te  be- 
stormen, zich  op  te  werpen  tusschen  al  die  andere  architecten.  De 
plannen  duizelden  hem  door  't  hoofd ....''  (ü  39 — 40).  Op  reis 
tracht  hij  zich  voor  die  ^^bestorming"  voor  te  bereiden,  wat  vastheid 
te  brengen  in  die  „duizelende*'  plannen,  maar  aan  't  eind  der 
twee  deelen  is  hij  nog  even  ver,  en  ik  voor  mij  heb  niet  den 
indruk  gekr^en  dat  van  dezen  hervormer  veel  te  verwachten  is. 

Trouwens  —  dat  bouw-revolutionaire  is  hier  maar  bijzaak,  hoofd- 
zaak :  de  verhouding  der  jongelieden  die  te  midden  van  het  toeristen- 
gedoe  in  dat  hotelletje  zich  sterk  tot  elkaar  voelen  aangetrokken. 
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Die  verhouding  heeft  werkelijk  iets  heel  eigenaardigs.  Ze  hebben 
elkaar  namelijk  weldra  zeer  lief,  ze  zijn  beiden  vrij,  maar  ook 
beiden  zoo  practisch  en  wereldwijs,  dat  ze  aan  het  slot  elkaar 
niet  krijgen,  gelijk  we  hier  wel  alle  recht  hadden  te  verwachten, 
maar  als  vrienden  scheiden,  terwijl  we  de  zekerheid  hebben  dat 
niet  alleen  geen  van  beiden  er  zich  de  tering  van  zetten  zal, 
maar  zelfs  geen  ongerustheid  voelen  over  de  pas  herstelde  Anna 
Paulowna. 

Eerst  heeft  Van  Reelen  geaarzeld,  dagen  aan  dagen. 

En  met  reden. 

Hij  had  geen  betrekking,  geen  materieele  zekerheid  voor  de 
toekomst,  alleen  maar  architectonische  idealen.  Hij  kon  duse^en- 
lijk  als  alles  zóo  bleef  over  geen  huwlijk  denken ,  en  daarbij  heeft 
hij  over  hèt  huwlijk  bij  verschillende  gelegenheden  zich  geuit  op 
een  wijze,  die  Anna  Paulowna  aan  het  nadenken  heeft  gebracht 
Met  het  gevolg  dat,  als  nu  eindelijk  de  liefde  hèm  te  machtig 
wordt  en  hij  alles  zou  aandurven  met  hdar  als  zijn  vrouw,  — 
het  blaadje  vrijwel  omgekeerd  is  en  zij  weigert ! . . . 

Me  dunkt  de  schrijver  moet  zich  den  loop  van  dat  ziele-proces 
gedacht  hebben  als  'n  uiterst  interessant  onderwerp  voor  een 
psychologische  studie:  en  ongetwijfeld  was  hiervoor  de  stof  aan- 
wezig. Maar ....  voor  hem  was  daarbij  in  de  eerste  plaats  noodig ,  dat 
hij  die  stof  volkomen  beheerschte,  dat  we  zijn  personen  niet  alleen 
aldoor  als  levende  wezens,  scherp  volgens  zijn  bedoelen  afge- 
lijnd, voor  ons  zagen,  maar  dat  ook  hun  innerlijke  strijd  belang- 
wekkend werd.  Zij  behoefden  daarvoor  nog  geen  menschen  van 
importantie  te  zijn  —  we  zouden  gaarne  Van  Reelen  al  zijn  ge- 
wichtig-doen  met  zijn  bouw-idealen  kwijtschelden  I  —  maar  de 
auteur  moest  hen  interessant  maken.  In  zijn  ander  werk  heeft  hij 
dat  dikwijls  gedaan  met  personen  van  maatschappelijk  heel  wat 
minder  allooi.  Onder  zijn  zwervers,  straatslijpers,  kermisklanten  en 
zulk  volkje  meer  heeft  hij,  bizonder  knap,  typen  opgerakeld,  die 
troffen  door  hun  waarachtigheid.  Doch  zoodra  deze  auteur  zijn  g^e- 
vens  zoekt  onder  wat  men  pleegt  de  hoogere  klassen  te  noemen, 
is  het  of  de  vastheid  van  hand,  de  juistheid  van  blik,  de  door- 
dringendheid van  psychologie  hem  begeeft.  Ik  denk  aan  die  officiers- 
dochter  in  Getrouwd^  waarin  we  met  geen  mogelijkheid  iemand 
uit  dien  stand  konden  herkennen.  En  is  dat  het  geval,  dan  komt 
het  zeer  ten  nadeele  van  den  indruk  en  blijft  er  iets  haperen  aan 
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de    verstandhouding  tusschen   lezer  en  schrijver,  welke  zoo  hoog- 
noodig  is  om  van  zijn  werk  te  kunnen  genieten. 

Ik  zal  trachten  aan  te  toonen  hoe  er  tusschen  den  heer  Van 
Hulzen  en  mij  een  voortdurend  verschil  in  appreciatie  bestaat» 
ten  opzichte  van  de  hoofdpersonen  in  deze  psycholog^che  studie. 
Het  meest  ten  opzichte  van  Anna  Paulowna  Raëvskaja,  met  wie 
ik  beginnen  wil.  Daarbij  dient  in  *t  oog  gehouden  te  worden  dat 
deze  appreciatie  op  drieërlei  zich  openbaart:  i^.  in  de  uitspraken 
van  den  auteur;  2®.  in  de  meening  van  Van  Reden;  3^.  in  zelf- 
bespiegelingen van  Anna  Paulowna. 

Om  niet  te  wijdloopig  te  worden  kan  ik  volstaan  met  erop  te 
wijzen  dat  de  auteur  Anna  Paulowna  aan  ons  voorstelt  als  een  y»  jonge 
schoone"  (L  4)  „verfijnde"  (I.  99)  vrouw.  Hiermee  klopt  volmaakt 
Van  Reelens  oordeel,  die  y, voornaamheid  en  jeugd"  eenigszins 
vreemd  y,  hoedanigheden  moeilijk  te  vereenigen"  acht,  maar  beide 
toch  bewondert  als  hij  Anna  Paulowna  in  een  y,eifen-zwart  kleed " 
ziet  (I.  75).  Van  Reelen  vindt  haar  ,,mooi,  artistiek,  intelligent  1" 
(I.  93)  een  vrouwtje  „dat  aan  levensgenot  en  verfijning  hing" 
(II.  168).  Hem  trekt  in  haar  aan  „de  verfijning  van  vrouw,  de 
lichte  gratie".  Hij  overweegt  dat  „Anna  Paulowna  zeer  hoog"  staat, 
vindt  haar  „een  verfijnd  vrouwenwezen"  (II.  196),  is  bang  dat  de 
banale  omgang  in  het  pension  haar  „verburgerlijken"  zal  (II.  197). 

Moge  men  dit  al  een  weinig  op  zijn  verliefdheid  schuiven,  ook 
de  persoon  zelf  is  het  èn  met  hem  èn  met  den  auteur  eens.  Ook 
zij  constateert  bij  zich  zelve  de  „sierlijke  verfijning  van  vrouw 
uit  gegoeden  stand"  (I.  56). 

Vatten  wij  deze  beoordeelingen  samen,  dan  zien  we  voor  ons 
een  gedistingeerd  meisje,  door  haar  aangeboren  beschaving,  door 
haar  opvoeding,  verkeer  en  reizen,  haar  zekerheid  van  een  gun- 
stigen  indruk  te  maken,  zich  ongedwongen  en  gemakkelijk  bewegend 
tusschen  vreemden ;  in  éen  woord  in  haar  gansche  optreden  „  every 
inch  a  lady".  Dat  het  den  auteur  niet  gelukt  haar  als  zeer  intelligent 
en  geestig  te  doen  kennen,  is  geen  overwegend  bezwaar,  kis 
we  aldoor  maar  blijven  voelen  die  eigenaardige  distinctie,  welke 
haar  bekoring  voor  een  groot  deel  verklaren  moet. 

Maar  letten  we  op  de  handelingen  van  deze  Anna  Paulowna, 
gdijk  de  auteur  daarvan  verhaalt,  dan  is  het  of  hij  met  alle 
gewdd  juist  een  t^enovergestdden  indruk  wil  vestigen. 
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Ik  dien  dit  waar  te  maken.  Of  ik  den  schrijver  zelven  overtuigen 
zal,  is  daarom  niet  zeker.  Want  het  is  een  gevoelszaak  en  al 
schrijvend  heeft  hij  blijkbaar  volstrekt  niét  gevoeld  hoever  hij 
telkens  n^Uist  het  beoogde  was. 

We  zien  Anna  Paulowna  dan  eerst  in  een  hotel  te  Interlaken  op 
't  punt  van  te  vertrekken.  Ze  spreekt  den  „direkteur"  over  't 
w^brengen  van  haar  koffer.  Dat  is  een  onberispelijk  mooi  gekleede 
meneer  met  een  glanzende  snor. 

y^Hij  boog  zijn  geparfumeerd,  glimmend  hoofd,  lachte  z'n  liefste 
lach,  lach  van  man  niet  ongevoelig  voor  een  jonge schoone  vrouw, 
—  en  met  zijn  lieve  klant  gaarne  een  praatje  makend,  vro^  hij 
zacht-ironiek : 

—  Verjaagt  u  het  slechte  weer? 

—  Een  beetje  wel,  maar  niet  geheel  en  al.  Ik  dacht  tóch 
hoc^r-op  te  gaan. 

—  Daar  is  't  bij  ongunstig  weer  anders  niet  beter ....  hier 
regen ,  daar  nevel  I 

—  Zeker,  maar  toch  minder  zoel,  minder  drukkend,  en  ik  hou 
van  de  bergen. 

^Zij  zei  dat  eveneens  met  haar  aangenaamste  stem,  geheel 
de  vrouw  die  zich  gestreeld  voelt  als  tegen  haar 
lief  wordt  gesproken,  gaarne  terugstreelt  in 
vleiende  konversatietoon,  met  glanzende  oogen,  kokette 
bewegingen,  en  dit  doet,  van  zelf,  zonder  erg,  omdat  ze  het 
gewoon  *)   is. 

^Hij  ging  gretig  op  dat  uitnoodigend  koketteeren  in... 

„Maar  ze  voelde  thans  dat  ze  tegenover  een  hotelhouder  en 
niet  t^enover  een  gelijke  stond  . . . ." 

Ik  onthoud  me  van  nadere  aanwijzing,  acht  de  spatieeringen 
voldoende. 

Een  paar  bladzijden  verder  amuzeert  ze  zich  met  het  wdbe- 
hagelijk  pozeeren  van  den  hotelhouder. 

„Deze  poze  kende  ze  maar  al  te  goed  uit  haar  eigen  krin- 
gen, waar  het  voor  gedistingeerd  en  voornaam  door- 
ging . . . ." 

Een  mededeeling  die  gerechten  twijfel  wekt  aan  de  distinctie 
van  die  kringen ! . . .  • 


i)  De  spatieeringen  sijn  van  mij.  ▼.  N. 
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Laten  we  haar  nu  eens  gadeslaan  bij  haar  eerste  kennismaking 
met  Van  Reelen. 

Ze  ziet  hem  aan  tafel  zitten,  kijkt  naar  hem.  ^Hij  was  blond, 
met  toch  een  donkerder  tik  in  zijn  kortgeknipten  baard,  en  dat 
blonde,  met  de  blauwe  oogen  en  het  roode,  gezonde  gezicht, 
gaf  een  frisch  aspekt ,  het  aspekt  van  een  schoone  wasch 
onder   blauwe   lucht. 

y»Zij  moest  in  stilte  lachen  om  deze  vergelijking,  want  een  man 
aan  te  zien  voor  een  wasch  op  't  veld,  leek  haar  grappig,  maar 
ze  kon  op  dat  oogenblik  geen  andere  benadering  vinden ....  Zij 
lachte  nogeens,  stilletjes  om  haar  tanden  heen,  —  en  nu  bij  zijn 
opkijken  lachte  ook  hij ,  alsof  ze  elkaar  al  lang  kenden .... 

V, Ineens  voelde  zij  zich  een  weinig  vreemd.  Ze  stond 
snel  op ,  om  deze  verlegenheid  te  verbergen,  nikte 
vluchtig,  gi  ng   koket   heen.'M! 

Handelt  zoo  een  alleen-reizende  beschaafde ,  gedistingeerde  jonge 
vrouw,  tegenover  een  vreemdeling  in  een  hotel? 

Drie  bladzijden  verder  constateert  ze  dan,  zich  met  hem  ver- 
gelijkend,: „haar  eigen    nuffigheid." 

Natuurlijk  volgt  een  kennismaking,  raken  ze  al  gauw  in  drukke 
gesprekken,  gevolgd  door  wandelingen  samen.  Op  blz.  77  „scha- 
tert zij  het  fijntjes    uit  van  lachen"  om  hem. 

Hun  omgang  wordt  opgemerkt  en  het  „dienmeisje"  durft  zelfs 
glunder-lachend  aan  haar  vertellen  dat  „mijnheer  naar  beneden 
gegaan  is  ",  als  Van  Reelen  op  een  middag  niet  aan  tafel  verschijnt, 
welke  vrijmoedigheid  zij  —  heel  handig!  —  „spottend"  beant- 
woordt met:  „Dank  u  wel  voor  de  mededeelingl"  Op  blz,  121 
<loet  ze  weer  verward  bij  zijn  terugkomst.  Op  blz.  132  z^ 
ze  „u"  en  „je"  door  elkaar  tegen  hem:  „niet  wetend  of  ze  af- 
stand moest  bewaren  of  als  kameraad  spreken ". 
'n  Bladzij  verder  lacht  zij  met  hem  „dol  uitgelaten";  op  I.  152 
vinden  we  haar  „lachegierend  om  de  minste  kleinigheden", 
welk  lachen  zich  op  184  „uitbundig"  herhaalt. 

Wekt  ook  dit  alles  samen  niet  weinig  twijfel  aan  haar  distinctie, 
<lie  wordt  versterkt  als  we  op  haar  uitingen  letten. 

Op  blz.  I,  155  heeft  Van  Reelen  het  over  den  angst  van  sommige 
Hollanders  om  in  den  vreemde  met  landgenooten  in  aanraking 
te  komen  —  „gelukkig  'n  klein  gedeelte".  Want  hij  vindt  dat  in 
Holland  „de  menschen  elkaar  niet  zooveel  ontloopen."  Zijn  rede- 
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neering  op  bb.  1 56  is  niet  zoo  heel  duidelijk ,  maar  besluit  met  de 
mededeeling:  ^'t  reizen  beperkt  zich  niet  meer  tot  de  voornaam- 
rijke menschen  alleen.  (Let  op  saamkoppeling:  voomaam-riji.) 
Iedereen  komt  t^enwoordig  wel  eend  *n  paar  dagen  in  een  hotel." 

Hierop  antwoordt  Anna  Paulowna,  en  zoo  één  zinnetje  zegt  meer 
dan  bladzijden: 

,,Nu  ja,  maar  in  een  gd^enheid  als  hier  stapt  men  toch  niet 
af  als  men  zóó  sjiek  is.'* 

Trouwens  haar  zuster,  docente  te  Zürich,  geeft  haar  niet  veel 
toe.  Als  zij  haar  vragen  wil  of  ze  van  een  ander  dan  den  rijken  neef 
houdt,  begint  zij  den  zin  aldus: 

yiHeb  je  kennis"....  aan  een  ander? 

Een  tegenhanger  hiervan  is  iets  dergelijks  van  Van  Reelen,  wat 
Anna  Paulowna  geen  oogenblik  schijnt  te  treffen.  Zie  hier: 

I,  137  is  Van  Reelen  op  haar  kamer  geweest,  heeft  daar  een 
portret  gezien ,  vraagt:  y^en  die  mijneer  met  zijn  pels?  Een  broer 
of  een  beminde?*' 

Ook  Anna  Paulowna's  manieren  wekken  rechtmatigen  twijfel. 
Zoo  zien  we  haar  op  II  1 52 ,  als  zij  plano  gespeeld  heeft :  ^^zij  stond  op 
van  de  piano,  rekte  zich  wat  uit  vanoverspanning^statigde 
nu  flauw-lachend  (alweer  lachend)  op  hem  toe,"  wat  wel  de  zotst 
denkbare  kombinatie  van  sans  gêne  en  deftigheid  kan  heeten. 

Neemt  men  nu  bij  al  het  hier  opgenoemde  nog  in  aanmerking 
dat  bij  herhaling  haar  koket-doen  en  haar  nuffigheid  in  één 
adem  genoemd  worden  met  verfijning,  ja  zelfs  met  fijnge- 
voeligheid^) —  dan  zal  het  duidelijk  zijn  waarom  ik  —  al  noemt 
Anna  Paulowna  zichzelve  een  ^opgeschroefd  modern  wezen"  (II 245)— 
volstrekt  niet  mee  kan  met  de  appreciatie  Van  Hulzen- Van  Reelen. 
De  vrees  van  den  laatste  dat  zij  in  het  gezelschap  der  anderen  zal 
^verburgerlijken"  (I  197)  lijkt  me  dan  ook  gansch  ongemotiveerd. 

Het  is  me  onmogelijk  in  haar  handelen  en  spreken  iets  ladylike's 
te  erkennen  —  haar  gansche  optreden  doet  niet  denken  aan  een 
jonge  vrouw  van  distinctie  en  intelligentie  —  integendeel,  ho(^- 
stens  aan  een  nesterig  burgermeisje  dat  zich  nu  en  dan  wat  airs 
geeft. 

't  Behoeft  geen  betoog  hoe  storend  die  misteekening  werkt.  In 


I)  „Was  zij   het  kokette  wezen  van  de  eerste  dagen,  de  fijngevoelige...? 

(n  219). 
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plaats  van  de  door  den  auteur  bedoelde  persoon  zien  we  er  de 
caricatuur  van. 

Met  Van  Reelen  voelen  we  ons  op  vaster  bodem.  Hij  is  soms 
ruw,  wel  eens  grof,  nu  en  dan  onhebbelijk ,  ontzachlijk ingebeeld , 
maar  dat  wordt  'n  enkele  maal  door  den  auteur  toegegeven,  en  hindert 
dus  minder.  Toch  wordt  hem  ook  herhaaldelijk  een  eigenschap 
to^^icht,  waarvan  we  maar  al  te  zelden  de  uitingen  kunnen  ont- 
dekken, en  wel:  fijngevoeligheid.  Dat  Anna  Paulowna  hem 
soms  vJos  en  sjiek"  vindt  (Il  130),  —  bovenstaande  poging  tot 
karakteristiek  verklaart  tevens  dat  ik  er  niet  te  veel  waarde  aan 
hoef  te  hechten,  doch  haar  opinie  over  de  fijnheid  van  zijn  gevoel 
klopt  te  volkomen  met  zijn  opinie  over  zichzelf  op  dat  punt:  yjxij 
onderging  alles  te  intuïtief,  te  f  ij  nge  voelend"  (Il  100),  dan 
dat  we  verzuimen  mogen  onze  eigen  indrukken  er  mee  te  vergelijken. 

Laten  we  daartoe  eens  nagaan  hoe  hij  bijv.  oordeelt  over  de 
vrouw  en  over  een  verbintenis  met  de  vrouw  die  hij  liefkrijgt, 
wat  bij  iemand  in  zijn  toestand  wel  eenigszins  als  criterium  voor 
de  fijnheid  van  zijn  voelen  gelden  mag,  zou  ik  denken. 

We  vinden  hem  I,  94 — 95  bezig  met  overpeinzen.  Anna  Pau- 
lowna  heeft  indruk  op  hem  gemaakt  —  hij  vindt  haar  ,^een  kathe- 
draal en  boudoir  tegelijk"  welke  architectonische  vergelijking  natuur- 
lijk bij  hem  volmaakt  verklaarbaar  is.  ^^Maar  och,  och,  hij  dacht 
er  toch  niet  aan  een  vrouw  te  nemen...  Hoe  zou  hij,  die... 
de  wereld  een  beter  bouwbegrip  wou  geven,  in  ernst  denken  aan 
een  vrouw  voor  zich  nemen,  't  Was  te  mal  om  'nminuut  er 
over  te  praten...  tenzij  ze  geld  van  haar  zelf  bezat ... . 
En  dan,  geldtrouwen  heeft  ook  z'n bezwaren  ..  .Liever  na m^e 
een  dood-arme  vrouw  dan . . ."  enz. 

Verder : . . .  y»bij  dat  werken ,  ploeteren ,  ontwerpen ,  wat  vóór 
hem  lag,  kwam  een  vrouw  al  slecht  te  pas.  Die  willen 
op  h'r  tijd  worden  aangehaald,  bezig  gehouden: 
een  heel  aardig  werkje  als  je  niets  aan  je  hoofd  hebt.. . ." 

Me  dunkt :  grover  kan  het  al  moeilijk ! . . . . 

Zien  we  nu  eens  hoe  hij  is  in  het  mooiste  levensmoment: 
als  hun  liefde  zich  openbaart  op  een  avond  daar  tusschen  de 
bergen  in  de  meest  daarmee  harmonieerende  omgeving.  y»Zij  voel- 
den elkanders  ingehouden  adem,  zalige  zuchtjes,  die  zij  niet 
wilden  laten  glippen,  bang  de  betoovering  daarmee  te  verbreken. 
(Het  proza  van  den  heer  Van  Hulzen  lijkt  me  hier  lang  niet  op 
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de  hoogste  van  den  toestand.)  Met  open  oogen  keken  ze  in  het 
donker,  dat  zich  gewillig,  om  hen  bleef  spinnen,  keken  naar  de 
verre  lichtjes,  die  wegpinkten,  dan  weer  optwinkelden ,  weer  ver- 
dwenen. 

„Toen  begreep  van  Reelen,  dat  hij  toch  iets  moest  doen, 
iets  moest  zeggen  —  en  zich  voorover  buigend,  drukte  hij  een 
vurige  kus  op  haar  hoofd,  op  haar  mond." 

„Toen  begreep  Van  Reelen"  —  waarlijk,  het  stJtat  cri  De 
„te  fijnvoelende"  Van  Reelen  begrijpt  op  zoo'n  oogenblik  dat 
hij  iets  doen  moet ! . . .  • 

Op  zijn  manier  wordt  hij  dan  ook  verliefd:  „gewoon  verliefd, 
tot  over  de  00 ren."  En  hij  peinst  er  over.  „Ik  kan  niet 
trouwen  en  voor  een  liaison  is  zij  geen  meisje.  En  ook,  daar 
heb  ik  't  niet  op  aangelegd....  Erg  snugger  ben  ik  niet 
geweest ....  In  elk  geval  is  't  ernst ,  volkomen  ernst.  Wie  vuur 
aanraakt,  brandt  zich  allicht,  enfin,  maar  eens  laten 
loopen " 

Nu  vrdag  ik  toch!....  Als  de  schrijver  eens,  in  plaats  van 
een  „te  intuïtief,  te  f  ij  n- voelend  "  man,  ons  een  grof  zielig,  door- 
en-door  poenig  individu  had  willen  waar- maken:  had  hij  het  beter 
kunnen  aanlagen? 

Maakt  hij  het  op  deze  wijze  zijn  lezer  niet  onmogelijk  zijn  appre- 
ciaties te  deelen,  zijn  personen  te  aanvaarden  gelijk  door  hem 
bedoeld  ? 

En  telkens  keert  dat  bezwaar  terug,  stuiten  we  op  dat  verschil. 
*k  Zou  nog  tal  van  voorbeelden  kunnen  aanhalen ,  beperk  me  tot  dit 
éene.  Op  't  laatst  van  't  tweede  deel  komt  de  weigering  van  Anna 
Paulowna  om  Van  Reelen's  vrouw  te  worden.  Hij  blijft  aandringen, 
wetend  dat  ze  van  hem  houdt.  Ik  neem  uit  dat  onderhoud  dit 
brokje : 

„ —  Nee,  *t  kan  niet  anders!  (zei  Anna  Paulowna). 

—  Laten  we  't  uitstellen,  niet  besluiten  voor  we  beiden  kalm 
zijn!  smeekte  hij  weer. 

—  Mij  goed,  zei  ze  hard,  maar  ik  kom  er  niet  meer  van  terug, 
't  is  na  rijp  beraad,  na  dagenlang  overw^en,  dat  ik  hiertoe  heb 
besloten ! 

—  Dat  kan  ik  me  zóó  denken!  spotte  Van  Reelen  bruuskweg. 
Zeg  me  eens,  wanneer  ben  je  dan  voor  't  eerst  op  die  onzin  ge- 
komen ?  Je  schijnt  het  alles  zoo  precies  te  weten !  '* 

V  40 
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Mij  klinkt  die  laatste  zin  als  een  botte ,  plompe  grofheid ,  mogelijk 
verklaarbaar   bij   juist  dézen  man  als  hij  zenuwachtig  is.  Maar . . . 

„Zijn  vlijmende  taal  en  zijn  sarkasme  grepen  haar  aan'' .. . 
zegt  de  schrijver,  en  van  geen  van  beide  kan  ik  iets  bespeuren. 

Uit  al  het  bovenstaande  meen  ik  te  moeten  besluiten  dat 
de  schrijver  zijn  personen  gansch  anders  bedoeld  heeft,  dan  ze 
door  woorden  en  daden  blijken  te  zijn:  een  treurige  misrekening. 
y,In  de  )>ergen  scheen  iedereen  naar  hoogere  regionen  te  zweven  1" 
getuigt  hij,  maar  't  is  wat  Van  Reelen,  Anna  Paulowna  en  dus 
ook  hemzelf  betreft,  louter  schijn. 

We  zien  niets  dan  twee  heelenal  terre-a-terre  menschjes,  aan 
wier  onbelangrijkheid  door  den  schrijver  ±  500  bladzijden  gewijd 
worden,  voor  hèn,  hèm  en  óns  waarlijk  te  veel!  Nu  behoevende 
personen  in  roman  of  novelle  geen  helden  of  heldinnen  te  zijn , 
kan  een  auteur  zijn  sujetten  kiezen  gansch  naar  welbehagen,  op 
hem  rust  alleen  de  verplichting  ze  interessant  te  doen  zijn ,  d.  w.  z. 
onze  belangstelling  voor  hen  te  wekken  en  wakker  te  houden. 
Dat  dit  Van  Hulzen  vromer  meermalen  gelukte  en  in  dit  verhaal 
niet,  lijkt  me  al  dadelijk  voor  een  goed  deel  verklaarbaar  uit  het 
boven  geconstateerde.  Hij  bleef  beneden  zijn  bedoeling  met  de 
karakteristiek  zijner  personen,  niet  alleen  wat  hun  stand,  inmaat- 
schappelijken  zin,  aangaat  —  zij  is  geen  „dame",  hij  geen  „  heer", 
en  daarvoor  geeft  hij  hen  uit;  —  ook  wat  betreft  hun  innerlijke 
kwaliteiten.  Maar  wat  nog  het  ergste  is ,  als  auteur  voelen  we  hem 
nooit  boven  deze  personen. 

Ik  heb  vroeger  al  eens  ter  verduidelijking  een  vergelijking  ge- 
maakt tusschen  werk  van  Marcellus  Emants  en  hem.  Zoo  zijn 
bijv.  in  Inwijding  de  personen  op  zich  zelf  heel  weinig  be* 
langrijk.  Maar  wat  zijn  ze  precies  wat  ze  móeten  zijn:  hoe  voelen 
we  hun  waarachtigheid  als  juist  die  individuen.  En  hoe  belangwek- 
kend weet  de  auteur  ze  te  maken  door  geheel  boven  hen  te  staan. 
Dat  voelen  we  aldoor. 

De  kunstenaar  maakt  door  zijn  persoonlijkheid  zijn  schepselen 
belangrijk.  Hij  beheerscht  en  omvademt  hun  aller  ziel.  Hij  is  hun 
meerdere.  Elk  groot  epicus  of  dramaturg  is  als  de  voorzienighdd 
in  een  door  hèm  geschapen  wereld,  tevens  de  bezieling  ervan. 
Als  we  geboeid  worden  door  handelingen  en  woorden  zijner 
schijnselen,  dan  is  't  omdat  hij  er  zich  als  schepper  in  openbaart. 
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Zij  zijn  evenals  de  hen  omringende  werkelijkheid  nooit  doel  maar 
middel,  middel  van  verstandhouding,  van  gemeenschap ,  van  uiting. 
De  grootte  van  een  artiest  zullen  we  bepalen  naar  de  middelen 
waarmee  hij  de  gemeenschap  tusschen  hem  en  ons  tot  stand  brengt. 
Zijn  uitingswijze  is  daartoe  de  eenige  maatstaf.  Maar  die  is  dan 
ook  voldoende.  Daaraan  kunnen  we  het  reusachtige  van  genieën , 
het  min  of  meer  begaafde  van  mindere  goden  kennen.  Van  Hulzen 
is  daardoor  tot  nog  toe  een  artiest  van  vrij  beperkt  talent  ge- 
bleken. De  onderwerpen  die  hij  volkomen  beheerscht ,  waardoor  hij 
het  beste  van  zijn  kunst  vermag  te  doen  blijken ,  beslaan  een  beperkt 
terrein,  vindt  hij  op  straat,  tusschen  ^t  zwerversvolkje  op  den 
zelfkant  der  samenleving ;  zijn  conceptie-,  compozitie-  en  psycholo- 
gisch vermogen  strekken  blijkbaar  nog  niet  verder  dan  tot  het 
klein-epische,  de  novelle  of  schets.  In  werken  van  langeren  adem 
blijken  ze  ontoereikend. 

In  verband  hiermee  moet  ik  nog  op  een  tekortkoming  wijzen, 
die  zich  te  meer  doet  gevoelen  naar  de  mate  hij  een  werk  van 
grooten  afmeting  voor  ons  zet,  nl.  zijn  gebrekkige  techniek.  Taal 
en  stijl  laten  veel  te  wenschen  over. 

Wanneer  het  hem  in  kleiner  werk  lukt  ons  te  pakken  en  te 
overtuigen,  dan  nemen  we  dat  onbeholpene  op  den  koop  toe, 
dan  is  het  werk  gbed,  voldoet  het  aan  de  bedoeling,  ondanks  die 
gebreken.  Maar  als  hij  ons  door  de  hoofdzaak  niet  pakt  of  overtuigt, 
dan    versterken  die  gebreken   den  ongunstigen  indruk  niet  weinig. 

Van  Hulzen  heeft  op  mij  van  den  beginne  af  den  indruk  gemaakt 
van  technisch  niet  voldoend  onderlq^d  te  zijn.  In  een  beoordeeling 
van  zijn  Zwervers  heb  ik  er  met  nadruk  op  gewezen.  We  stonden 
toen  nog  dichter  bij  een  tijd ,  waarin  de  vereering  van  het  spontane 
velen  genoegen  deed  nemen  met  welke  taalvormen  ook.  Maar  dat 
heeft  gelukkig  niet  lang  geduurd  en  op  't  oogenblik  zijn  we  dat 
taaltje-smeden  op  eigen  gelegenheid,  dat  zooveel  bargoensch  ter 
drukpers  heeft  bezorgd,  hartelijk  moe.  Op  die  wijze  wordt  oor- 
spronkelijkheid wat  heel  goedkoop  gekocht. 

Zielloos  academisme  is  de  dood  voor  de  kunst,  maar  taalkennis 
taalgevoel  en  zorg  voor  den  zinbouw  zullen  geen  enkel  woord- 
kunstenaar schaden  —  int^;endeel. 

En  in  deze  drie  schiet  Van  Hulzen  niet  weinig  te  kort. 

Al   dadelijk   op    de  tweede   blz.  lees  ik  van  een  „grauw-zwarte 
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lucht,  die  in  zware,  zwoele  vacht  neer-kilde...."  Hoe  nu 
iets  zóó  warms  als  een  dus  omschreven  vacht  ooit  kil  neer  kan 
komen,  is  me  een  raadsel. 

I,  7.:....  y^hoe  ontbeerlijk  een  goedgehouden  kleeding  bij 
heer  en  haar  ook  toescheen,  als  een  niet  te  missen  deel"  enz. 

I,  11:  ^'t  grauw,...  dat  neerslierde  als  gezogen  sluiers...." 

I,  20:  y,De  weg  lijnde  zich  klaar-frisch."  I,  26:  ,^Als  uit 
een  lange  dommel,  een  lethargische  slaap...."  Is  dit  laatste 
geen  tegenstelling? 

I,  27:  ^...  groote  monden,  waar  de  snip-snaarderijen  uitbrolden." 
^De  snip-snaarderijen"  zijn  de  inhoud  van  een  handtasch  en  een 
valies.  Ook  ,,brollen"  is  van  zijn  vinding. 

I,  40:  ,,Zij  proefde  van  de  spijzen  met  'n  trek  van  verdacht- 
heid." Dit  is  een  van  de  vele  blijken  van  gebrek  aan  taalgevoel. 
Zij  vindt  de  spijzen  „verdacht",  maar  bij  Van  Hulzen  wordt  ze 
't  nu  zélf. 

I»  4^*  ngi^etiger  groen.  I  53:  „Het  blauw  zijner  oogen.... 
witte  en  glansde  blank."  I,  100:  „rauw  weer". 

I,  109:  „zij  besteedde  haar  ds^  met  brieven  schrijven." 

I,  130:  „Bij  't  opstaan  voelden  zij  zich  in  samenstemming 
overeenkomen....  voetezweefden  bijna  naar  boven." 

I,  137.  ^Uie  Van  Reelen  is....  een  huig"  (.??). 

I,  237.  „Zerpe  rotsen".  Wat  zijn  dat?  Zerp  is  zuur.  Zien  die 
rotsen  er  zuur  uit?  Of  is  't  maar  weer  zoo'n  luk-raak  impressionistisch 
woord  ter  taaiverrijking? 

n,  I.  „wolken  met  maanlicht  doorzeven." 

II,  32:  „De  professor....  voerde  heftig  uit,"  wat  stellig 
minder  aesthetisch  klinkt  dan  bedoeld  wordt. 

n,  35:  ^haar  handen  zenuwend  wringend."  Het  woord  zenu- 
wend, blijkbaar  het  tegenw.  deelw.  van  een  werkwoord  de  son 
crü:  zenuwen,  wordt  meermalen  gebruikt  voor  zenuwachtig. 

n ,  17.  „  Haar  scheen  het  toch  wel  of  alles  herleefde ,  her- optrok, 
terugwaaierde  naar  hun  eerst  ontmoeten." 

^f  39'  »..««'t   drupje   liggend   geld." 

n,  56:  „Nu  zij  eenmaal  alle  mannen  over  een  zijde  scheerde." 

n,  89.  zegt  Pauli  dat  het  weer  haar  melancholiek  maakt,  wat 
Van  Reelen  de  vermaning  in  den  mond  legt:  „kind,  wees  niet 
zoo  opgewonden",  hetwelk  zij  ad  rem  blijkt  te  vinden. 

II,    102:  „zonnetwijn"  —  welk  woord  ik  met  blijkbare  ingeno- 
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menheid  meermalen  gebruikt  vind.  Hier  ^  wee  ft  het,  trilt  het, 
verschemert  de  scherpe  omtrekken.'' 

n,  125:  „naar  gelang  omgeving". 

II,  153:  „Idddijk"  voor  „lijdelijk". 

n>  ^S5'  rj^^^  ^^^  't  meest  aan  haar  vezelde"  (?.^).  Dit  woord 
beteekende  tot  heden  rafelen  of  fluisteren.  Of  zouden  we  aan 
den  nabuur  fesseln  moeten  denken?  Niet  onwaarschijnlijk. 

n,  163:  „gasten  die  alles  (?)  beschalmeiden  over  't  heerlijke 
in  de  bergen". 

n,  202:  „de  schuwste  dingen"  voor  „de  schauwste". 

II,  222:  „haar  zoete  woorden  volgegoten  in  zijn  ooren". 

II,  228:  „dagaanbreek". 

Iets  verder:  „Tusschen  de  wolken  wak  te  een  koele  stilte". 

n,  229:  „lichtschemer  zeverde  aan". 

n,  241.  „  ....  de  blonde  kop  versomberd  tot  een  groeven- 
gezicht". 

n,  249:  ,,.... bloemenzware  tuin". 

Gelijk  men  ziet  staat  de  heer  Van  Hulzen  even  vaak  vrijmach* 
tig  als  onmachtig  tegenover  onzen  taal.  Die  vrijmachtigheid  blijkt 
ook  uit  de  germanismen  waarvan  ik  bij  onderstelling  reeds  „vezelen" 
signaleerde. 

Zoo  vinden  wij  't  woord  „kuuroorden"  —  ik  meen  zelfs  eens 
als  werkwoord.  —  Verder  wordt  geannexeerd  grel  (grelle  stroo- 
men I  23),  gelijk  herhaaldelijk  gebruikt  voor  terstond,  vinden 
we  lodenpakken  en  zelfs  een  zakuur,  waarna  we  nog  be- 
rustigd  worden,  wat  ons  lang  niet  geruststelt. 

Wonderlijk  is  het  gebruik  van  vreemde  woorden  nu  en  dan. 
Zoo  vond  ik  I,  10:  „als  een  couche  drukten  haar  de  eigen  ge- 
dachten" waar  ik  me  aftrraag  wat  zoo'n  drukkende  couche  wd 
zijn  m£^. 

I,  230  wordt  er  „een  lint  van  'n  soutache  langs  't  meer 
gdegd".  De  volgende  blz.  zijn  „groeisds"  mystiek,  waar  de 
auteur  blijkbaar  geheimzinnig  of  mysterieus  bedodt.  Il,  52  doen 
Van  Reden  en  Anna  Paulowna  uni  ver  zeel,  wat  verklaard 
wordt  door  de  bijvoeging  dat  zij  „met  *t  hede  hótd  spraken". 
II,  82  lees  ik  „ge^ffaceerde  menschen  trokken  er  den  neus 
voor  op ",  en  kan  ik  maar  niet  gissen  wat  dat  in  dit  verband 
beteekent.  II.  85 :  „Hed  haar  a  p  p  e  t  i  t  verging^'.  AUervreemdst 
is  *t  wd  op  n  220.  Daar  zit  Van  Reelen  te  „luisterstaren"  naar 
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Anna   Paulowna's   piano-spel:    „zijn   o<^en  spalkend,  alsof-ie  zóó 
de  sententie  (I)   beter  in  zich  kon  opnemen." 

Ook  de  spelling  wekt  soms  verwondering,  doet  vragen  naar  de 
uitspraak.  Zoo  vinden  we  geschreven  sjiek,  waarmee  we  ab 
benadering  't  doen  kunnen,  maar  hoe  nu  als  we  ook  vinden: 
sj  eneeren?  Een  van  beide  kan  dan  toch  maar  goed  zijn.  En 
hoe  de  heer  Van  Hulzen  kan  schrijven  ^applaudLereeren"  is  me  on- 
verklaarbaar. 

Nog  rest  me  iets  te  zeggen  van  den  zinbouw.  En  ik  voel  wel 
hiermee  tot  het  gevaarlijkste  terrein  te  naderen.  Want  ik  kom  nu 
dicht  bij  den  stijl,  en  dat  is  hèt  persoonlijke  van  den  artiest  ge- 
openbaard. Eigenlijk  dus  k  prendre  ou  k  laisser  —  er  valt  niet 
op  te  beknibbelen. 

Indien  men  namelijk  vooropstelt  dat  elk  artiest  zijn  materiaal 
zóo  beheerscht ,  dat  het  hem  gelukt  zijn  persoonlijkheid  daarin  als 
iets  aparts  te  openbaren.  Doch  dan  zal  die  openbaring  in  elk  geval 
in  haar  aparthdd  overtuigend  moeten  zijn,  en  juist  dat  is  ze  bij 
Van  Hulzen  vaak  niet. 

Als  ik  een  zin  lees  als  de  volgende,  I,  43 — ^43  : 

„Zijn  kleeren  waren  welverzorgd,  en  naar  de  snit,  half  kunste- 
naar, half  idioot,  toch  een  heer." 

dan  kan  ik  daarin  niet  anders  zien  dan  6f  slordigheid  óf  onmacht* 

Een  dergelijke  slordigheid  vond  ik  I,  71 — 72:  „Zij  kende  de 
teleurstellingen  van  toeristen,  die  veertien  dagen,  drie  weken 
komen  en  dag  op  dag  in  slecht  weer  zien  heengaan,  om  ze  niet 
oprechtelijk  te  beklagen".  Dito,  dito,  I,  216:  „een  man  waarmee 
te  redeneeren  viel ,  hoewel  niet  te  overpraten",  terwijl 
de  dubbele  porte-brisée  maar  een  kinderachtigheid  is  bij  deze 
stoute  tautologie :  „ opgew ademde  wadem,diafaan  gewe- 
ven van  lichtd oorschijningen'M  (I,  224). 

Aan  gebrekkigen  briefstijl  doet  denken  II  9 :  ^  Ze  herinnerde 
zich  haar  lang  wakkerliggen  door  het  tikken  van  de  r^;en,  nu  en 
dan  met  een  rukvlaag  van  de  warrelwind  er  tusschen;  maar 
daarop  toch  ongemerkt  in  slaap  gevallen".... 
Iets  dergelijks,  nóg  leelijker,  II  56:  ^De  aanhankdijkheidswalm, 
de  zucht  een  wezen  naast  zich  te  hebben,  had  nog  niet  over  haar 
heengeblazen,  daarvoor  te  veel  verdiept  in  haar 
studiën   en   werkzaamheden."  Hoe  vindt  men  —  afgescheiden 
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van  den  stijl,  —  dien  over  iemand  heen  blazen  den  aan- 
hankelijkheidswalm?!  Merkwaardig  is  ook  II  115:  ^Bij 
't  binnenkomen  van  Anna  Paulowna  raakten  ze  ineens  uitgepraat, 
de  bedoeling  om  zijn  tong  te  schrapen  voorb ij 
g  e  s  1  a  g  e  n/'(?)  Ik  kan  niet  alles  citeeren  wat  ik  aanstreepte ,  be- 
sluit met  dit  bloempje :  ^^'t  Was  weer  'n  fantazie  (op  de  piano)  van 
haar  zelf,  een  wilde  opstooting  van  haar  innigst  leven ,  waar- 
mee zij  zich  uitsprak,  waarmee  ze  hem  streelde  en  toch 
doorstak!"  (Il,  220).  Het  uitroepteeken  is  van  den  schrijver. 

Ik  heb  de  modte  genomen  eenigszins  breedvoerig  te  motiveeren 
mijn  ongunstig  oordeel  over  dit  werk.  Omdat  het  hier  geldt  een 
lijvigen  roman  die  eerst  in  een  onzer  eerste  tijdschriften  verschenen 
is ,  den  arbeid  van  een  auteur  die  zich  een  naam  als  woordkunste- 
naar verwierf. 

Hij  heeft  óf  zijn  krachten  overschat,  en  zich  tevreden  moeten 
stellen  met  een  benadering  van  wat  interessant  had  kunnen  wor- 
den, indien  karakteristiek  en  psychologie  voortdurend  overtuigend 
bleken ;  6f  hij  heeft  te  vluchtig  gewerkt ,  zich  niet  den  tijd  gegund 
het  gegeven  met  gansch  zijn  ziel  zóó  te  doorleven  dat  we  er  de 
waarachtigheid  van  gevoeld,  dat  taal  en  stijl  vanzelf  zich  gedwee 
gevoed  hadden  onder  de  beheersching  van  machtig  sentiment. 
Lezen  we  echter  aan  't  slot  dat  hij  drie  jaar  op  dit  boek  arbeidde, 
dan  vervalt  de  laatste  veronderstelling  en  krijgt  de  eerste  meer  grond. 

Welnu  —  wekte  hij  met  Getrouwd  al  gerechten  twijfel  aan  zijn 
bekwaamheid  tot  breede  epiek,  na  dit  boek  zijn  we  overtuigd  dat 
deze  vooralsnog  buiten  zijn  kunnen  ligt.  Zijn  psychologie  èn  zijn 
plastisch  vermogen  zijn  daarvoor  nog  onvoldoende.  Nóch  Van  Reelen, 
nbch  Anna  Paulowna  is  zoo  overtuigend  wdar,  dat  hun  emoties  ons 
iets  dóen.  Vooral  in  de  laatste  vod  ik  bijna  geen  oogenblik  de  vrouw 
die  liefheeft.  Haar  houding  aan  't  slot  lijkt  me  wel  theoretisch 
bedacht :  niet  psychologisch  waar  gemaakt.  En  al  kon  de  schrijver 
het  werkdijk  gebeurde  te  hulp  roepen,  het  zou  er  niets  toe  doen. 
Want  de  fout  ligt  dan  gehed  bij  hem,  die  het  ons  niet  als  reëel 
kon  doen  vóden. 

Het  gdukldgst  was  hij  in  zijn  natuurschilderingen.  Die  vullen  de 
beste  bladzijden.  Aangrijpender  konden  ook  die  zijn,  wanneer  Van 
Hulzen  de  taal  beter  in  zijn  macht  had :  gebrekkige  techniek  ver- 
stoort ook  hier  meermalen  den  gewenschten  indruk. 


f 
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Héél  gelukkig  vind  ik  dit  brokje  op  I,  183: 

yi Tegen  de  steile  bergkanten  óp  graasden  de  koeien,  en  de 
klokken  aan  de  zware  nekken  bengelden  mee.  In  't  gedurig  snoet- 
snuiven  over  de  jonge  grasgrond  rinkelden  al  die  bellen,  een 
eentonig-rythmisch  spel ,  zacht-aanroepend ,  met  heftige  intervallen 
soms,  dan  in  samenstemming  van  klanken  weer  gelijkmat^,  alsof 
die  beesten  onder  elkaar  in  't  kopschuivend  klokbengelen  de 
akkoorden  vonden." 

Van  Hulzen  blijft  als  auteur  voor  mij  de  schrijver  van  zeer 
doorvoelde  studies  en  knappe  schetsen  van  het  armoe- en  zwervers- 
leven  langs  straat  en  w^. 

W.  G.  V.  N. 
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£en  bundel  met  een  dozijn  schetsen : 
knap,  sympathiek  werk.  'n  Enkele 
maal  op  de  helling  naar  een  wat  te 
gemakkelijk  bereikbaar,  oud-roman- 
tisch  effect,  zooals  Twee  Brieven y 
't  vertelsel  v^n  den  jongen  man  met 
lichtzinnige  neigingen,  die  op  een 
morgen  naast  zijn  ontbijt-bord  een 
brief  vindt  van  zijn  zusje  en  een 
andere  van  zekere  Duitsche  Ëmilie, 
behoorende  tot  de  Ëmilietjes  waar- 
mee jongelui  in  een  groote  plaats 
op  gemakkelijke  wijze  kennismaken, 
en  welk  exemplaar  van  die  soort 
hem  gaarne  aan  haar  adres  wachten 
zal.  Maar ....  zusje  schrijft  dat  Moes 
ziek  is,  en  ook  schrijft  ze  over  den 
tijd  dat  hij  zelf  ziek  was,  en  toen 
Moes  zich  overspannen  had.  Daar 
moest  hij  nu  toch  over  denken. 
Moes,  zusje  aan  den  eenen  kant .... 
Ëmilietje  aan  den  anderen.  Vade 
retro!....  't  Verleidend  riekende 
briefje  wordt  verbrand  • . .  Komaan  — 
mevrouw  —  zóó  eenvoudig  is  't  alleen 
in  een  boek  van  u,  en  van  anderen 
lang  geleden.  £n  't  is  een  zwakje 
van  u,  dat  wel  wat  tè  oud-romanti- 
sche  nu  en  dan .... 

Beter,  veel  beter  werk  is  't  andere. 
Veel  van  vrouweliefde  en  die  heel 
fijn  gevoeld.  Vooral  van  ds  behoefte 
der  vrouw  aan  liefde,  met  meer  dan 
één  tikje  pessimisme  en,  misschien 


gebillijkt,  wantrouwen  tegen  't  sterke 
geslacht.  De  mannen ....  nu  ja,  ze 
hebben  zooveel  andere  dingen  aan 
hun  hoofd.  De  teergevoelige  liefde 
en  die  het  voornaamste  in  't  heele 
leven:  ddt  is  nu  eigenlijk  't  praero- 
gatief  der  vrouw.  Zou  't  waar  zijn  ? . . . 
Doe  ik  mijn  oogen  toe,  dan  wil 
ik  't  wel  gelooven,  zei  de  leeke- 
dichter. 

Hoofdzaak  is  dat  de  auteur  er 
met  veel  sentiment  in  deze  op  menige 
bladzijde  fraai  gestileerde  schetsen 
van  weet  te  vertellen.  Verjaardag^ 
Bekneld  en  Moede  lijken  me  het 
best. 

W.  Graadt  van  Roggen,  Tuher- 
cuUus.  Wageningen ,  Johan  Pie- 
terse. 

We  zijn  tegenover  een  zeker  soort 
van  boeken  wel  eens  onbillijk.  Tegen- 
over het  genre  dat  we  „ziekelijk" 
noemen.  £n  dat ,  eigenaardig  genoeg, 
het  meest  gehandhaafd  wordt  door 
heel  jonge  auteurs.  Toch  kunnen  ze 
zeer  zuivere  uitingen  zijn  van  ge- 
gemoedsleven  in  zeker  stadium  van 
menschwording.  Men  pleegt  wat  al 
te  veel  te  vergeten  dat  een  later  zoo 
harmonisch  ontwikkeld  kunstenaar 
als  Goethe  een  boek  als  Leiden 
des  jungen  Werihers  op  zijn  geweten 
had!  Er  is  een  tijd,  waarin  alles  nog 
zoo  benauwend  in  ons  woelt ,  waarin 
de  emotie  in  een  fijngevoelige  ziel  zoo 


634 


BIBLIOGRAFIE. 


overstelpend,  alles  uit  de  voegen 
drukkend  is.  Dat  we  ons  toch  terecht 
moeten  voelen  in  een  wereld  met  zoo- 
veel weedom  en  onrecht ;  het  voor  ons- 
zelven  dienen  uit  te  vechten  met  God 
en  lot,  klein  ons  wetend  tegenover  het 
oveimachtige  leven ,  met  de  verwen- 
sching  van  Hamlet  op  de  lippen :  „O 
cursed  spite,  that  ever  I  was  born  to  set 
it  right !"  Want  dat  laatste  denken  we. 

Wie  in  zijn  jeugd  veel  leed  ziet 
om  zich  heen,  van  veel  leed  hoort, 
een  lieven  vriend  mee  moet  begra- 
ven ,  —  wie  in  zijn  Sturm-und-Drang 
periode ,  gelijk  het  veelal  gaat ,  zich 
de  dupe  voelt  van  een  wanhopige 
liefde ,  —  en  hij  heeft  tevens  literair- 
artistieke  neigingen,  —  die  schrijft 
een  boek  als  Tuberculeus  en  draagt 
dat  op  aan  de  nagedachtenis  van  den 
vroeg  gestorven  vriend. 

De  critiek  zal  er  veel  zwaks  in 
vinden  want  er  is  veel  zwaks  in, 
veel  navolging  van  geliefde  auteurs , 
maar  alleen  bedenkelijk  achten  de 
bladzijden  waarin  de  overgevoelig- 
heid —  gelijk  meer  gebeurt!  —  zoo 
heel  dicht  staat  bij  valsch  gevoel  en 
grof  egoïsme  als  hier  op  blz.  48  en 
134,  Maar  verder  kan  ze  zich  ver- 
heugen over  welgeslaagde  bladzijden 
stemmings  proza.  Graadt  van  Roggen 
geeft  zich  blijkbaar  moeite  om  te 
stileeren,  doet  de  taal  maar  zelden 
geweld  aan.  Voor  zinnen  van  een 
heele  bladzij  (22)  met  tienmaal  „was" 
erin  moet  hij  oppassen. 

Comélie  de  Waal,  Van  Leven 
en  Lieven^  Sonnetten  en  Verzen. 

Een  uitgever  vind  ik  in  dit  boekje 
niet  vermeld.  Waarom  Sonnetten 
geen  Verzen  zijn  is  me  niet  duide- 
lijk. Maar  de  Opdrcuht  trof  me: 

Voor  hem,  die  mijn  verlangen  weet, 
Bij  al  mijn  liefde,  in  al  mijn  leed, 

Naar  Beter  Landen, 
Bond  ik  gedachten,  wild  maar  frisch 
En  leg  ze,  als  belijdenis 

In  zijne  handen. 

Dit  aangenaam  klinkend  versje 
zegt  ons  dus  dat  we  „gebonden  ge- 


dachten" kunnen  vinden  in  het  bun- 
deltje en  al  klopt  dit  nu  niet  geheel 
met  de  eerste  regels  van  het  volgend 
gedicht: 

Mijn  ros,  mijn  Fantasie  1  komi  thans 

van  ste£. 
Ik  bind  U  vleuglen  aan .... 

we  moeten  dichters  niet  al  te  zeer 
bij  hun  woord  nemen.  Over  't  ge- 
heel maakt  dit  bundeltje  den  indruk 
van  bescheiden  talent,  dat  de  wel 
zeldzame  eigenschap  bezit  zich  zelf 
te  kennen  en  zich  niet  teforceeren. 
Het  geheel  ligt  in  een  sfeer  van 
zachtheid:  zachte  herinnering, zach- 
ten  weemoed  en  zachte  vroomheid. 

Gilbert  Parker,  De  Zetels  der 
Machtigen,  Rotterdam,  J.  M.  B  r  e  d  e  e. 

Robert  Moray  (voorheen  kapitein 
bij  het  Virginia-regiment  en  daar- 
na bij  dat  van  generaal  Amherst) 
wiens  gedenkschriften  we  te  lezen 
krijgen,  vertelt  in  zijn  voorrede,  dat 
hij  zich  hoofdzakelijk  zal  bezighouden 
met  zijn  eigen  geschiedenis.  En  hij 
houdt  woord :  dat  verzeker  ik  u !  Hij 
vindt  vóór  alles  zichzelf  belangwek- 
kend ,  en  in  twee  zwaar-lijvige  deelen 
krijgen  we  alle  gesprekken  te  lezen, 
door  hem  met  diverse  personages 
gehouden. 

Dit  verhaal  geeft  de  langdurige 
beschrijving  van  zijn  langdurige  ge- 
vangenschap. Pas  aan  't  eind  van 
het  tweede  deel  komt  hij  vrij,  na 
al  't  gesar  van  zekeren  Doltaire. 
Volgens  eigen  verklaring  voert  hij 
beroemde  personen  ten  tooneele, 
beruchte  zelfs,  als  Bigot,  civiel- 
goeverneur  van  Nieuw-Frankrijk , 
maar  hij  blijft  de  hoofdpersoon.  Wien 
de  voorrede  doet  hopen  op  iets 
nieuws  of  pikants,  late  die  hoop 
varen.  Ook  zelfs  La  Pompadour 
brengt  dat  niet. 

Stijl  eentonig,  emotie  nihil.  Zelfe 
zijn  liefde  voor  de  edele  Alixe  laat 
ons  koud.  Slotsom:  de  kapitein  had 
zijn  gedenkschriften  maar  voor  zich 
moeten  houden. 
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P.  Fr.  Rist,  Liefde  en  Strijd, 
Vertaling  van  D,  Logeman — Van 
DER  Willigen.  Utrecht ,  H.  H  o  n  i  g. 

Ook  een  „historische  roman",  zoo 
men  wiL  Een  brok  Zweedsch-Deen- 
sche  geschiedenis  uit  de  tweede  helft 
der  17e  eeuw.  Maar  de  geschiedenis 
is  bijzaak:  hoofdzaak  de  roman. 

Deze  heeft  wel  bekoring.  Hierin 
vindt  men  nu  werkelijk  iets  van  de 
zoo  vaak  geroemde  en  zoo  zelden 
gevonden ,  ten  onrechte  als  een  kwa- 
liteit van  èlle  Noorsche  boeken  be- 
schouwde „frischheid."  Het  boek  ver- 
telt ons  van  liefde,  op  zich  zelf  geen 
frisch  onderwerp  meer.  Een  soldaat 
mint  een  jong  meisje,  zij  hem.  Een 
wreed  lot  houdt  hen  lang  gescheiden. 
Eindelijk  leven  ze  samen  in  een  zelf- 
gebouwde hut  in  't  bosch ,  die  hen  tot 
schuilplaats  dient  voor  driesten  vijand. 

Het  slot  is  droef.  Ziek  is  't  solda- 
tenlief  je  weer  naar  haar  ouders  terug- 
gegaan, en  op  een  nacht  hoort  ze 
m  haar  koortsig  brein  't  geroep  van 
zijn  stem.  Ze  snelt  den  killen  winter- 
nacht in,  zoekt  en  vindt  hem  bij 
hun  hut,  koud  en  dood. 

Nu  blijven  ze  bijeen.  Het  tweede 
voorjaar  daaropvolgende  ontdekt  men 
daar  hun  twee ....  geraamten .... 
Het  verhaal  dat  zoo  licht  een  melo- 
dramatischen  draai  had  kunnen 
nemen ,  gaat  kalm- eenvoudig  rechtaf 
op  het  droevig  doel. 

Aan  de  idylle  der  woud-eenzaam- 
heid  worden  po6tische  schilderingen 
gewijd.  De  vertaalster  begint  over 't 
geheel  vloeiender  Nederlandsch  te 
geven.  Maar  kon  de  eerste  bladzij 
niet  wat  vlotter?  En  zou  wat  minder 
druk  gebruik  van  betrekkelijke  voor- 
naamwoorden den  zinbouw  niet  zeer 
ten  goede  komen? 

Adolf  WUbrandt,  Villa  Maria. 
Vertaling  van  Elka.  Leiden,  C. 
Kooyker  (J.  C.  Huysman  Jr.) 

Een  smulpartijtje  voor  sensatie- 
lievenderomanlezersIEen  „zoekende" 
juffrouw,  die  eindigt  met  zich  van 
kant  te  maken;  een  gescheiden  echt- 


paar, dat  hereenigd  wordt;  een  com- 
plete intrigante,  dubbel  gevaarlijk 
door  hypnotische  en  suggestieve 
gaven,  maar  gelukkig  bijtijds  ont- 
maskerd —  ziedaar,  handig  dooreen- 
geschokt,  op  hun  beurt  schokkende 
elementen  genoq^. 

Gelukkig  dat  er  zulke  boeken  ge- 
schreven worden !  Daar  komen  zelfs 
de  zeer  middelmatige  nog  gunstig 
tegen  uit.  En  de  vertaling  handhaaft 
als  zoodanig  het  peil  van  't  oor- 
spronkelijke. Wat  is  daarin  alles  „net"! 
En  als  de  eene  vrouw  de  andere 
gaat  aanspreken  met  „mijn  geliefde 
ziel"  blijft  er  stellig  niet  veel  meer 
te  wenschen  over.  Komiek  wordt 
het  boek  vooral  in  „verheven"  oogen- 
blikken.  Men  zie  blz.  119  en  282. 

Waldemar  Rördam ,  Karen 
Kjeldsen,  Vertaald  uit  het  Deensch 
door  B.  Bakker-Nort.  Amsterdam, 
Cohen  Zonen. 

Een  boek  van  strijd  en  twist  en 
jammer  om  den  geloove! . . .  Waaruit 
voor  de  zooveelste  maal  blijken  kan, 
hoe  weinig  't  geholpen  heeft  dat 
Lessing  zijn  wijzen  Nathan  verwekte. 
Want  al  is  dit  verdichtsel ,  we  weten 
te  goed  ook  nog  in  onze  dagen  dat 
de  „drijvers"  niet  uitgestorven  zijn. 
We  zien  hier  een  lief  jong  meisje 
als  in  den  dood  gedreven  door  den 
man  van  wien  zij  't  hoogste  levens- 
heil  verwacht.  En  dat  alles  om  den 
geloove !  „Ihr  Stolz  ist  Christen  sein  - 
nicht  Menschen"  . . .  hoor  ik  de  stem 
uit  de  achttiende  eeuw . . .  Het  bleef 
zoo  —  in  dit  boek  klinkt  de  echo. 

Die  „drijver"  is  wel  literair  het 
beste,  't  Jonge  meisje  niet  onmogelijk, 
maar  toch  niet  zóó  overtuigend. 
De  zeer  vrijdenkende  vader  blijft 
vrijwel  cliché. 

In  't  begin  heeft  het  boek  iets 
fantastisch,  Gösta  Berling-achtigs. 
Later  gaat  het  verhaal  vlakker  door. 
Schrijver  en  vertaalster  deden  stellig 
en  niet  zonder  rezultaat  hun  best. 

Freiherr    von    Schlicht.   Eerste 
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klas  menschen.  Roman  uit  de  officiers- 
wereld. Uit  het  Duitsch  door  Char- 
lotte.  Leiden,  firma  C.  Kooyker 
(J.  C.  Huysman  Jr.). 

Het  succes  van  Bilse's  garnizoen- 
roman spookt  de  Duitsche  auteurs 
door  het  hoofd.  Het  regent  militaire 
verhalen.  Ook  deze  vrijheer  von 
Schlicht  —  ik  meen  dezelfde  die  met 
de  heeren  von  Schönthan  enKraatz 
een  paar  ook  hier  te  lande  bekende 
militaire  blijspelen  geschreven  heeft 
—  liet  het  niet  onder  zich.  Er  wor- 
den zooveel  romanprullen  saamge- 
flanst,  waarom  zou  hij  niet  met  Eerste 
klas  menschen  een  eerste  klas  prul 
geven?  Psychologie,  typcering,  wie 
vraagt  er  naar?  Als  we  maar  van 
militairen  te  hooren  krijgen,  van 
oversten  en  kapiteins  en  luitenants, 
van  leger-  en  garnizoens-toestanden : 
dan  is  't  in  orde. 

Welnu   —  het  Is   in   orde.   Wie 


weten  wil  hoe  Spaansch 't  in 't  Duit- 
sche leger  toegaat  en  dat  nog  niet 
in  de  couranten  las,  hij  kan  zijn 
hart  ophalen.  Een  onder-officier  dde 
een  soldaat  tanden  uit  zijn  mond  slaat, 
hem  een  kooktoestel  niet  naar,  maar 
tegen  het  hoofd  gooit,  een  luitenant, 
die...  doch  waar  blijf  ik?  Slechts 
dit:  weet  iemand  niet  wat  Citroen- 
vlinders  zijn?  —  Hier  kan  hij  het 
leeren. 

Juffrouw  Charlotte  die  't  boek  ver- 
taalde, moet  óok  nog  leeren.  Niet 
van  die  „vlinders",  maar  van  de 
naamvallen.  Slecht  vertalen  —  daar 
zien  we  niet  meer  op  —  dat  is 
regel  —  maar  de  goede  naam- 
vallen, daar  dient  toch  nog  een 
beetje  op  gelet.  „Vriendelijke  woor- 
den ,  waaruit  een  warme/i  lof  voor 
zijn  vader  sprak."  „Hij  wist  dat  de» 
roep  van  hem  uitging."  Een  uurtje 
naar  school  nu  en  dan  nog,  Charlotte  I 
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DOOR 

Louis  Couperus. 

Tweede   Deel. 

Zij  ging  naar  boven,  kind-onschuldig:  zij  wiST  niet.  Zij  wist 
niet,  dat  hare  moeder,  meer  dan  zestig  jaren  geleden,  een  moord 
had  med^epleegd ,  dat  die  oude  doove  dokter  meé  had  helpen  ver- 
zwijgen; zij  wist  wel,  dat  Takma  haar  vader  was,  maar  niet, 
dat  HIJ,  met  hare  moeder,  was  de  moordenaar  geweest,  van  den 
vader  van  hare  broers,  den  vader  van  haar  zuster  Therèse.  Zij 
ging  naar  boven ,  en  toen  zij  bij  de  oude  vrouw  binnenkwam ,  stonden 
Stéfanie  en  Anton  op,  om  niet  te  veel  drukte  om  mama  te 
maken. 

Trouwens,  het  vermoeide  de  oude  vrouw  niet:  een  praatje  —  of 
soms  gezellig  stil  zitten  een  oogenblik  samen  —  als  de  ^kinderen" 
niet  allen  tegelijk  kwamen.  Zij  was  nog  brosjes  opgetogen  over 
het  jonge  leven,  dat  zij  gezien  had,  over  de  kleintjes  van  Lili 
Van  Wdy.  Zij  had  er  Stéfanie  over  gesproken  en  Anton,  niet 
wetende,  dat  de  kleintjes  hun  petekinderen  waren:  dat  had  haar 
maar  niemand  verteld  en  eigenlijk  dacht  zij,  dat  kleine  Netta 
Ottilietje  heette ,  sprak  zij  van  kleine  Lietje :  ze  begrepen  haar  dan 
wel.  Ottilie  Steyn  bleef  met  hare  moeder  alleen ....  Zij  sprak  niet 
veel,  zat  naast  de  moeder,  die  hare  hand  had  genomen ....  Ach, 
zijzelve  was  aangedaan «.. .  Daar,  in  dien  le^en  stoel,  waarheen 
de  oude  vrouw  staarde,  zoü  de  oude  heer  nooit  meer  zitten.... 
Haar  vader!  Als  een  dochter  had  zij  hem  liefgehad!  Zij  had  nu 
een   ton   van  hem  gekregen,  maar  nooit  meer  zoü  hij  haar,  zoo 
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aardig,  honderd  gulden  eens  in  de  hand  stoppen.  Het  was  of  de 
oude  vrouw  iets  raadde  van  hare  dochters  gedachten ,  want  zij  zeide , 
met  een  wenk  naar  den  stoel: 

—  Oude  meneer  Takma  is  ziek .... 

—  Ja ... .  zei  Ottilie  Steyn. 

De  oude  vrouw  schudde  treurig'  het  hoofd. 

—  Ik  zal  hem  van  den  winter . . .  zeker  niét  meer  zien. 

—  Hij  zal  beter  worden .... 

—  Maar  dan  zal  hij  nog  niet  uit  mogen .... 

—  Neen ,  zei  Ottilie  weekjes.  Misschien  niet ....  mama .... 

Zij  hield  de  broze  oude  vingers,  staafjesslank,  in  de  hare.*.. 
Beneden,  wist  zij,  wachtten  de  broers;  Stcfanie  wachtte  zeker  ook, 
Ina ....  Adèle  Takma  was  al  g^faan. 

—  Mama ,  zeide  zij  op  eens.  Weet  u  wie  óok  ziek  is ... . 

—  Neen? 

—  Dokter  Roelofsz .... 

—  Roelofsz  . . . .  ?  Ja  . . . .  ik  heb  hem  ook  sedert ....  sedert  een 
paar  dagen  niet  gezien. 

—  Mama,  zei  Ottilie  Steyn  en  zij  wendde  haar  droef  gezicht  — 
het  was  nóg  een  lief  gezicht,  met  blauwe  kindoogen  —  naar 
hare  moeder  toe.  Het  is  heel  treurig,  maar .... 

Neen,  zij  kón  het  niet  zeggen.  Zij  wilde  zich  herstellen,  niet 
voleindigen,  maar  de  oude  vrouw,  vlug,  had  haar  enkel  woord 
doorvoeld. 

—  Hij  is  dood?  vroeg  zij  schel:  de  stem  snerpte  door  Ottilie 
Steyn. 

Zij  had  geene  kracht  om  te  ontkennen :  zij  knikte ,  met  navranten 
glimlach ....  van  ja. 

—  O ...  oh !  zuchtte  de  oude  vrouw  in  ontsteltenis. 

En  zij  staarde  naar  den  stoel  van  Takma.  Zij  weende  niet,  op- 
gedroogd hare  oude  oogen ;  zij  staarde  alleen ,  intens.  Zij  bleef 
recht  zitten  in  haar  stoel.  Voor  haar  starende  oogen  golfde  het 
Verleden:  een  groot  gesuis  was  om  haar.  Maarzij  bleef  récht  zitten 
en  staarde.  Zij  zeide  ten  laatste: 

—  Wanneer  is  hij  gestorven .... 

Ottilie  Steyn  zeide  het,  met  enkele  woorden.  Zij  weende,  de 
oude  vrouw  niet;  diè  zag  zich  meer  dan  zestig  jaar  geleden  terug ; 
toen  had  zij  zich  aan  Roelofsz  gegeven,  opdat  hij  niet  sprdcen 
zoü ....  Hij  hèd  niet  gesproken  ....  Haar  vriend  was  hij  geweest ; 
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trouw,  lange,  lange  jaren  lang;  gedeeld  had  hij  het  sbhrikkelijke 
gewicht  van  het  verleden  met  haar,  met  Takma....  Neen,  hij 
h^d  nooit  gesproken  ....  tot  zij  zóó  oud  waren  geworden ,  zónder .... 
zonder ,  dat  iemand  wist niebcand  wist  :  geen  harer  kin- 
deren ....  De  menschen ....  hadden  vroeger  wel  eens  gesproken . . . 
gefluisterd  van  vreeslijke  dingen:  dat  was  voorbijg^aan  ....  Alles, 
alles  ging  voorbij ....  Niemand  wist,  DAN  Takma  zelve,  nu  de 
.arme  Roelofsz  dood  was.  Veel  had  hij  geëischt ....  maar  trouw 
was  hij  altijd  gebleven .... 

Ottilie  Steyn  schreide,  sprak  niet  meer,  hield  de  hand  harer 
moeder  vast ....  Het  was  heel  donker  geworden :  de  juffrouw 
kwam,  om  de  lamp  op  te  steken....  Luguber  huilde  de  wind;  de 
regen  kletste  tegen  de  ramen:  een  vochtige  klamheid  deed  Ottilie 
onaangenaam  aan,  als  iets  kils,  dathaar  voorbij  g^ng,  in  die  kamer 
niatig  gestookt,  omdat  de  oude  vrouw  geen  groote  warmte  van 
vuur  meer  verdragen  kon.  Het  licht  van  de  hanglamp,  boven  de 
tafel  in  het  midden  der  kamer,  sloeg  een  cirkel  van  afschijnsel 
neer:  in  schemer  bleven  de  wanden,  in  schemer  bleef  de  stoel,  de 
leége  stoel  aan  de  overzijde.  De  juiïrouw  was  g^aan,  toen,  plot- 
seling, de  oude  vrouw  vroeg: 

—  En  ... .  en  meneer  Takma ....  Ottilie? 

—  Wat,  mama . . . . ? 

—  Is  ... .  is  die ....  OOK  ....  ziek .... 

—  Ziek . . . .  .^  Ja,  hij  is  ziek,  mama .... 

Zij  schrikte,  de  dochter,  om  de  uitdrukking  van  haar  moeders 
gelaat:  groot  staarden  de  donkere  oogen .... 

—  Mama ....  mama ....  wkt  heeft  u  ?  ? 

—  Is  hij  ziek ....  of  is  hij  • . . .  bok .... 
Zij  voleindigde  niet .... 

Zij  staarde .... 

Zij  staarde  voor  zich  uit,  naar  den  leégen  stoel,  aan  de  over* 
zijde,  in  den  schemer  tegen  den  wand.  Angstig  werd  Ottilie,  want 
hare  moeder,  stijf  en  moeilijk,  beurde,  uit  diepen  schoot,  den 
bevenden  arm  op ,  en  staafslank  wees  de  vinger .... 

—  Mama ....  mama  wat  IS  er . . . .  ?  ? 

De  oude  vrouw  staarde  en  wees,  staarde  en  wees  naar  den 
Jeêgen  stoel. 

—  "Déir ....  daa ....  dééx  l !  stotterde  zij.  Dadr ! !  I 

En  zij  bleef,  staren  en  wijzen.  Zij  zeide  niet,  maar  zij  zkg.  Zij 


640  VAN  OUDE  MENSCHEN, 

sprak  niet  meer,  maar  zij  zag.  Langzaam  rees  zij  op,  starende, 
wijzende  steeds ;  achteruit  deinsde  zij  langzaam ,  heel  langzaam  .... 
Ottilie  Steyn  had  gebeld»  tweemaal;  de  juffrouw,  dadelijk,  was 
binnen;  beneden  hoorde  zij  verwarring,  lichte  ontsteltenis 7 
God-o-God-o-God  roepen  van  Anna .  • .  fluisterende  stemmen  door 
elka&r:  Ina,  Daan,  Stefanie  kwamen  de  trap  op.  Maar  binnen^ 
kwamen  zij  niet:  de  juffrouw  wenkte,  dat  het  niet  noodig  was .... 

Langzaam  viel  der  oude  vrouw,  staande,  de  stijve  arm  langs- 
de  zijde ....  Maar  zij  staarde  nog  en  deinsde » langzaam  achteruit 

Zij  scheen  Ottillie  niet  meer  te  zien  in  de  ontsteltenis  van  wat 
zij  wèl  zag .... 

En  zij  zeide  alleen,  hare  oogen  zwijmende^  maar  ook  hare  donkere^ 
oogen  alleen: 

—  Naar  bed ....  Naar  bed .... 

Als  of  zij  héél  moê  was.  Zij  brachten  haar  naar  bed,  Annaea 
de  juffrouw.  Zij  bleef  zwijgen,  met  dun  gedrukte  lippen,  en  vóór 
zich  steeds  starende  oogen.  Zij  had  gezien,  en....  zij  wist.  Zij 
wist,  dat  hij  Takma,  Emile  —  dien  zij  lief  had  gehad  boven  alles,, 
boven  iedereen,  in  de  doode,  doode  jaren  —  dood  was.  Dat  hij: 
DOOD  was. 


X. 


—  Kom!  zei  Lot  zacht,  op  een  morgen,  dat  hij  met  EUy  zat  in 
hare  meisjes-zitkamer ;  daar  waar  hij  vroeger  zoo  dikwijls  was  komen- 
theedrinken  en  praten ;  kom ,  laat  ons  eens  spreken  als  verstandige 
menschen.  Het  heeft  ons  beiden  ontstemd,  dat  we  gerukt  zijn  geworden 
uit  Italië,  uit  ons  werk,  terwijl  we  —  heel  dom!  —  geen  oogenblik 
dachten,  dat  dit  toch  wel  eens  gebeuren  kon.  Goeie  grootpapa 
was  zóó  oud . . . . !  We  dachten ,  dat  hij  eeuwig  zoü  leven ....  Maar 
nu  wij  eenmaal  hier  zitten,  EUy,  en  nu  Steyn  ons  gezegd  heeft, 
dat  alles  geregeld  is,  kunnen  we  toch  wel  eens  als  verstandige 
menschen  bepalen  wat  we  doen  zullen.  Hier  in  huis  wil  je  niet 
blijven:  het  is  ook  te  groot,  te  somber,  te  oud....  Met  mama 
samenwonen  ....  ik  heb  verleden  nog  eens  een  balletje  er  van  opge- 
gooid, maar  mama  sprak  er  zóó  vaag  over,  als  of  zij  er  eigenlijk 
geen  lust  meer  in  zoü  hebben  ....  Nu  Hugh  er  ook  is,  ben  ik  h£:  het 
is  Hugh  voor  en  Hugh  na;  zoo  is  het  altijd  geweest:  zoo  was  het 
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vromer  in  huis  met  ^meneer"  Trevelley  en  toen  ik  een  jongen 
was  en  Hugh  een  kind.  John  en  Mary  hadden  ook  niet  veel  te 
vertellen  en  zoo  is  het  nu  nog ....  We  zullen  dus  maar  niet 
praten  van  samenwonen ....  Maar  wat  dan ,  EUy  >  Zoeken 
naar  een  kleiner  huis ,  en  ons  inrichten  ?  Of  reizende  blijven .... 
en  teruggaan  naar  Italië . .  • .  ?  Je  hebt  er  toch  genoten  en  we  heb- 
ben er  samen  zoo  prettig  gewerkt ....  We  zijn  er  toch  gelukkig 
geweest,  samen,  niet  waar  EUy .... 

Zacht  klonk  zijn  stem,  als  zij  altijd  klonk,  maar  er  was  nu 
bijna  iets  smeekends  in.  Hij  was  geen  forsche  natuur ;  in  zijn  blonde 
tengerheid  —  grijsde  hij  niet  aan  de  slapen  even  ?  —  borg  hij  geen 
hartstochtelijke  ziel,  maar  er  was  een  groote  zachtheid  in  hem: 
onder  dat  tintje  van  lachende  bitterheid  en  klein-ijdel  scepticisme 
was  hij  lief  to^evend  voor  anderen,  en  zonder  heftige  ver- 
langens voor  zich,  en  in  de  vrouwelijkheid  van  zijn  ziel  was  de 
filozofie  van  een  artiest,  die  het  èil  aanziet  om  zich  en  in  zich, 
zonder  om  wat  ook  op  te  bruischen  in  hevigheid  en  heftigheid. 
Hij  had  Elly  als  zijn  vrouw  gevraagd,  door  haar  misschien  ge- 
suggereerd, dat  zij  hem  noodig  zoü  hebben  in  werk  en  leven, 
en,  dikwijls  in  blague,  een  enkele  maal  uit  ernst  had  hij  zich  afge- 
vraagd, waarom  hij  trouwde,  getrouwd  was,  en  of  vrijheid ,  onaf- 
hankelijkheid niet  beter  waren  voor  hem.  Maar  sedert  hij  in  Nice, 
in  het  geluk  van  zijn  zuster  met  Aldo,  ook  zijn  eigen  zachter 
getint  geluk  had  gevoeld,  heel  innig  en  heel  waar  in  zijn  lachend- 
weemoedig  halfgetinte  ziel,  die  bijna  bang  neer  dook  onder  den 
Angst  voor  den  ouderdom,  sedert  hij  het  oogenblik  had  kunnen 
grijpen,  voorzichtig,  als  een  dierbare  kapel  —  sedert  was  het  zoo 
in  hem  gebleven ,  sedert  was  zijn  stil  zacht  geluk  hem  bijgebleven 
als  iets  heel  ernstigs  en  iets  heel  waars;  sedert  had  hij  Elly  héél 
lief  gekregen,  zóó  als  hij  niet  dacht,  dat  hij  lief  zoü  kunnen  hebben. 
En  het  was  hem  een  genot  geweest  met  Elly  door  Italië  te  xlwalen, 
haar  genot  in  dat  mooie  verleden,  dat  zoo  artistiek  dood  lag,  op 
te  merken,  en,  terug  in  Florence,  op  haar  aandrang  zich  te  storten 
in  ernstige  studie  van  de  periode  der  Medid's.  Hoe  hadden  zij 
samen  niet  gesnuffeld ,  notitie's  gemaakt ,  hoe  had  hij  niet  's  avonds 
{[eschreven,  zoo  innig  lief  gelukkig  zich  voelende  in  hun  pension- 
zitkamer: twee  lampen,  een  bij  Elly,  en  een  bij  hem,  schenen 
over  hun  papieren  en  boeken;  bloemen  geurden  om  hen  in  vazen; 
de  fotographieën ,  geprikt  aan  den  wand,  schaduwden  de  schoon- 
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heden  van  de  muzea  even  terug  in  den  bruinigen ,  schemer.  Maar  in 
de  schoonheden  van  dat  land  en  die  kunst,  in  zijn  geluk,  in  den 
zonneschijn,  was  een  indolentie  over  hem  heen  geslopen;  dikwijls 
had  hij  voorgesteld  naar  buiten  te  gaan,  toeren,  naar  Fiesole  te 
wandelen,  naar  Erna,  het  volksleven  op  straat  aan  te  kijken,  en 
er  om  blijde  te  glimlachen  — :  de  archieven  waren  benauwd ,  stoffig- 
en  hij  kbn  niet  altijd  zoo  r^elmatig  aan  het  werk  blijven ....  En 
des  avonds  staarde  hij  over  de  Arno,  bleef  aan  het  raam  geluk-* 
zalig  zijn  cigarette  rooken ,  tot  EUy  ook  de  boeken  dicht  sloeg  en 
de  Medici's  in  den  buiten  licht  doorspikkelden  avond  terugwaasden 
en  onduidelijk  werden .... 

Hij  had  hare  ontstemming  eerst  niet  gemerkt :  toen  hij  ze  merkte,, 
wilde  hij  haar  geen  leed  doen ;  zette  zich  weer  aan  de  studie .... 
Maar  hij  kbn  niet.  Dat  geregelde  werken  was  niet  voor  hem.  Het 
maakte  hem  moé  in  zijn  hersenen;  achter  zijn  voorhoofd  voelde 
hij  duidelijk  een  onwil,  een  staaf,  die  iets  verhinderde  en  niet 
door  liet ....  zoo  als  hij ,  schooljongen ,  gevoeld  had ,  wanneer 
hij  een  som  moest  maken,  en  het  hem  niet  lukte,  noch  de  eerste, 
noch  de  tweede  maal ....  Daarbij  brandde  hij  om  vlugge  artikelen 
te  schrijven:  stof  had  hij  overveel,  over  de  Medid's,  over  de 
fresco's  van  Benozzo  Gozzoli  in  het  Palazzo  Riccardi ,  bij-voorbeeld . . .. 
O ,  zoo  een  artikel  zou  schitteren  van  verve  en  van  gloed ,  als  van 
azuur,  goud  en  juweelen!  Maar  hij  dorst  het  artikel  niet  schrijven  ^ 
omdat  EUy  eens  gezegd  had:  versnipper  nu  niet  in  artikels  klles 
wat  we  hebben  gevonden ....  Zijzelve  wijdde  zich  ernstig  en 
mannelijk  volhardend  aan  hare  studie  en  zij  voelde  bijna  in  zich 
den  lust  hun  boek  te  schrijven,  een  mooie,  degelijke,  historische 
studie,  maar  zij  begreep  ook,  dat  hadr  kunst  niet  voldoende  zou 
zijn.  Terwijl  zij  dacht,  dat  Lot  maar  te  willen  had,  en  dat  zij 
beiden  dan  iets  heel  moois  zouden  doen ....  Maar  meer  en  meer 
voelde  Lot  de  indolentie  door  zijne  krachten  vloeien ,  en  de  onwil 
een  staaf,  verhinderend  t^enhoudend,  trekken  dwars  door  zijn 
voorhoofd ,  en  op  een  morgen ,  een  beetje  nerveus ,  had  hij  gezegd, 
dat  het  hem  onmogelijk  was !  Dat  het  hem  te  moeilijk  was ...» 
Dat  hij  niet  kon.  Zij  had  niet  aangedrongen;  maar  een  groote 
desilluzie  was  over  haar  gekomen :  toch  was  ze  zacht  en  lief  ge- 
bleven, en  ze  had  hem  luchtig  geantwoord,  en  had  niet  laten  blijken 
hoè  groot  hare  desilluzie  was.  Nu  bleven  de  boeken  dicht,  de 
papieren  onder  pressepapier,  en  van  de  Medici's  was  geen  sprake 
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meer.  Het  gaf  een  leegte  om  hen  heen,  maar  Lot  voelde  zich  toch 
gelukkig,  bleef  trouw  aan  die  zachte  zaligheid,  die  glimlachend  in 
hem  gekomen  was  en  zacht  overglansde  èn  sceptische  bitterheid  èn 
den  over  hem  huiverenden  Ang^.  Maar  in  EUy  zwbldedesilluzie, 
en  het  was  haar  een  groote  smart,  zij  meende  bijna  grooter  dan 
hare  jonge-meisjes-smart  was  geweest ,  over  haar  verbroken  eerste- 
engagement;  om  den  man,  dien  zij  het  eerst  had  liefgehad.  Zij 
was  een  vrouw  van  meer  lijden  om  een  ander  dan  om  zich,  en 
zij  leed  er  om,  dat  zij  Lot  niet  kon  opwekken  tot  groote  dingen. 
Hare  liefde  voor  Lot  —  na  de  passie  van  haar  gemoed  voor  een 
ander  —  was  zeer  intellectueel ,  meer  die  van  een  b^aafde  vrouw , 
dan  van  een  vrouw  van  louter  hart  en  zinnen.  Zoo  duidelijk  zag 
zij  dit  niet  voor  zich ,  maar  heel  groot  was  de  desilluzie  —  dat  zij 
Lot  niet  tot  groot  werken  kon  voeren  —  en  de  leegte  om  haar 
werd  wijder  —  terwijl  hij,  in  de  schoonheid  van  het  land,  dat 
hem  lief  was ,  in  zijn  zacht  geluk ,  de  leegte  om  hem  juist  voelde 
krimpen  tot  een  perspectief,  waarin  droomend  zijn  oogen  dwaalden. 
Green  bitter  woord  viel  tusschen  hen,  maar  als  zij  stil  zaten  bij 
elkaAr ,  voelde  EUy  zich  heel  doelloos  worden ....  Zij  was  niet 
contemplatief.  Dat  dwalen  door  Italiaansche  steden,  dat behagelijk 
ommedwalen  tusschen  de  schoonheden  der  muzea  voldeed  haar 
niet,  wie  de  daad  een  behoefte  was.  Tusschen  de  bladen  van  haar 
Baedeker  hadden  hare  vingers  een  nerveuze  trilling  van  doelloos- 
heid. Zij  kbn  niet  altijd  bewonderen,  en  peinzen,  en  zóó  bestaan. 
Zij  moest  doen.  Zij  moest  zich  wijden.  En  zij  verlangde  naar  een 
kind ....  Toch  zoü  het  misschien ,  zoo  geen  ongeluk ,  toch  ook 
niet  worden  tot  geluk,  een  kind,  meerdere  kinderen  misschien, 
omdat  zij  wist,  dat  zelfs  zoo  zij  kinderen  had,  zij  voor  hare 
werkkracht  geene  voldoening  geno^  zoü  vinden  ze  op  te  voeden 
en  groot  te  brengen:  zij  zoA  dat  doen  ak  een  lieve  plicht,  maar 
het  zoü  haar  leven  niet  vullen.  Zij  voelde  dat  ^ij^^  mannelijk  in  zich : 
te  streven  zoo  ver  zij  kon.  Was  haar  grens  bereikt,  welnu,  dan 
ging  zij  niet  verder ....  Maar  te  streven  tot  die  grens ,  haar 
arbeid  te  doen  tot  die  streep  toe ....  En  zij  sprak  met  Lot 
in  dien  geest.  Hij  wist  haar  niet  te  antwoorden,  begreep  haar 
niet,  en  voelde,  dat  iets  hem  on^lipte....  Tot  bittere  woorden 
kwam  het  nooit,  maar  aan  beide  zijden  was  iets  van  trilling  en 
weértrilling,  schokjes,  nadat  het  eerst  zoo  harmoniesch  zacht  over 
en  wéér  gegolfd  en  gedeind  had  tusschen  hen  beiden. 
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Hun  plotse  terugreis,  hoewel  bijna  een  bruske  afleiding,  had  in 
EUy  de  ontstemming  verergerd,  om  de  relatieve  doèlloosheid  er 
van.  Zij  had  den  ouden  man  heel  lief  gehad ,  als  een  vader  meer 
dan  een  grootvader,  maar  te  laat  kwam  zij  om  hem  te  zien  op 
zijn  doodsbed;  en  de  zaken  hadden  per  procuratie  kunnen  worden 
behandeld. 

—  Ja  maar,  zei  Lot;  nu  zitten  wij  eenmaal  hier,  en  nu  moeten 
wij  toch  eens  praten ,  Elly ,  als  verstandige  menschen ....  Willen 
wij  teruggaan  naar  Italië? 

—  Neen,  Lot.  Bc  ben  blij,  dat  ik  het  land  gezien  heb,  met 
jou ;  waarom  dadelijk  terug  te  gaan  en  probeeren  te  herhalen  • . . 

—  Hier  in  Den  Haag  ons  inrichten  . .  • .  ?  Buiten  gaan  wonen  als 
de  winter  voorbij  is ....  ? 

Zij  zag  hem  aan,  omdat  zij  hem  zoo  smeeken  hoorde:  hij 
smeekte,  omdat  hij  zich  iets  voelde  ontglippen  —  en  zij  had  plots 
met  hem  medelijden.  Zij  wierp  zich  aan  zijn  borst,  slo^  haren 
arm  om  hem  heen. 

—  Mijn  beste,  lieve  jongen!  zei  zij.  Bc  hoü  zoo  innig  veel 
van  je! 

—  Bc  ook,  EUy-lief . . . .  Zóó  veel  als  ik  niet  dacht,  dat  ik  van 
iemand  houden  kon.  Elly,  o  laat  ons  dat  gevoel  ook  zoo  bewaren. 
Laat  ons  niet  prikkelbaar  zijn ....  Zie  je ,  er  is  geen  woord  tus- 
schen  ons  gevallen ,  dat  onvriendelijk  was ....  maar  toch  voel  ik 
tets   in  je,    Eily ....  Een  ontevredenheid ....  Is  het,  omdat .... 

—  Om  wat  zoü  het  zijn.  Lot .... 

—  Omdat  ik  niet  doen  kan  — ,  als  je  gaarne  hebt . . . .  ?  We 
hebben  zoo  prettig  samen  gewerkt,  zie  je,  en  dat  werk  is  niet 
verloren ....  dat  is  nooit  verloren ....  Maar  zie  je,  kind,  het  zóó 
doen  als  jij  het  gaarne  hebt....  dat  kan  ik  niet:  zoo  d^elijk 
ben  ik  niet.  Ik  ben  journalist,  geen  historie-schrijver.  Mijn  talent 
is  vluchtig,  en  wat  ik  schep,  is  vluchtig:  zoo  is  het  altijd  ge- 
weest ....  Neem  het  zoo  aan .... 

—  Ja  Lot.  Zoo  neem  ik  het  ook  aan ....  Neen ,  ik  bèn  niet 
meer  ontstemd ....  over  onze  arme  Medici's  . . . 

—  Je  zal  zien,  ik  maak  uit  onze  studies,  een  serie  artikelen: 
heusch ,  iets   moois   nog.  Een  serie :  ze  volgen  op  elka4r .... 

—  Ja,  doe  het  zoo .... 

—  Dan  moet  je  er  ook  belang  in  stellen .... 

—  Ja,  dat  doe  ik  zeker. 
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—  En  laat  ons  dan  eens  praten ,  wat  we  zullen  doen ,  waar  wonen. . . 

—  Ons  liever  nog  maar  niet  inrichten ....  Hier  blijven ,  tot  het 
huis  is  verkocht,  en  dan .... 

—  Nu  goed ,  dan  zullen  we  nog  wel  zien .... 
' '    ja .... 

—  We  hebben  grootmama  nog  niet  gezien.  Zullen  we  van 
middag  gaan.> 

—  Ik  geloof,  dat  ze  niet  meer  uit  bed  is  gekomen,  maar  we 
kunnen  wel  even  gaan  vragen. 

Zij  gaf  hem  een  inniger  zoen.  Het  was  als  eene  verzoening, 
na  wat  er,  zonder  bittere  woorden,  tusschen  hen  had  geschokt  en 
getrild.  Zij  poogde  zich  te  herinneren,  zich  geweld  aan  te  doen 
in  de  onvoldaanheid  van  hare  ziel.  Zij  had  Lot  zoo  innig  lief;  zij 
zoü  zich  wijden  aan  hem ....  misschien  later  aan  hare  kinderen .... 
Het  moest  genoeg  zijn  voor  een  vrouwdeven ....  Zij  zoü  hare 
liefhebberijen  hebben :  zij  zoA  wéér  eens  gaan  boetseeren ....  De 
Arme-Jongen  was  toch  heel  goed ....  het  zoü  haar  leven 
zeker  wel  weten  te  vullen  — ,  als  zij  toch  gelukkig  was  met  haar 
man,  en  dat  was  ze,  dat  was  ze  zeker.  Zij  sprak  levendiger  nu 
dan  eerst:  iets  spande  zich  bp  in  hare  moedeloosheid.  Zij  zoü  een 
gewoon  leven  hebben  van  gelukkige  vrouw,  gelukkige  moeder: 
naar  gróóte,  ver-affe  dingen  niet  verlangen ....  Niet  streven  meer 
naar  moeilijk  te  bereiken  horizonnen :  einders ,  die  een  grens  bleken , 
zoodat  zij  toch  wéér  terug  moest  keeren ....  Aan  het  lunch  was 
zij  vroolijk,  en  tante  Adèle  helderde  op:  de  arme  vrouw  was 
gedrukt  den  laatsen  tijd,  liep  gebogen,  als  bukte  zij  onder  een 
zwaar  gewicht;  treurig  was  zij  ook,  omdat  zij  meende,  dat  Lot 
en  EUy  niet  heelemaal  gelukkig  waren.  Nu  look  zij  op,  tante 
Adèle,  blij  omdat  Elly  vroolijker  was,  helderder  keek,  en  wéér 
sprak  met  hare  radvlugge  bewegelijkheid. 

Dien  middag  gangen  zij  samen,  Lot  en  Elly,  naar  grootmama. 

Na  den  avond,  dat  mama  Ottilie  haar  den  dood  van  dokter 
Roelofsz  niet  had  kunnen  verzwijgen,  was  de  oude  vrouw  niet 
meer  uit  bed  gekomen:  dokter  Thielens  kwam  lederen  dag,  ver- 
zekerende, dat  zij  toch  waarlijk  nog  heel  wel  was:  zij  leed 
niet  aan  welke  kwas^  ook;  zij  leed  misschien  aan  ouderdom;  zij 
was  geheel  bij  haar  heldere  verstand,  en  hij  verbaasde  zich  om 
zoo  een  prachtig  gestel:  het  gestel  van  een  krachtige  vrouw,  die 
rijk  was  aan  bloed  geweest  en  van  superbe  vitaliteit. 
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Dien  middag,  op  de  Nassaulaan,  toen  Lot  en  EUy  dadelijk  door 
Anna  werden  opengedaan,  vonden  zij  haar  in  de  gang  pratende 
met  Steyn. 

—  Ik  ben  gekomen  om  te  hooren  hoe  het  met  mama  gaat, 
zeide  hij. 

—  Komt  u  toch  binnen!  zei  Anna.  De  voorkamer  is  goed  ge- 
stookt •  • . . 

De  oude  meid  jo^  de  poes  naar  de  keuken;  zij  hield  niet  van 
praatjes  in  de  gang ,  maar  in  de  voorkamer  vond  zij  het  heel  ge- 
zellig, als  de  familie  er  wachtte  of  kwam  informeeren,  en  zij  pre- 
zenteerde  dadelijk  pruimen-op-brandewijn. 

—  Dat  is  lekker,  met  het  gure  weer,  meneer  Lot  en  mevrouw 
EUy ....  Ja ,  de  oude  mevrouw  is  niet  meer  op  geweest ....  Ach , 
wie  weet  of  dat  niet  het  einde  zal  zijn ....  Toch  is  dokter  Thidens 
niet  ontevreden ....  En  u  weet,  mevrouw  Therèse  is  er  ookl  zei 
fluisterend  de  oude  meid. 

—  Zoo?  zei  Lot.  Wanneer  is  zij  gekomen.? 

—  Gisteren ....  En  mevrouw  heeft  haar  dadelijk  ontvangen . . » 
en  ze  is  héél  lief,  moet  ik  zeggen ....  maar,  ziet  u  —  ze  ligt  den 
heden  dag  te  bidden  bij  mevrouws  bed ....  en  of  mevrouw  dkt 
nu  wel  goed  zal  doen,  mevrouw,  die  toch  al  niet  kerksch  was... 
en  dan  dat  Roomsche  bidden ,  dat  duurt  zóó  lang . . .  zóó  lang . . . : 
dat  mevrouw  Therèse  er  geen  stijve  knieën  van  krijgt;  nou,  ik 
hield  het  niet  uit,  ziet  u....  Ja,  ja,  mevrouw  Therèse,  die  is  er...» 

ze  slaapt  in  een  hotel ,  maar  ze  ligt  hier  den  heelen  dag  te  bidden 

en  ik  geloof,  dat  ze  van  nacht  had  willen  blijven ....  maar  toen 
heeft  de  juffrouw  gezegd,  dat  als  er  iets  was  met  mevrouw,  ze 
dadelijk  bij  de  buren  zoü  laten  telefoneeren :  die  hebben  een 
telefoon,  mevrouw  heeft  er  nooit  een  willen  hebben ....  Nou, 
en  toen  is  mevrouw  Therèse  maar  weggegaan,  maar  van  morgen 
was  ze  er  al  voor  zeven  uur;  ja,  ja,  IK  was  nog  niet  eens  opl 
Gisteren  zijn  gekomen  meneer  Daan  en  mevrouw  Ina;  die  hebben 
mevrouw  Therèse  gezien;  ik  geloof  niet,  dat  ze  naar  de  familie 
gaat:  ze  heeft  geen  tijd,  zegt  ze ... .  Nou,  dat  kan  ook  wd,  met 
dat  lange,  lange  bidden....  en  ze  dacht,  ze  zou  de  familie  wd 
hier  zien,  in  de  voorkamer,  die  stook  ik  altijd  goed....  Ja,  ik 
heb  dokter  Thielens  gevraagd:  dokter,  heb  ik  gevraagd,  is  d^t 
nou  wel  goed,  dat  mevrouw  Therèse  daar  zoo  aan  het  bed  bij 
mevrouw  ligt  te  bidden,  maar  de  dokter,  die  mevrouw  had  gezien. 
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zei:  wel,  agiteeren  doet  het  haar  niet:  integendeel,  ze  is  kalm, 
en  heel  blij ,  dat  ze  mevrouw  Therèse  wéér  eens  ziet ....  Voor  het 
laatst  misschien ....  Ach ,  mevrouw  Elly  en  meneer  Lot ,  dat  is 
een  treurige  thuiskomst  voor  ui  En  weet  u  wie  ik  ook  heb  ge- 
zien ?  Dat  is  je  broer ,  meneer  Lot .... 

—  Hugh .... 

—  Ja,  meneer  Hugo,  zeg  ik  maar^  want  dat  Engelsch  is  me 
te  moeilijk.  Hij  is  hier  gekomen  met  mevrouw  Ottilie:  nou,  het 
is  aardig  ze  te  zien ....  Niet  dat  ik  je  minder  vind ,  hoor  meneer 
Lot,  neen,  deit  volstrekt  niet,  maar  meneer  Hugo  is  een  mooie 
baas,  zoo  breed  en  met  zoo  een  leuk  bakkes  met  zijn  kale  boven- 
lip ,  en  zulke  aardige  oogen ....  I  Nou ,  ik  b^rijp  wel ,  dat  mevrouw 
Ottilie  dol  op  hem  is :  ze  zag  er  ook  zóó  lief  uit ,  naast  haar  jongen . . . 
ja,  dkt  is  verwonderlijk,  hoe  jbng  ze  er  nog  kan  uitzien  en  ze  is 
toch  al  zestig  jaar ....  Nou ,  aanzien  zoü  je  het  haar  niet ....  dat 
moet  je  me  niet  kwalijk  nemen ,  dat  ik  dat  zoo  zeg ,  meneer  Frans, 
van  je  vrouw ....  en  om  dat  van  meneer  Hugo ,  daar  moet  je 
ook  maar  niet  boos  om  zijn:  ik  weet  wel,  je  houdt  niet  veel  van 
hem:  hij  is  ook  een  leepert,  geloof  ik,  maar  inpalmen  doet  hij 
je  wel ....  Nou ,  met  meneer  Lot  heb  je  het  altijd  goed  kunnen 
vinden,  niet  waar,  meneer  Frans....  Ik  zal  eens  aan  mevrouw 
Therèse  zeggen ,  dat  je  er  bent .... 

Oude  Anna  tripte  w^  en  de  trap  op,  en  Steyn  vro^: 

—  Jullie  zijn  nog  niet  gedecideerd,  wat  je  doet .... 

—  Neen,  zei  Lot. 

—  We  blijven  nog  op  de  Mauritskade,  tot  het  huis  is  verkocht , 
zei  Elly. 

—  Ik  ben  blij  je  van  daag  te  ontmoeten ,  anders  was  ik  gekomen, 
zei  Steyn.  Ik  woü  je  spreken ,  Lot ....  Misschien  kan  ik  het  hier 
doen,  zoo  lang  er  niemand  anders  komt .... 

—  Wat  is  er  dan,  Steyn .... 

—  Ik  woü  je  een  besluit  zeggen,  dat  ik  genomen  heb.  Het  zal 
je  verdriet  doen,  maar  ik  kan  niet  anders.  Ik  heb  met  mama  ge- 
sproken, voor  zooveel  met  haar  spreken  mogelijk  is ... .  Ik  blijf 
niet  met  haar  samen.  Lot. 

—  Wil  je  scheiden  ? !  riep  Lot. 

—  Dat  kan  MIJ  niet  schelen :  wil  mama  het ,  dan  is  het  mij  goed .... 
Lot,  indertijd  sprak  je  mij  van  nuttelooze  opoffering,  die  ik  deed, 
door  met  mama  samen  te  blijven .... 
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—  Ik  meende .... 

—  Ja;  ik  begreep  je:  je  meende,  dat  ik  eenvoudig  weg  kon 
gaan ,  zonder  te  scheiden ....  Dat  zal  ik  nu  zeker  doen.  Ik  kan 
me  niet  verder  opofferen ,  omdat ....  het  hedemaal  niet  meer 
hoeft.  Sedert  jij  w^  bent  en  getrouwd ,  is  het  huis  eenvoudig  een 
hel.  Jij  gaf  nog  de  rust ,  de  kalmte  aan  enkele  oogenblikken ;  aan 
tafel  zorgde  je  voor  iets  harmoniesch ....  Dat  is  nu  allemaal  w^. 
Met  ons  samen  te  wonen  ....  ik  zoü  het  je  zelfs  niet  meer  raden . . . , 
Het  zoü  zijn  Elly  blootstellen  aan  een  ongelukkig  leven .... 
Daarbij  ....  mama  heeft  nu  geno^  geld  om  zich  vrij  te  beween .... 
en  nu  ze  geld  heeft,  blijft  Hugh  bij  haar  ....  Ik  had  haar  gevraagd 
zoo  veel  mogelijk  te  zwijgen  over  de  erfenis:  ik  geloof  ook  niet, 
dat  ze  er  over  kletst ....  maar  aan  Hugh  heeft  ze  alles  gezegd .... 

—  Ik  wist  dat,  zei  Lot.  Ik  heb  Hugh  gezien  en  hij  zei  me: 
mama  heeft  goed  wat  mee  gekregen .... 

—  Juist....  en  hij  blijft  bij  haar,  zij  blijftbij hem. Vromer.... 
dacht  ik:  als  ik  haar  verlaat,  laat  ik  haar  over  alleen  aan  jou.... 
het  geld  was  schaarsch  aan  beide  kanten:  ik  heb  het  toen  nooit 
kunnen  doen;  nu.  Lot,  ga  ik  mijn  eigen  weg. 

—  Maar  Steyn,  je  kan  mama  niet  overlaten  aan  de  genade  van 
Hugh! 

—  Kan  ik  niet?  riep  Steyn  opvlammend.  En  wat  wil  je?  Dat 
ik  dat  aanzie?  Aknzièn,  dat  ze  haar  geld  aan  dien  jongen  versmijt? 
Wat  kan  ik  er  tegen?  Niets!  Ik  wil  niet  den  minsten  schijn  op 
me  nemen ,  dat  IK  zuinig  wil  zijn  met  haar  geld.  Lakt  ze  het  aan 
dien  jongen  versmijten:  ze  heeft  een  ton:  binnen  een  jaar  is  het 
op.  Wat  ze  dan  zal  doen ....  IK  weet  het  niet.  Maar  ik  geloof, 
ik  heb  genoeg  geleden  voor  wat  eens  mijn  schuld  is  geweest.  Nü . . . 
nu  ze  geld  heeft  èn  Hugh ....  nu  is  mijn  opoffering  nutteloos  .... 
En  ik  ga  weg,  dat  is  zeker.  Wil  mama  scheiden,  het  is  mij  om 
het  even,  maar  gaan  doe  ik.  Ik  ga  weg  van  Den  Haag:  Ik  ga 
op  reis.  Misschien  zie  ik  je  in  lang  niet  weer.  Ik  weet  het  niet. 
Lot ....  beste  jongen  ....  twintig  jaar  heb  ik  dkt  geduld,  en  mijn 
eenige  pleizier  in  huis  was  jij.  Ik  heb  van  je  leeren  houden.  We 
zijn  geheel  verschillende  naturen,  maar  ik  dank  je  voor  wat  je 
voor  me  geweest  bent,  een  vriend,  een  lieve  vriend.  Als  jou 
zachte  natuur  in  huis  niet  nog  zoo  veel  had  vereffend  als  maar 
vereffend  kon  worden ,  ik  hkd  het  geen  twintig  jaar  uitgehouden. 
Nu  ga  ik  weg,  maar  met  lieve  herinneringen.  Je  was  achttien  jaar. 
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toen  ik  je  moeder  trouwde.  Hc  heb  nooit  met  je  één  woord  gehad 
en  de  verdienste  daarvan  is  heelemaal  aan  jou  kant.  Ik  ben  ruw 
en  ik  ben  heel  bitter  geworden.  Al  het  vriendelijke  in  mijn  leven 
is  me  van  jou  kant  toegekomen.  Toen  je  trouwde ....  heb  ik  je 
misschien  in  werkelijkheid  meer  gemist  dan  mama :  wees  niet  boos, 
EUy,  dat  ik  het  zeg ....  Kom ,  misschien  zien  wij  elkalr  weer  eens 
terug ....  ergens ....  Lot,  beste  kerel,  kom,  huil  niet .... 

Hij  nam  Lot  in  zijn  armen  en  gaf  hem  een  zoen,  zoo  als  een 
vader  een  zoon  kust.  Hij  hield  hem  even  tegen  zich  aan ,  schudde 
hem  flink  de  hand. 

—  Kom  Lot,  beste  kerel ....  wees  flink .... 

—  Arme  mama ....  z^  Lot. 

Zijn  oogen  stonden  vol  tranen,  hij  was  hevig  aangedaan. 

—  Wanneer  ga  je  weg?  vro^  hij  Steyn. 

—  Morgen. 

—  Hoe  laat .... 

—  Om  negen  uur ....  naar  Parijs. 

—  De  kom  aan  den  trein .... 

—  Ik  ook,  Steyn,  zei  Elly. 

Zij  kuste  hem ;  hij  wilde  gaan .... 

Maar  er  werd  gebeld  en  Anna  kwam  de  trafcaf. 

—  De  heb  tante  Therèse  niet  durven  storen,  zei  ze;  ze  ligt  zóo 
in  gebed  verdiept,  dat ....  kijk,  meneer  Lot^  daar  is  mama .... 
en  je  Engelsche  broer .... 

—  Verdomme!  siste  Steyn  tusschen  zijn  tanden.  De  kcln  haar 
niet  meer  zien .... 

—  Steyn!  smeekte  Elly;  zij  had  medelijden  met  Lot,  hij  zat 
neergezonken  op  een  stoel  en  hij  kon  zich  niet  houden :  hij  weende^ 
ook  al  wist  hij ,  dat  het  niet  flink  was. 

Anna  had  opengemaakt  en  mama  Ottilie  en  Hugh  kwamen 
binnen.  Zij  kwamen  in  de  gang  Steyn  tegen.  Zij  zagen  elkaar  in 
de  oogen.  Hugh  tikte  aan  zijn  pet,  als  voor  een  vreemde.  Zij 
liepen  elkander  voorbij,  zonder  een  woord  en  Steyn  ging  de  deur 
uit.  Zoo  was  zijn  afscheid  van  zijn  vrouw;  hij  zag  haar  nooit  meer 
terug,  en  met  hem  was  voorbij  gegaan  het  allerlaatste  wat  haar 
gebleven  was  van  geheel  haar  liefdeleven. 

—  De  kom  hooren ,  hoe  mama  het  maakt ....  zei  mama  Ottilie 
tegen  Elly,  tegen  Anna.  En  Hugh  zoü  zoo  gaarne  zijn  grootmoe- 
der eens  zien.  Maar  mama  ligt  nog  altijd  te  bed ,  niet  waar  Anna .. .. 
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Zij  kwam  in  de  voorkamer  binnen. 

—  Dag  Lot ....  Jongen,  wat  heb  je? 

—  Niets  moedertje ,  niets .... 

—  Waarom  kijk  je  zoo  treurig.?  Heb  je  gehuild? 

—  Neen ,  moesje  neen ....  Een  beetje  slappe  zenuwen ,  meer 
niet ....  Dag  Hugh ....  Daar  heb  jij  geen  last  van,  niet  waar, 
broertje,  van  slappe  zenuwen....  Neen,  jij  grient  zeker  nooit, 
zoo  als  ik,  als  een  oud  wijf. . . . 

Lot  herwon  zich ,  maar  zijn  oogen  zagen  vol  weemoed :  zij  zagen 
zijn  moeder  aan ,  en  zijn  broer.  Zijn  moeder ....  ze  gaf  niet  om 
haar  kleêren  en  daarom  trof  het  hem ,  dat  ze  in  Londen  zich  had 
laten  maken  een  korten  tailor  rok  en  een  manteltje,  eenvoudig, 
zwart  laken,  maar  dat  gegoten  zat  om  haar  nóg  jong  en  rank 
figuur,  terwijl  in  haar  hoed  een  jeugdiger  lijn  zich  boog  dan  hij 
gewoon  was  op  haar  nog  zoo  aardig  grijsblond  kroezehaar  te 
zien.  Zij  was  zestig  jaren....!  Maar  zij  zag  er  glimlachend  uit, 
opgeloken  de  bijna  rimpellooze  g^fheid  van  haar  gladronde  ge- 
zicht, en  —  o,  hij  kende  zijn  moeder  zoo  goed!  —  hij  zag,  dat 
zij  gelukkig  was!  Als  zij  gelukkig  was,  keek  zij  zoo,  met  die 
blauwe  onschuld  van  haar  oogen....  Zij  was  een  oude  vrouw, 
zij  was  zestig  jaren,  maar  nu  binnenkomende  aan  de  zijde  van 
haar  Engelschen  zoon,  had  zij  geen  leeftijd,  om  een  geluk,  waar 
de  echte  moederlijkheid  verre  van  bleef:  een  geluk,  dat  alleen  was 
om  wat  teederheid  van  vleiwoord  en  liefkoozing,  die  van  den 
Engelschen  zoon  tot  haar  kwam.  Hij  zeide  haar,  ruw,  vlei- 
dingen;  hij  streelde  haar,  ruw,  en  zij  was  gelukkig;  zij  look  op 
onder  een  nieuw  geluk.  Lot  miste  zij  niet:  hij  bestond  niet  meer 
voor  haar  —  op  dit  oogenblik.  Zij  straklde,  omdat  zij  Hugh  naast 
zich  had ....  En  Lot ,  die  hen  beiden  zag ,  schrijnde  een  smart 
in  de  ziel ....  Arme  mama ....  Hij  had  altijd  van  zijn  moeder 
gehouden  en  hij  vond  haar  aardig  en  vermakelijk,  en  om  zijn 
natuurlijke  zachtheid  en  tact,  was  het  altijd  g^aan  tusschenhaar 
en  hem.  Hij  wist  het:  zij  hield  ook  van  hem,  al  was  hij  op  dit 
oogenblik  uit  hare  gedachte.  Zij  had  altijd  het  meest  van  Hugh 
gehouden,  van  hare  vijf  kinderen.  Zij  had  altijd  het  meest  van 
Trevelley  gehouden,  van  hare  drie  mannen....  Arme,  arme 
mama,  dacht  Lot ....  Nu  had  zij  haar  beetje  geld :  wkt  was  een  ton , 
,  als  die  niet  goed  werd  beheerd?  Wat  was  een  ton ....  voor  Hugh! 
JEn  als   die  ton  op   was ,  over  ....  over  twee  jaar  misschien  . . . 
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waar  zoü  arme  mama  dan  blijven  • . .  ?  Want  dkn  bleef  zijn  mooie 
Engelsche  broer  met  de  leuke  oogen  oogen  en  de  geschoren  boven- 
lip niet  bij  arme  mama ....  En  hoe  zoü  dkn  haar  ouderdom 
worden!  Arme,  arme  mama.... 

—  Wat  lijk  je  op  mama,  Lot!  zei  Hugh. 

Ja,  hij  leek  op  zijn  moeder;  hij  was  klein  als  zij,  had  bijna 
hare  mooie  oogen ....  had  bijna  hare  mooie  haren ,  had  de  snit 
van  haar  ronde  gezicht ....  Hij  was  wel  eens  ijdel  geweest .... 
toen  hij  jong  was....  op  zijn  uiterlijk  en  toen  hij  wist,  dat  hij 
een  mooi  blond  kereltje  was.  Maar  hij  was  niet  ijdel  meer,  en 
bij  Hugh  voelde  hij  zich  een  oud-wijf,  een  oud-wijf  met  slappe 
zenuwen ....  Zóó  groot  te  zijn ,  zóó  breed  van  schouders ,  zóó 
leuk  van  oogen,  zoo  lachend  egoïst  van  mond,  zoo  koud  te  zijn 
van  hart ,  zoo  kalm  staal  van  spieren  en  van  zenuwen  vooral ;  om 
niets  te  geven  dan  om  je  eigen  gemak  en  onweerstaanbaarheid, 
zóo  rustig  te  kunnen  leven  van  het  geld  van  je  moeder,  en,  als 
het  op  was,  je  moeder  kalm  rustig  staal  te  kunnen  over  boord 
gooien,  en  je  eigen  gang  te  gaan  . . . :  dat,  d^t,  was  eerst  krachtig 
zijn  in  het  leven !  Dat  was  de  wereld  en  je  emoties  onder  je  duim 
hebben!  Dat  was  niét  bang  zijn  voor  wat  komen  ging  en  voor 
naderenden  ouderdom ....  Dat  was  nooit  iets  weten  van  nerveu- 
zen  Angst,  dat  was  nóóit  grienen  als  een  oud-wijf,  een  oud-wijf 
met  slappe  zenuwen! 

—  Ja  Hugh,  ik  lijk  op  mama. 

—  En  EUy ....  lijkt  wèl  op  jou ,  zei  Hugh. 

—  En  in  het  heel  leelijke  op  mama  Ottilie;  dat  zegden  ze  ten 
minste,  mamaatje,  zei  EUy  zacht,  en  zij  omhelsde  haar  schoon- 
moeder: zij  ook  was  treurig  —  ze  dacht  aan  den  ouden  heer^  — 
en  aan  Steyn ....  en  aan  armen  Lot .... 

Gebeld  werd  er  plots  boven,  tweemaal:  dat  was  voor  de  juffrouw. 

—  Tante  Therèse  is  boven?  vroeg  Elly. 

—  Ik  heb  haar  nog  niet  gezien,  zei  mama  Ottilie.  Maar  wat 
zoü  er  zijn .... 

—  O-God-o-God!  riep  Anna,  ^ie  uit  de  keuken  kwam;  zij  joeg 
de  poes  w^;  zeker  weer  mevrouw,,  die  zoo  raar  doet . . . .:  u  weet 
wel,  dan  ziet  ze ... .  dingen  .... 

Maar  de  juffrouw  kwam  beneden ,  ijlings .... 

—  Ik  geloof. . . .  dat  mevrouw  sterft!  zei  zij  bleek.  Ik  ga  tele- 
foneeren  bij  de  buren ....  om  den  dokter .... 


652  VAN  OUDE  MENSCHEN, 

—  Blijf  I  zei  Lot.  IK  zal  het  dadelijk  doen .... 

Hij  greep  zijn  hoed ,  ging.  Een  ontsteltenis  doorhuiverde  het  huis. 
Mama  Ottilie,  Elly,  de  juffrouw ,  Anna ,  zij  gingen  allen  naar  boven. 

—  Blijf  hier  wachten ,  Hugh,  zei  mama  Ottilie. 
Hij  knikte  van  ja. 

Hij  bleef  alleen  in  de  voorkamer,  en  ging  zitten;  tusschen  zijn 
handen  wierp  hij  zijn  pet  op  en  neer ,  ving  die  telkens  weer  op . . . 
Hij  dacht,  dat  zijn  moeder  van  grootmoeder  wel  niet  heel  veel 
erven  zoü .... 

Het  zoiü  bitter  weinig  zijn,  en  dan  nog  verdeeld  tusschen  zóo 
velen .... 

Hij  stak  een  sigaret  op,  en  toen  Lot  terugkwam,  maakte  hij 
hem  open,  wat  Anna  later  heel  aardig  vond. 

Ook  Lot  ging  naar  boven. 

In  de  slaapkamer  —  voor  de  luchtigheid  stond  de  porte-brisée 
open  en  was  de  kamer  dus  éen  met  den  salon,  waar  de  oude 
vrouw  gewoonlijk  zat,  huiverde,  maar  gedempt,  de  ontsteltenis. 
Mama  Ottilie  kon  haar  snikken  echter  niet  inhouden.  Het  was 
ook  zóó  onverwacht,  vond  zij.  Neen,  dkt  had  zij  hedemaal  niet 
gedacht .... 

Aan  het  bed  stond  tante  Therése .... 

En  het  was  Lot,  toen  hij  binnenkwam,  ofhij  grootmoeder  zelve 
zag,  maar  jonger .... 

Tante  Therèse's  donkere  kreole-oogen  groetten  Lot,  weemoedig. 

Hare  hand  schetste  een  gebaar,  naar  het  bed. 

Diir  lag  de  oude  vrouw:  zij  was  bij  haar  bewustzijn. 

Grdeidelijk  was  het  sterven,  zonder  strijd,  als  het  uitbranden 
van  èen  licht. 

De  adem  alleen  ging  sneller ,  hijgde  iets  moeilijk .... 

Zij  wist,  dat  hare  kinderen  om  haar  waren,  maar  wie  ze  waren^ 
wist  zij  niet. 

Het  waren  kinderen ,  d^t  wist  zij  ... .  En  dan ,  wist  zij ,  was 
daar  Therèse ,  die  gekomen  was :  daar  was  ze  dankbaar  voor .... 
Hare  hand  maakt  een  bew^ng  op  het  dek :  zij  steende  en  zij  zei : 

—  Therèse ....  Therèse  .... 

—  Mama .... 

—  Therèse ....  Therèse . . . . :  bid  .... 
Zijzelve  vouwde  de  handen. 

Therèse  Van   der   Staff  knielde   bij  het  bed.  Zij  bad.  Zij  bad 
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héél  lang ;  de  oude  vrouw ,  handen  gevouwen ,  lag  te  sterven ,  leng , 
maar  rustig-weg ....  Mama  Ottilie  snikte  m  de  armen  van  Lot .... 

Beneden  werd  gebeld. 

—  Die  goeie  meneer  Hugo!  fluisterde  oude  Anna.  Hij  maakt 
de  deur  open .... 

Het  was  dokter  Thidens,  maar  er  was  niets  meer  te  doen. 
Ziek  was  de  oude  vrouw  nauwlijks  geweest:  het  was  uitbranden 
als  een  licht.  Sedert  zij  haar  den  dood  van  Roelo&z  hadden 
gezegd,  sedert  zij  Takma,  dood,  gezien  had,  was  zij  niet  meer 
opgestaan,  en  had  zij  alleen  dkt  groote  geluk  nog  dankbaar 
genoten :  hare  dochter  Therèse  zoo  onverwachts  te  zien  verschij- 
nen aan  haar  bed.  Niemand  had  haar  gesproken  over  den  dood 
van  Takma,  maar  spreken  was  ook  niet  noodig:  zij  had  gezien 
en  zij  wist ....  Zij  herinnerde  zich  heel  goed ,  dat  Therèse  Roomsch 
was  geworden ,  en  dat  zijzelve  wel  eens  verlangd  had  naar  de  rust 
van  absolutie,  en  naar  den  troost  van  gebed,  dat  door  heiligen 
zoü  worden  opgedragen  voor  den  troon  van  God  en  Maria ....  En 
zij  had  Therèse  gevraagd  te  bidden,  te  bidden  voor  haar  oude 
moeder ....  Zij ,  de  moeder ,  wist  niet ,  dat  Therèse  WIST :  ver* 
geten,  o  geheel  vergeten  had  zij  de  jaren  lang  geleden  koortsen, 
toen  zij  geijld  had,  in  Therèse*s  armen ....  En  nu  zij  stierf,  dacht 
zij,  dankbaar,  dat  God  heel  goed  voor  haar  was  geweest,  niette- 
genstaande haar  heel  zondige  ziel ,  want  dat  niemand ....  niemand 
WIST.  Niemand ....  niemand  had  ooit  geweten ....  Nooit  hadden 
haar  kinderen  geweten . . » .  Straf  had  zij  ondergaan ,  in  zich ,  straf 
van  wroeging ,  te  lange  oude  jaren  me^;etorst  • .  • .  Straf  had  zij 
ondergaan,  met  den  schrik,  dien  haar  zijne  schim  had  geg^tn, 
bloedend  rijzende  in  de  hoek  van  de  kamer,  énkele  keeren  in  jaren, 
in  den  hoek  bij  de  étagère ....  O,  straf  had  zij  ondeigaan .... 
Maar  God  had  toch  medelijden  gehad :  niemand ....  niemand  had 
geweten ;  niemand ....  niemand  wist ....  zoü  ooit  weten ....  Nu 
stierf  zij,  handen  gevouwen,  en  Therèse,  die  het  wist  hoè  te 
doen ,  bad .... 

Zacht  steunde  zij  haar  adem  weg,  de  oude,  oude  vrouw;  lang, 
lang  steunde  zij  haar  adem ....  Door  de  kamer  braken  de  snik- 
ken van  Ottilie  Steyn ,  en  steunde  de  adem  der  oude  vrouw  • . .  • 
Buiten  weende  de  dooi  aan  de  ramen. 
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XL 


—  Achl  weende  Anna.  Hoe  lang  sterft  de  oude  mevrouw  1 
Hoor . « . .  daar  wordt  gebeld  ....  Die  goeie  meneer  Hugo .... 
die  lieve  jongen ,  hij  is  me  een  g^oote  hulp,  mevrouw  OttÜie: 
hoort  u ;  hij  maakt  wéér  open .... 

Inderdaad  maakte  Hugh  beneden  open,  en  het  waren  kort  na 
elka&r  Harold,  Daan  en  Floor,  Stefanie  en  Anton,  Ina,  d'Her- 
bourg  en  de  Van  Wely^s.  Lot  had  hen  bij  de  buren  getelefoneerd 
te  komen,  omdat  grootmama  stervende  was.  Ook  tante  Adèle 
kwam.  Zij  kwam  de  trap  op,  even,  van  achter  het  bedgordijn  een 
laatsten  blik  slaan  op  de  oude  vrouw,  ging  weer  terug  naar 
beneden ;  tot  in  de  beneden-voorkamer  hoorde  zij  het  steunen  van 
de  laatste  ademen.  Zij  had  alleen  gezien,  dat  korte  oogenblik, 
de  rust  van  die  stervende  moeder,  en  naast  haar  bed  Therèse, 
die  zij  in  jaren  niet  had  gezien,  biddende,  en  niet  opziende.  Beneden 
was  Harold  Dercksz  gezonken  in  een  stoel:  hij  leed  onduldbare 
pijnen,  zijn  gezicht  was  in  smart  verwrongen,  en  vóór  zich  zag 
hij  zijn  eigen  sterfbed:  o,  dat  zoü  niet  lang  meer  duren;  hij  leed 
den  laatsten  tijd  te  veel,  en  dat  hij  bp  bleef,  was  om  zijn  zelf- 
bedwang.  Daan  Dercksz  stond  voor  hem,  en  hij  zeide,  fluisterend 
aan  Harolds  oor: 

—  Harold ....  Harold . . .  het  is  goed ,  dat  mama  sterft ....  en 
ze  sterft  rustig ....  naar  het  schijnt .... 

Ja,  ze  stierf,  ze  stierf  rustig ....  Aan  haar  bed  bad  Therèse, 
Therèse ,  die  niet  wist ,  meende  Harold :  niemand ....  niemand 
wisten  dan  hijzelve  en  Daan ....  Het  Ding ....  het  Ding  ging 
voorbij ....  Hoor,  boven  steunde  zijn  moeder  haar  laatsten  adem 
weg  en  bij  lederen  adem  ging  het  Ding,  ging  het  verder,  sleepte 
het  zijn  mistigen  sluier;  bladeren  ritselden,  dooi-tranen  weenden 
neer,  schimmen  dreigden  wel  achter  de  stammen,  maar hK Ding, 
het  Ding  ging  voorb^  . . . .  l 

O,  jkren,  zestig  jaren  lang  had  hij  het  Ding  voorbij  zien  slepen , 
2;qo  langzaam,  zóó  dralende  langzaam,  als  of  het  nooit  voorbij 
zoü  gaan ,  als  of  het  eeuwig  talmen  zoü ,  te  lang  voor  een  naar  het 
einde  smachtende  menscheleven.  Zestig  jaren  lang,  had  hij  het  zoo 
gezien,  het  Ding,  had  het  hem  in  de  oogen  gestaard....  Hoor, 
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mama  steende  hooger  op,  heftiger  een  pooze:  zij  hoorden  Ottilie 
heviger  snikken . . .  • 

De  juffrouw  kwam  beneden.  Daar  stonden ,  zaten »  de  kinderen , 
;zij  allen  menschen  van  leeftijd .... 

—  Het  is  gedaan ,  zd  de  juffrouw  zacht. 

Zij  weenden,  de  oude  menschen;  zij  omhelsden  elka4r,  tante 
floor  gilde  uit: 

—  Jk . .  •  •  kassi^ !  Die  ghoèie  mamal I 

Door  geheel  het  huis  huiverde  de  aandoening,  van  den  Dood, 
'die  was  gekomen ,  en  ging .... 

Harold  Dercksz  staarde .... 

Zijn  smart-oogen  puilden  uit,  maar  hij  bewoog  niet  in  zijn  stoel. 

Het  Ding ....  het  vreeslijke  Ding ....  hij  z^  het  I 

Het  wendde  zich  bij  de  eindbocht  van  zijn  jaren-,  jarenlai^en, 
•eindeloozen  weg .  •  • 

En  het  stortte  w^,  in  een  afgrond. 

Het  was  verdwenen. 

Alleen  een  mist,  als  het  waas  van  zijn  nevelsluier,  wapperde 
^oor  Harolds  oogen. 

—  O  God!  riep  Ina.  Papa  valt  flauw! 
Zij  greep  hem  in  haar  armen .... 

De  donkere  middag  viel. 

Een  voor  een  gingen  naar  boven  de  y^kinderen"  en  zij  zagende 
^ude  moeder. 

Zij  lag  in  de  rust  van  den  dood;  de  porceldnige  vlak,  rimpd- 
.gecraqueleerd ,  van  haar  gdaat ,  vlakte  vaag  in  de  schaduw  op  het 
wit  van  het  kussen ,  maar  was  effen  getrokken  in  een  emotie-looze 
jrust 

Hare  handen  waren  gevouwen:  zóo  was  zij  gestorven. 

Aan  het  bed  knidde  Therèse. 


xn. 


De  kamer  was  matig  gestookt;  de  gordijnen  waren  half  toe, 
^n  Lot  had  rustig  geslapen,  voor  het  eerst  na  zijn  crizis  van 
koorts.  Het  was  zijn  oude,  eigene  kamer,  in  huis  bij  mama,  en  nu 
iiij  wakker  werd ,  tastten  zijn  vingers ,  na  een  loome  weldadige  pooze. 
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naar  den  brief  van  EUy,  dien  zij  hem  geschreven  had  uit  St.  Pe- 
tersburg, Hij  haalde  den  brief  uit  de  enveloppe  en  las  over,  en 
wéér  over,  tevreden,  dat  zij  hem  uitvoerig  schreef,  en  vol  moedig 
enthouziasme  scheen.  Toen  zakte  zijn  hand,  die  koud  werd,  en 
verstopte  zich  onder  de  dekens.  Hij  lag,  wèl  zachtjes  tevreden 
na  zijn  eersten  rustigen  slaap  en  zag  de  kamer  door,  de  kamer, 
die  Steyn  hem  al  jaren  geleden  had  afgestaan,  opdat  hij  rustig 
werken  kon,  met  zijn  boeken,  zijn  platen,  zijn  bibdots  om  zich 
heen.  De  eenige  gezellige  kamer  in  huis ....  Nu ,  lang  zoü  hij  ze 
niet  meer  bezitten.  Steyn  was  weg,  en  mama  zofi  het  jaar  huur 
nog  uitbetalen  en  de  meubels  verkoopen,  en  met  Hugh  me^[aan 
naar  Engeland .... 

Lot  voelde  zich  zwevend  maar  rustig,  en  zonder  koorts,  waarlijk 
beter  dan  hij  zich  bewust  was  in  lange  geweest  te  zijn.  Hij  was 
wèl  te  vreden  om  de  lauwte  in  bed,  terwijl  het  buiten  —  eerst 
nu  hoorde  hij  dat  —  ratelend  rq^ende,  maar  hij  in  bed  en  rustig, 
vond  dien  regen  niet  ongezellig.  Op  zijn  nachttafel  naast  hem 
stond  water,  stond  het  fleschje  quinine-capsules,  een  bord  met  wat 
mooie  druiven  en  zijn  bel.  Hij  plukte  een  paar  van  de  druiven^ 
en  zoog  ze  uit,  en  belde  toen. 

Mama  Ottilie  kwam  binnen,  angstig. 

—  Ben  je  wakker ,  Lot . . .  ? 

—  Ja  moesje .... 

—  Je  hebt  geslapen . . . .  ? 

—  Ja,  ik  voel  me  goed .... 

—  O  Lot,  je  was  gisteren  en  eergisteren  zoo  akelig ....  Toen? 
heb  je  geijld  en  toen  heb  je  geroepen ....  om  je  vader ....  en  om 
Elly ....  Ik  wist  niet  wat  te  doen,  mijn  jongen,  en  eindelijk . . . .: 

—  Eindelijk .... 

—  Neen  niets :  je  hoest  nc^  heel  akelig ,  Lot .... 

—  Ja,  ik  heb  koü  gevat;  dat  weten  we  nu  wel;  dat  gaat  ver.. 
Zoodra  ik  uit  dit  beroerde  land  ben.  Zoodra  ik  ben  in  Italië. 

—  Kom ,  ik  zoü  nog  maar  niet  aan  Italië  denken .... 

—  Zoodra  ik  beter  ben,  ga  ik  eerst  wat  zon  inademen  teNice, 
bij  Ottilie  en  Aldo,  en  dan  ga  ik  naar  Rome. 

— ^  Wat  zal  je  daar  nu  doen ,  zoo  alleen ! 

— ^Ik  heb  oude  vrienden,  kennissen.  Ik  ga  er  werken....  Is- 
Hugh  thuis? 

—  Ja,  hij  zit  op  zijn  kamertje. 
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—  Hij  heeft  de  kamer  van  Steyn?  • 

—  Ja,  natuurlijk.  Welke  andere  kamer  zoü  je  willen  hebben, 
dat  ik  hem  gaf.  Nu  Steyn ....  op  reis  is,  mag  ik  mijn  kind  toch 
wel  bij  me  hebben. 

—  Ik  zoü  eens  met  Hugh  willen  spreken.  Wil  u  vragen  of  hij 
hier  komt. 

—  Zal  dat  je  niet  vermoeien,  Lot? 

—  Neen,  moesje.  Ik  heb  rustig  geslapen. 

—  Moet  je  Hugh  alleen  spreken  ? 
-Ja. 

—  Waarover? 

—  Over  ü. 

—  En  mag  ik  daar  niet  bij  zijn? 

—  Neen.  Je  mag  ook  niet  aan  de  deur  luisteren.  Beloof  je  me 
dat? 

—  WJit  heb  je  met  Hugh  te  praten  ? 

—  Ik  zeg  u . . . .:  over  u.  Toe,  vraag  nu  of  hij  hier  komt.  En 
laat  ons  dan  even  alleen. 

—  Heb  je  heusch  geen  koorts  meer? 
Zij  voelde  aan  zijn  voorhoofd. 

—  L^  eerst  eens  de  thermometer  aan .... 

—  Zes-en-dertig ,  zdde  zij,  na  de  tien  minuten* 

—  Ziet  u  wel.  De  voel  me  ook  wel. 

—  Zijn  je  druiven  lekker? 
""""  ja  •  •  •  • 

En  zij  ging,  aarzelend,  eindelijk ....  Zij  had  nog  gemeend  hem 
te  z^gen,  dat  hij,  eei^teren,  zóó  ziek  was  geweest,  dat  hij 
om  zijn  vader  en  om  Elly  geroepen  had,  zóó,  dat  zij  Hugh  had 
laten  telegrafeeren  aan  Pauws,  dat  Pauws  was  uit  Brussel  gekomen, 
dat  Pauws  hem  eergisteren  nacht  al  gezien  had . .  •  •  Lot  had  zijn 
vader  niet  aan  zijn  bed  herkend ....  Maar  zij  vond  het  moeilijk 
dat  alles  te  zeggen ,  en  ging .... 

Na  een  paar  oogenblikken  kwam  Hugh  binnen,  stevig,  in 
zijn  geruite  buis  en  zijn  kuiten  onder  zijn  fietsbroek  en  hij 
vroeg : 

—  Ben  je  beter.  Lot? 

—  Ja  Hugh,  ik  ben  héél  veel  beter.  Ik  woü  eens  met  je  praten, 
Hugh.  Vindt  je  dat  erg  vervelend .... 

—  Neen,  Lot. 
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—  We  hebben  toch  wel  altijd  met  elka&r  over  w^  gekund, 
niet  waar,  broertje. 

—  Zéker,  Lot,  altijd. 

—  Nuy  het  is  misschien  wel  geweest ,  omdat  IK  je  al  heel  weinig^ 
in  den  weg  heb  gelegd,  maar  hoë  het  ook  is  geweest .... 

—  Je  was  altijd  een  goeie  kerel. 

—  Dank  je. 

—  Vermoeit  het  je  niet,  te  praten.  Lot...? 

—  Neen  kerel,  ik  verlang  zelfs  met  je  te  praten,  Hugh,ikwot!^ 
je  iets  vragen. 

—  Wat,  Lot? 

—  Mama  gaat  met  je  meé  naar  Londen. 

—  Ja,  Lot.  2^  woü  eens  met  me  meegaan.  Zie  je,  John  en  ilr 
zien  haar  nooit  en  Mary  komt  gauw  uit  Indie. 

—  Zeker,  ik  kan  me  het  best  b^jijpen ....  dat  zij  haar  andere 
kinderen  ook  eens  wil  zien.  Hugh,  ik  woü  je  alleen  dit  vragen: 
wees  lief  voor  haar. 

—  Maar  ben  ik  dat  dan  niet. 

—  Maar  blijf  het  ook,  Hi^h.  Ze  is  een  groot  kind.  Ze  heeft 
behoefte  aan  veel  vriendelijkheid ,  die  naar  haar  todcomt.  Zie  je .... 
ik  ben  het  meeste  met  haar  samen  geweest . . » .  met  tusschen- 
poozen ....  acht-en-dertig  jaren  lang;  jij  bent  al  meer  dan  tien 
jaren  w^  uit  huis ....  en  n^  was  je  meer  bij  je  vader ,  dan  hier.. 
Je  kent  mama  dus  wein^. 

—  O,  ik  ken  haar  geno^. 

—  Ja ,  misschien  wd ,  zei  Lot  mat.  Je  kent  haar  misschien  genoeg . . . 
Maar  probeer  LIEF  tegen  haar  te  zijn,  Hugh. 

—  Zeker,  Lot,  dkt  zal  ik. 

—  Dan  ben  je  een  beste  kerel. 

Zijn  stem  zonk,  moedeloos;  maar  zijn  hand  greep  Hughshand. 
Ach,  waarom  aan  te  dringen. . . .;  wat  vodde  die  sterke,  kode 
jongen  met  zijn  leuke  oogen  en  zijn  lachenden  mond  zonder  snor 
knders  dan  dat  mama  gdd  had  —  een  ton  —  en  mee  ging  naar 
zijn  land?  In  de  stevige  hsuid  van  Ht^h  vodde  Lot  zijn  dgen 
vingers  als  niets.  Zoo  dun ....  zoo  dun . . . . :  was  hij  in  een  wede 
zoo  mager  geworden. 

-^  Hugh,  geef  me  eens  even  dat  spiegdije .... 

Hugh  gaf  hem  het  spiegdtje  aan. 

—  Trek  het  gordijn  eens  wat  hooger. 
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Hugh  deed  het  en  Lot  spi^elde  zich.  Ja,  hij  was  mager  gewor- 
den,  maar  hij  zag  er  ook  heel  slecht  uit,  omdat  hij  niet  gescho- 
ren was. 

—  Hugh,  als  je  nog  uitgaat  van  middag,  fiets  even  bij  Figaro 
aan,  en  zeg,  dat  hij  me  scheren  komt. 

—  Ja,  Lot. 

Lot  legde  het  spiegeltje  neer. 

—  Heb  je  een  brief  van  EUy ,  Lot  ? 

—  Ja  Hugh .... 

—  Het  is  flink  wat  ze  doet .... 
""""  ja .... 

—  Je  zoü  zeggen,  een  Engelsche  vrouw!  zei  Hugh  bijna 
bewonderend. 

—  Ja ,  zei  Lot  zacht.  Zeker ,  net  een  Engelsche  vrouw .... 

Maar  beneden  klonk  ongewone  stem  en  Lot,  luisterend,  ver- 
wonderde heel  erg  zich ,  dat  hij  meende  te  herkennen  de  stem  van 
zijn  vader,  van  Pauws,  sprekende  tegen  de  meid. 

Hij  richtte  zich  op,  in  bed. 

—  Hugh!  riep  hij.  Hughl  Is  het  mogelijk....  Is....  is  dat 
mijn  vader  .^ 

—  Ik  geloof  zoo ,  zei  Hugh  laconiek. 

—  Is  dat  papa?  Hoe  komt  hij  hier.'  HIER  m  HUIS.' 

—  Ja,  zei  Hugh,  toestemmend.  Je  bent  nu  weer  een  héél  heer. 
Maar  eergisteren  ijlde  je:  je  riep  om  hem.  Toen  heeft  moeder 
gezegd:  telegrafeer.  Ik  teleg^feerde.  Hij  is  een  oogenblik  aan  je 
bed  geweest,  je  herkende  hem  niet .... 

—  Ben  ik  zoo  ziek  geweest!  riep  Lot. 

Hij  voelde  het  voor  zich  duizelen,  maar  tóch  zag  hij  Pauws  nu 
voorzichtig  binnen  komen. 

—  Jongen .... 

—  Vader .... 

.  Pauws  was  het  bed  brusk  genaderd,  nam  Lots  hand;  toen  bleef 
hij  stil.  Zeker  een  uur.  Hugh  was  g^^n.  Zeker  een  uur,  zonder 
woorden.  Het  scheen ,  dat  Lot  was  in  slaap  gevallen.  Hij  ontwaakte 
na  die  lange  stilte,  en  zei: 

—  Mama  heeft  u  getelegrafeerd .... 

—  Eergisteren.  Ik  ben  dadelijk  gekomen.  Je  herkende  me  niet . . . « 

—  Heeft  u  . . . .  mama ....  gesproken  ? 

—  Neen. 
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? 

—  Neen.  De  mdd  zei  me,  toen  ik  eergisteren,  weging ,  dat  ze 
me  zoü  waarschuwen  in  het  hotel,  als  er  iets  met  je  was.  Gisteren, 
toen  ik  kwam,  sliep  je.  Waar  is  Elly  toch? 

—  Weet  u  niet . . . .  ? 

—  Wit  zoü  ik  weten . . . .  ? 

Lot  had  de  oogen  gesloten  wéér,  de  oude  heer  Pauws  bleef 
stil,  vro^  niet  verder,  Lots  hand  in  zijn  hand.  En  wéér  was  er  een 
lange,  suizende  stilte.  De  oude  heer  zag  de  kamer  rond,  met  zijn 
brusken  blik  her  en  der ,  herademend ,  omdat  Lot  niet  zoü  sterven . . . 
Hij  was  in  dit  huis  vroeger  nooit  geweest  Hij  had  mama  Ottilie 
sedert  j^en  en  j^en  niet  gezien.  Ook  nu  had  zij  zich  niet  vertoond. 
Toch  had  hij  even ,  achter  een  deur ,  hare  stem ,  dadelijk  gedempt, 
overhoord  en  het  had  hem  hevig  ontroerd  die  stem ,  die  stem  van 
vroeger  te  hooren ....  Oud  zoü  zij  zeker  geworden  zijn ,  maar  die 
stem,  achter  de  deur,  was  de  zelfde,  de  stem  van  Ottilie,  zijn 
vrouw  I  O,  wat  was  zij  lief  en  mooi  geweest,  toen  hij  haar  getrouwd 
had,  toen  zij  een  meisje  geweest  was  van  even  twintig,  en  wat 
waren  zij,  niettegenstaande  een  driftig  woord  nu  en  dan ,  toch  nog 
gelukkig  geweest,  in  Indie,  met  hun  twee  kinderen,  Ottilie  eerst, 
en  Lot  daarna ....  Een  paar  jaren  slechts ;  tóén ....  toen  had  zij 
dien  ploert  ontmoet ....  Trevdley ....  de  vader  van  dien  joi^^en , 
dien  hij  even  daar  had  gezien,  met  zijn  beroerde  Engdsche  smoel, 
een  smoel ,  dat  leek  op  zijn  vaders  smoel.  En  sedert ....  had  hij  haar 
NOOIT  meer  gezien!  Hoe  lang  was  het  geleden?  Hij  rekende  het 
uit:  het  was  vier-en-dèrtig  jaren  gdeden!  Zijn  kleine  Ottilie  was 
een  meisje  van  zes  geweest.  Lot  een  ventje  van  vier:  twee  zulke 
dotten  van  kinderen ,  zulke  mooie  lieve  kinderen ....  Na  de  schei- 
ding waren  ze  niet  toegewezen  aan  haar;  ze  waren  hèm  to^ewe- 
zen,  maar  Lot  hidd  zoo  van  zijn  moeder,  en  toegegeven  had  hij 
later,  na  enkde  jaren,  dat  de  kinderen  langeren  tijd  bij  de  moeder 
konden  blijven :  wat  ze  gedaan  had,  ze  bleef  toch  hun  moeder  . . .  • 
Kldne  Ottilie  was  heel  lang  met  hèm  samen  gebleven  soms.  Lot 
bleef  wéér  langer  bij  zijn  mama:  het  was  heen  en  weer  trekken 
geweest  voor  die  arme  kldnen,  die  geen  vast  ouderlijk  huis  meer 
hadden.  Toch  had  hij  zijn  kinderen  altijd  blijven  zien  en  kennen  en  hij 
bewonderde  kleine  Ottilie ,  omdat  ze  al  groote  Ottilie  werd  en  mooi 
werd,  maar  hij  was  altijd  dol  op  zijn  Lot  geweest,  al  was  die 
een  teer,  blond  ventje  —  misschien  wd  dJUu'om  —  en  omdat  hij 
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zóo  leek  op  zijn  moeder ,  dat  het  alleraardigst  was ....  Daar  lag 
nu  de  arme  kerel ....  Waar  wat  zijn  vrouw  ?  Waar  was  Elly  ? 

Noch  eei^isteren ,  noch  gisteren  had  hij  haar  gezien ....  Wat 
was  er  gebeurd.  Nu  zat  hij  daar  al  meer  dan  een  uur  aan  het  bed  van 
Lot ....  Lots  hand  in  de  zijne :  de  jongen  lag  wéér  met  dichte 
oogen;  tbch  zeide  hem  een  druk  van  diedunne,  kleine,  fijne  hand, 
dat  hij  niet  sliep ,  alleen  maar  uitrustte ....  Stil  liet  de  vader  lig- 
gen zijn  zoon:  met  een  zakdoek  veegde  hij  het  zweet  van  Lots 
voorhoofd  af ...  •  Nu  y  hij  transpireerde  goed ,  de  huid  voelde  ont- 
spannen aan ....  Geduld  nu  maar  hebben,  tot  hij  wéér  lust  had 
te  praten;  geduld  nu  hebben  om  toch  te  weten  waar  Elly  was! 
Goddank,  dood  ging  de  kerel  niet,  zoo  als  Pauws  wel  een  oogen- 
blik  had  moeten  vreezen,  maar  hij  had  een  pakje  meetrokken! 
Wat  was  zijn  gezicht  smal  geworden  en  hij  kon  al  niet  heel  veel 
velen ....  Wat  zag  hij  er  jongetjes  uit  voor  zijn  jaren ,  al  grijsden 
hem  zijn  blonde  haren  al ... .  O ,  hij  had  altijd  veel  van  hem  ge- 
houden, om  zijn  zachte,  rustige  karakter,  zoo  heel  anders  dan 
het  zijne,  zoo  heel  anders  dan  dat  van  zijn  moeder:  zoo  rustig  en 
zacht  was  hij  zeker  verworden,  omdat  hij  niet  sterk  was:  als  de 
scènes,  zoo  dikwijls,  in  huis  losbarstten,  was  hij,  als  Idnd,  maar 
kalm  gaan  zitten  in  zijn  hoekje ....  tot  de  scènes  over  waren  ge- 
stormd ....  Maar  wit  was  er  nu  toch  met  Elly  gebeurd  ?  Lot 
opende  eindelijk  de  oogen ,  maar  de  oude  man  dorst  nog  niet  naar 
Elly  vragen ....  Als  het  iets  treurigs  was ,  iets ,  dat  hij  toch  niet 
denken  kbn,  dan  kon  hij  het  Lot  niet  vragen:  dan  zoü  het  den 
armen  jongen  wéér  geheel  van  streek  brengen  misschien.  Hij  wischte 
hem  dus  alleen  het  voorhoofd  af,  met  Eau-de-Col<^^e ,  die  hij  zag 
staan,  en  zeide: 

—  Ben  je  beter,  kerel .... 

—  Ja  vader ....  Een  heele  boel  beter ....  Het  is  mezoo  vreemd» 
dat  je  daar  zit ... .  Maar  ik  vind  het  hed  gezellig ....  Ben  ik  zóó 
ziek  geweest,  dat  mama  heeft  getel^rafeerd ....  Ik  wist  het  zelf 
niet ....  Ik  ben  wakker  geworden ,  van  morgen ,  en  voelde  me 
wel  heel  slap ....  maar  rustig ....  Het  is  koorts  geweest,  ziet  u, 
en  dan  heb  ik  zwaar  koü  gevat ,  in  dat  beroerde  winterweer  hier .... 
Een  bronchite,  maar  volstrekt  niet  erg,  hoor....  Wat  influenza 
er  doorheen ....  Niets  bizonders ,  hoor ....  Met  oppassen  word 
ik  gauw  beter  •  •  •  •  Ben  ik  t>eter ,  dan  ga  ik  naar  het  Zuiden ,  naar 
zus  Ottilie,  die  is  nog  altijd  met  haar  Aldo:  ja,  daar  is  nu  een- 
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maal  niets  aan  te  doen;  trouwen  doen  ze  toch  niet.. .  •  Ach,  ze 
hebben  misschien  gelijk ....  En  daar  zit  je  nu  aan  mijn  bed .... 
Nu,  nu  dat  je  er  toch  bent,  ouwe,  blijf  je  maar  in  den  Haag ,  tot 
ik  beter  ben ....  Heb  je  geen  bagage  medebracht»  dan  koop  je 
je  maar  een  paar  hemden  en  een  tandeborstel ....  Neen »  ik  laat 
je  nu  niet  weer  gaan ....  Mama  hoef  je  niet  te  zien ....  als  je 
dat  niet  prett^  vindt ....  Nu  ze  eenmaal  zoo  dol  is  geweest  je  te 
laten  teleg^feeren ,  en  je  de  schrik  op  het  lijf  te  jagen ,  moet  ze 
er  ook  maar  de  last  van  hebben,  als  het  ten  minste  last  is ... . 
Trouwens ,  heel  lang  zal  ze  niet  blijven .... 

—  Praat  niet  te  veel,  jong. 

—  Neen  • . . .  u  vermoeit  me  niet ....  Zoo  slap  door  te  kletsen : 
dat  kan  ik  wd. . . .  Lang  zal  mama  niet  blijven.  Je  weet  niets: 
ik  zal  je  vertellen.  Steyn  is ... .  op  reis :  misschien  voor  altijd. 
Mama  heeft  van  ouden  meneer  Takma  geërfd  ....  Ja ,  ze  heeft  een 
ton  van  hem  geërfd ....  En  ze  gaat ....  nu ... .  met  Hugh  naar 
Engeland ....  En ... .  daar  zal  ze  blijven  ....  met  Hugh ....  ik 
denk,  zoo  lang  als  de  ton  duurt. . . . 

—  Zool  Ach  ....  je  krme  moeder! 

—  Beste  vader ....  beklaag  haar  niet :  n^  niet.  Ze  is  heel . . . 
ze  is  heel  gelukkig  op  het  oogenblik.  Ze  is  dol  op  haar  Hugh.  Ik 
ben  ziek  moeten  worden ,  om  haar  te  herinneren ,  dat  ze  nc^  een 
Lot  had.  Maar  ze  is  heel  lief  voor  me  geweest :  ze  heeft  me  opge- 
past, denk  ik....  Heusch^  ze  is  héél  gelukkig....  Overeen 
paar  jaren ....  als  de  ton  op  is ... .  komt  ze  misschien  wéér 
bij  mij.... 

—  Maar  jij,  kerel,  jij?  kon  de  oude  man  zich  niet  meer 
inhouden. 

—  Ik«...  ik  ga  naar  Nice,  eerst  wat  zon  inademen. ...  en 
dan  naar  Italië,  werken .... 

—  Maar .... 

—  O  ja ... .  ik  herinner  me :  ik  heb  u  nc^  niets  gez^d. 
Hij  sloot  de  oogen,  maar  drukte  zijn  vaders  hand. 

Er  werd  geklopt;  de  meid  kwam  aan  de  deur,  zdde: 

—  Meneer ....  meneer  Lot ....  daar  is  de  barbier.  Mevrouw 
vraagt,  of  het  u  niet  te  moé  maakt .... 

—  Neen,  zei  Lot.  Laat  hem  boven. 

—  Lot,  zei  Pauws.  Ben  je  niet  te  moê . . .  ? 

—  Neen.  Ik  souiTreer  er  onder,  er  zóó  uit  te  zien. 
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De  barbier  kwam  aarzelend,  maar  glunder  binnen:  hij  had  een 
joviaal,  rond  gezicht. 

—  Kom  maar,  Figaro!  zei  Lot. 

—  Wel  meneer,  krabbel  je  bij ....  Dat  is  een  hede  week,  dat 
ik  je  niet  heb  gezien ....  Maar  ik  had  wel  gehoord,  dat  u  ziek  was. 

Pauws ,  ongeduld^ ,  liep  door  de  kamer  rond ;  hij  zette  zich  boos 
bij  het  raam. 

—  Figaro,  zd  Lot;  scheer  me  heel  netjes,  niet  waar,  want  met 
die  baard  ben  ik  afschuwelijk....  Ja,  daar,  op  de  waschtafel vind 
je  alles. 

—  Ik  heb  uw  eigen  mes  meegebracht. 

—  Dat  is  goed.  Figaro....  Het  doet  me  pleizierje  gezicht  wedr  te 
zien ....  Is  er  niets  gebeurd  van  belang ....  Ja ,  het  is  me  een  wellust 
je  fluweelen  zwaard  over  mijn  wang  te  voden  glijden ....  Eigen- 
lijk doet  het  je  vd  een  heele  bod  goed ,  je  in  een  week  eens  niet 
te  scheren ....  Heerlijk,  je  zoo  glad  aan  te  voelen ....  Meneer, 
die  daar  zit,  Figaro,  dat  is  mijn  vader ....  Maar  die  scheert  zich- 
zelf: reken  niet  op  zijn  klandizie ....  Zeg  Figaro,  nu  moest  je 
eens  uit  die  kast,  uit  die  1&,  een  ander  hemd  voor  me  halen .... 
Ja ... .  zoo  een  zijden  hemd ,  met  die  blauwe  Streepjes .....  dat  is 
soupel. ...  als  je  ziek  bent ....  Ja,  wees  nu  maar  eens  even 
valet-de-chambre ,  Figaro ....  Help  me ,  zoo :  gooi  het  vuile  hemd 
in  de  waschmand ....  Een  schoonen  zakdoek  wil  ik  wel ....  kam 
je  me  nu  mijn  haren  wat  op ....  Jé  vindt  diir  Eau-de-Quinine .... 
Een  natte  handdoek  voor  mijn  handen  ....  Kerel ,  ik  voel  me  als 
een  gommeux  na  dat  allereerste  toilet,  hoe  sommair  het  ook  is 
geweest ....  Dank  je,  dank  je  wel,  hoor .... 

—  Morgen  terugkomen,  meneer? 

—  Ja ,  doe  dat  maar ....  Neen ,  laat  ons  ztggcn  ^  overmorgen .... 
om  de  huid  te  sparen ,  weet  je.  Overmorgen.  Dag  Figaro .... 

De  barbier  ging;  Pauws  zeide: 

—  Lot,  hoe  kan  je  toch  zoo  mal  zijn .... 

—  Vader,  kom  nu  hier  zitten.  Kijk,  ik  ben  een  ander mensch. 
Ik  vod  me  herleefd  met  mijn  zachte  vel  en  met  mijn  zijden  hemdje. 
Dek  me  nu  eens  lekker  toe  in  mijn  rug....  Snoep  een  paar 
druiven .... 

—  Lot .... 

—  O  ja ,  je  woü  weten ....  De  herinner  me ,  je  weet  nog  niets. 
Ik  zal  je  leggtn,  vader.  Elly  is  in  St.  Petersburg. 
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—  Elly  is  in  St  Petersburg  I 

—  Ja,  vader. 

—  Wat  doet  ze  daar?! 

—  Dat  zal  ik  je  vertellen . . .  • 

—  Hebben  jullie  gekibbeld,  is  ze  w^,  is  Elly  w^?! 

—  Heb  nu  geduld.  Wat  ben  je  toch  een  ongeduldige  oude  man. 
Neen ,  we  hebben  niet  gekibbeld ....  Elly  gaat  naar  den  oorl<^. 

—  Naar  den  oorlog?! 

—  Naar  Moekden ....  Ze  vervoegt  zich  in  St.  Petersburg  bij  het 
Roode  Kruis. 

—  Elly? 
Ta 

—  Mijn  God! 

—  Waarom,  vader?  Het  is  haar  een  roeping ....  Ze  voelt,  dat 
ze  dat  doen  moet ....  Het  is  mooi,  dat  ze  dat  doet . .  • .  Ze  heeft 
véél  met  me  gesproken ....  Ik  heb  niet  gemeend  haar  tq^n  te 
moeten  houden ....  Ik  ben  met  haar  geweest  bij  den  Russischen 
gezant ....  Ik  heb  alle  maatr^elen  met  haar  samen  gedaan .... 
Ze  is  heel  sterk  en  heel  flink,  en  ze  is  nóg  flinker  geworden,  dan 
ze  was ....  Vroeger  heeft  ze  arme  zieken  verzorgd,  verple^d.... 
Vader ,  ik  heb  haar  gezien  in  Florence ....  een  automobile  over- 
reed een  kleinen  jongen  van  zes  jaar ....  ze  heeft  het  kind  opgeno- 
men in  haar  armen,  het  in  een  rijtuig  gezet  en  is  ermee  naar  een 
dokter  gereden ....  terwijl  IK  bijna  flauw  viel . ...  Of  ze  bij  het  Roode 
Kruis  zal  blijven ,  ik  weet  het  niet ....  maar  ik  ben  overtuigd ,  dat 
zij,  zoo  Ikng  ze  er  blijft,  zich  met  heel  haar  kracht  zal  wijden . . .  • 
Vader,  zoo  is  ze  nu  eenmaal;  zoo  is  de  richting,  de  lijn  vanhaar 
leven ....  We  hebben  ieder  weer  een  andere  lijn. . .  Trouwen, en 
twee  lijnen  willen  doen  samensmelten  volgens  wettelijke  bepalin- 
gen ,  is  eigenlijk  toch  onzin  ....  Aldo  en  Ottilie  hebben  gelijk  • .  •  * 
Maar ....  al  ben  ik  met  Elly  volgens  wettelijke  bepalingen  ge- 
trouwd . .  •  •  ze  is  vrij.  Alleen,  ik ... . 

Hij  zweeg,  toen  vervolgde  hij: 

—  Ik  heb  er  wel  onder  geleden ....  dat  ze  weg  is  gegaan .... 
wie  weet ....  wie  weet  voor  hoe  lang ....  Ik  hoü  inn^,  inn^ 
ved  van  haar.  Ik  mis  haar,  nu  ik  haar  gehad  heb. 

— Verdómde  meid!  riep  Pauws. 
Lot  nam  zijn  vaders  hand. 

—  Niet  zoo  spreken ,  vader .... 
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—  Verdómde  vrouwen !  riep  Pauws.  2jt  zijn  allen ....  ze  zijn 
allemaal  •  • . . 

Hij  kon  niet  uit  zijn  woorden  komen. 

—  Neen  vader,  ze  zijn  niet  ,^emaal" ....  Ze  zijn  ieder  wéér 
wat  anders ....  en  wij  ook ....  Niet  zoo  praten  van  ^mannen*' 
en  ^vrouwen".  We  zijn  allemaal  arme,  zoekende,  dwalende  men- 
schen....  Lakt  haar  zoeken:  dat  is  haar  leven.  Al  zoekende , 
doet  ze  mooie ,  goeie  dingen  ....  Meerdere  en  betere  dan  ik ... . 
Kijk,  lees  haar  brief:  ze  heeft  me  geschreven  uit  St.  Petersburg. 

—  Neen  Lot,  ik  wil  haar  brief  niet  lezen.  Haar  plaats  is  bij 
haar  man,  vooral  als  die  ziek  is ... . 

—  Ze  weet  niet,  dat  ik  ziek  ben.  U  wil  haar  toch  niet  tel^;ra- 
feeren,  dat  ze  uit  St.  Petersburg  overkomt,  zoo  als  u  uit  Brussel 
is  gekomen,  omdat  ik  wat  koorts  heb  gehad.  Vader,  veroordeel 
haar  niet .... 

—  Jawel,  ik  veroordeel  haar  wel,  en  ik  veroordeel  jou  ook, 
om  je  lafheid,  dat  je  haar  hebt  laten  gaan,  dat  je  haar  niet,  als 
een  man,  hebt  gedwongen  bij  je  te  blijven. 

Lot  vouwde  zijn  handen. 

—  Vader,  zei  hij  zacht.  Spreek  zoo  niet.  Spreek  zoo  niet.  U 
doet  me  zoo  een  pijn ....  Ik  hèb  al  zoo  een  pijn  gehad ,  geen 
pijn,  maar  verdriet,  verdriet ...  I 

Een  groote  snik  doorschokte  hem  en  hij  barstte  in  tranen  uit. 

-^  Mijn  jongen,  mijn  beste  jongen .... 
.  —  Vader,  ik  ben  niet  flink,  maar  ik  wil  het  probeeren  te  zijn. 
En  kalm.  En  rustig.  Blijf  een  tijd  met  me  samen.  Mama  gaat  met 
Hugh  naar  Engeland ....  Hoor  papa :  ze  zal  Steyn  nooit  meer 
zien ....  Hij  is  w^ ,.  voor  goed ....  Nu  zij  geld  heeft  en  Hugh 
heeft,  is  iedereen  overbodig  voor  haar.  Ik  ook.  Blijf  met  me  samen. 
Ga  meê  naar  Nice,  ga  meê  met  me  naar  Itailië....  Laat  me  niet 
over  aan  mijn  verdriet,  want  ik  hèb  verdriet,  maar  laat  ons  er 
nooit  meer  over  praten ,  ziet  u ,  en  veroordeel  nooit  meer  EUy .... 
als  u  goede  vrienden  met  me  wil  blijven.  Zij  doet  als  ze  moet,  en 
ze  m^  niet  anders  doen. 

Zijn  stem  verflinkte  rich  en  oude  Pauws  verwonderde  zich  over 
de  kracht,  waarmee  hij  zijn  laatste  woorden  gezegd  had ....  Ja, 
hij  verwonderde  zich ....  Dat  was  zéker  een  ander  geslacht  dan 
het  zijne,  en  het  waren  ideeën,  opvattingen, < toestanden,  waar 
hij  totaal  niet  bij  kon!    Niet  trouwen   in   de  kerk,    na   enkele 
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maanden  huwelijks  dulden ,  datje  vrouw  gaat  bij  het  Roode  Kruis .... 
en  wel  verdriet  er  over  hebben,  dat  ze  je  verlaat »  maar  vinden, 
dat  het  niet  anders  mocht,  en  dat  ze  deed  als  ze  moest....  zie 
je,  dat  waren  toestanden,  opvattingen,  ideeën  —  zóo  verre  van 
de  zijne,  dat  ze  hem  in  zijn  opstuivende  verontwaard^ng  over 
wat  EUy  gedaan  had,  wkrrelden  voor  zijn  oogen,  en  dat  hij  zich 
voelde  van  een  ander  geslacht,  van  een  anderen  tijd.  Onmerkbaar 
haalde  hij  zijn  schouders  op,  maar  uiting  Molde  hij  niet  meer  aan 
zijn  zoo  geheel  andere  en  zeker  ouderwetsche  gevoelens  geven,  en 
daarom  antwoordde  hij  slechts,  toen  Lot  herhaalde:- 

—  Blijf  je  met  me  samen.' 

—  Ja  jongen :  IK  blijf  bij  je  ... . 

En  de  nadruk,  dien  hij  gaf,  was  de  eenige  kritidc,  die  hij 
zich  veroorloofde.  Lot  zuchtte  op,  ademde  diep  en  liet  zijn  hand 
in  zijn  vaders  hand.  Eenige  oogenblikken  daarna  merkte  de  oude 
man,  dat  Lot  sliep.  Uit  de  lossere  vingers  van  zijn  zoon  bevrijdde 
hij  zijn  hand,  op  de  teenen  sloop  hij  de  deur  uit:  Lot  merkte 
het  niet.  Op  de  gang  bleef  oude  Pauws  staan. 

Ja ,  het  warrelde  voor  zijn  oogen ....  Zóo  had  Hij  niet  liefgehad , 
met  zoo  veel  wijsgeerige  zelfbeheersching  en  begrijpen  de  zielvan 
een  ander;  anders  had  hij  lief  gehad,  vuriger,  zinnelijker,  woester, 
eenvoudiger  en  mannelijker ....  Nu ,  na  jaren ,  was  hij  in  het  huis 
van  zijn  vrouw,  en  hij  voelde,  dat,  al  was  ze  oud,  hij  haar  nog 
altijd  lief  had ....  Dat  hij  haar  altijd  had  liefgehad  en,  langzaam- 
aan ,  niet  meer  woest  zinnelijk  en  vurig  —  toen  de  oudere  jaren 
doofden  —  maar  lief  had  gehad ,  èltijd ....  Besluiteloos  bleef  hij 
staan ....  Wat  zoü  hij  doen  ?  ? 

Er  aarzelde  in  hem  iets ,  iets  tusschen ....  blijven  in  dit  huis  .... 
en  wègstormen,  den  regen  inl  Hij  hkd  niet  meer  in  Lots  zieke- 
kamer kunnen  blijven;  de  lucht  benauwde  er  hem,  en,  bniske 
man,  die  hij  was,  had  hij  behoefte,  na  wat  hij  gehoord  had ,  zich 
te  bewegen,  zich  te  schudden,  zich  te  schudden  uit  de  warreling 
dier  hem  vreemde  ideeën  en  opvattingen ....  En  toch ....  Lèng- 
zaam  ging  hij  de  trap  af  en  zijn  hart  bonsde  als  van  een  jongen 
man ....  Waar  zoü  zij  zijn  ?  ?  Dkkr ...  I  In  den  salon  hoorde  hij 
HAAR  STEM,  in  jaren  niet  meer  gehoord,  dat  gehate  Engelsch 
spreken,  met  haar  zoon,  met  haar  zoon  Hughll  Zij  lachten,  zij 
lachten  samen:  zijn  stem  klonk  vleierig  en  ruw  liefkoozend;  hare 
3tem  klonk ....  o  klonk ,  als  zij  ALTIJD  geklonken  had ...  1   Zoo 
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innig  lief,  en  verleidelijk ....  Wks  zij  wel  ouder  geworden ....?? 
Een  woeste  jaloezie,  onstuimig,  bruischte  in  hem  op ,  om  dien  zoon , 
die  niet  zijn  kind  was,  dien  zoon,  dien  hij  in  Lots  kamer  twee 
seconden  gezien  had ;  dien  zoon ,  die  leek  op  zijn  vader ....  Tre- 
velley !  Hij  balde  zijn  vuisten ....  Met  die  vuisten  had  hij  de  deur 
willen  openslaan  en  willen  binnen  stormen,  woedende  woorden 
z^gen ,  woedende  dingen  doen .... 

Maar  neen.  Maar  neen.  Het  was  alles,  alles  voorbij.  Bedenk 
toch,  er  waren  jkren  overheen ....  Zij  was  zestig  jaren:  zoo  kbn 
hij  haar  zich  niet  denken ....  Zij  was  gelukkig ,  had  Lot  gezegd. 
Zij  zoii  gelukkig  zijn,  zoo  lang  haar  geld  duurde....  Zij  was 
zestig  jaren,  maar  zij  bleef  een  kind,  en  eerst  later,  als  zij  een 
heel  oude  vrouw  was  —  wie  weet:  misschien  ziek,  gebroken,  ellen- 
dig —  na  haar  geld  door  dien  jongen  was  opgemaakt ,  dan .... 

Hij  trok  den  voordeurgrendel  open,  stond  op  straat,  in  den 
regen.  Heel  zacht  trok  hij  de  deur  dicht.  O,  hij  kbn  hier  niet 
meer  terug  komen ,  en  wéér  achter  die  dichte  deur ....  HAAR  STEM 
hoorenü  Hij  zoü  Lot  uit  zijn  hotel  schrijven  —  dat  hij,  zeker, 
bleef  met  Lot  samen,  samen  met  Lot  zoü  reizen,  maar  dat  hij 
niet  meer  terug  kbn  in  het  huis  zijner  moeder  komen,  nu  Lot 
beterende  was ,  en  dat  hij  hem  afwachten  zoü  in  Brussel ....  om 
samen  te  gaan  naar  het  Zuiden .... 

xni. 

Het  waren  de  zonnige  dagen  in  het  laatst  van  April ,  in  Napels , 
en  Lot,  uit  zijn  kamer  over  de  groengelakte  palmen  heen  van  de 
Villa  Nazionale,  zag  de  zee  blauw  strekken  een  rustiger  azuurrechte 
vlakte,  die  zich  verder  en  verder  naar  den  einder  toe  verwaasde 
in  parelen  mist,  waaruit,  droom-oneigenlijk,Castellamareopplekte 
met  schellere  vierkante  witte  vlekjes .... 

Hij  keek  uit  zijn  hooge  raam ,  een  beetje  moé  na  zijn  gesprek  met 
Steyn,  die  juist  was  weggegaan,  en  die  lang  bij  hem  had  zitten 
praten.  Hij  was  blij  geweest  Steyn  te  zien,  zich  verlaten  voelende 
na  het  vertrek  van  den  ouden  heer  Pauws,  die  terug  was  g^aan 
naar  Brussel  y  na  twee  maanden  met  Lot  te  zijn  samen  geweest  • ...  Ja, 
de  oude  heer  had  het  niet  kunnen  uithouden.  April  in  Napels 
was  hem  om  te  bakken,  terwijl  het  Lot  juist  zoo  zalig  aandeed 
en  hij  zich  weer  heelemaal  beter  voelde.  Dat  was  met  papa  een 
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gezellige  tijd  geweest:  zij  hadden  groote  toeren  gemaakt  in  de 
Campagna  van  Rome  en  den  laatsten  tijd  in  de  omstreken  van 
Napels y  en  dat  veel  in  de  lucht  zijn,  zonder  zich  te  vermoeien , 
had  Lot  veel  goed  gedaan:  hij  voelde  zich  iederen  dag  sterker 
worden.  Toen  had  de  oude  Pauws  hem  alleen  gelaten:  Lot  zelve 
had  er  op  aangedrongen ,  dat  papa  ging:  de  zongestoofde ,  zuide- 
lijke lente ,  en  die  te  Napels ....  Lot  was  bang  geweest ,  dat  de 
oude  heer  er  ziek  van  zoü  worden,  hoe  krasse  man  hij  ook  was. 
En  oude  Pauws  was  g^^n,  verdrietig,  dat  hij  Lot  alleen  moest 
laten,  maar  tevreden  over  dien  tijd  samen,  en  over  die  goede 
harmonie,  die  er  bestond  tusschen  hem  en  zijn  zoon,  zoo  heel 
verschillend  van  hem. 

Dat  was  alles  om  Lots  karakter ;  hij  gaf  er  Lot  alle  de  eer 
van,  want  hij  was  een  bruske,  wat  ruwe,  autoritaire  man,  maar 
Lot,  met  zijn  smedige  zachtheid  en  zijn  lachje,  niet  èl  te  sceptisch, 
vereffende,  natuurlijk-w^,  alles  wat  botsing  zoü  geven  of  dishar- 
monie tusschen  een  ouden  vader  en  een  nog  jongen  zoon. 

Ja,  Lot  was  blij  geweest,  dat  Steyn,  reizende,  een  paar  dagen 
in  Napels  gebleven  was;  al  had  Lot  eenige  kennissen  in  Napels, 
die  hij  geregeld  zag,  in  Steyn  had  hij  terug^voeld  iets  van  huis, 
iets  van  land,  van  familie.  Het  was  goed  uitgekomen,  dat  Steyn 
kwam  nadat  Lots  vader  vertrokken  was:  zoo  was  er  geen  pijnlijke 
ontmoeting  medelijk  tusschen  die  twee  mannen  van  zijn  moeder, 
al  konden  zij  elkaAr  ook  niets  verwijten :  y»meneer"  Trevelley  was 
tusschen  hen  in ... .  Maar  Lot  was  wèl  moé  na  zijn  gesprek  met 
Steyn ....  Het  warrelde  hem  voor  den  geest ,  het  dwarrelde  hem 
voor  zijn  oogen,  die  starend  uit  zagen  naar  de  witte  feeé-stad  — 
Castellamare  —  in  de  parelen  verte ....  Steyn  had  hem  zoo  veel 
gezegd ....  zoó  veel  geopenbaard,  dat  hij  niet  wist ....  dat  Lot, 
zonder  Steyn,  denkelijk  nooit  zoü  hebben  geweten....  IETS, 
waaraan  hij  vreemd  was ,  dat  hèm  vreemd  was ....  maar  dat  hem 
toch  allerlei,  allerlei  dingen  deed  aanvoelen  eii  aanzweemen  en 
b^rijpen,  plotseling,  plotseling:  gevoelens  van  kind  af  ondervon- 
den ,  in  het  kleine  huis  op  de  Nassaulaan ....  het  huis  van  groot- 
mama.... Ja,  Steyn,  in  de  vertrouwelijkheid  van  dat  samenzijn « 
na  eerst  met  elka&r  gedqeuneerd  te  hebben ,  had  aan  Lot  verteld 
van  den  brief,  den  brief,  dien  hij ,  al  verscheurd ,  gelezen  had  met 
Adèle  Takma  in  het  kantoor  van  den  ouden  heer,  en  Lot,  in 
stupefactie,   had  ^les  gehoord:  Lot  WIST  nu ... .  en  meende:  hij 
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wist  alleen  met  Steyn  en  met  tante  Adèle ....  Hoe  vreeslijk ,  die 
passie's  van  vro^^r,  van  haat,  van  hartstocht ,  van  moord!  Nóg 
zag  hij  in  den  smallen  salon,  ieder  aan  een  raam,  zitten  de  twee 
heel  oude  menschen  en  wachten ....  Afwachten ....  afwachten .... 
Nu,  nu  was  het  gekomen ....  dat  wat  zij  zoo  vele  jaren  afwacht- 
ten ....  Nu,  nu  waren  beiden  dood ....  O,  zoo  oud  te  worden, 
onder  zulk  een  zwaar  levenageheim  ....  hij  zoü  het  niet  kunnen .... 
hij  vond  het  vreeslijk  ....  En  starende ,  moé ,  in  de  parelen  middag- 
verte ,  die  te  rozepurperen  b^on  van  afschijn  uit  zonnezinken ,  voelde 
hij  —  het  kleinkind  van  die  twee  moordenaars  I — over  zich  den  Angst, 
reusachtig,  als  een  nog  onzichtbare,  maar  al  voelbare  wijdvlerkige 
verschaduwing  dalen :  de  Angst  voor  den  Ouderdom  I  O  God .... 
o  God . . .  zoó  oud  te  worden ,  zóó  af  te  wachten ,  zoo  langzaam 
de  dingen  te  zien  voorbijgaan ....  Het  benam  hem  zijn  adem  en 
hij  rilde,  en  hij  sloot  het  raam,  zag  zóó  uit ... .  O,  hij  had  niet 
de  hartstochtelijkheid ,  die  in  die  oude  menschen  geweest  was :  zijn 
ziel  van  halfdnt  zoü  nooit  zich  tot  wat  ook  van  hartstocht  laten  ver- 
leiden :  zijn  sceptiesch  ontkrachtigde  natuur  van  levensdilettant  zag  te 
veel  met  een  maar  even  bitter  lachje  de  hevige  dingen  van  het 
leven  aan,  vond  ze  nutteloos,  vroeg  zich  af:  waarom...?  T^oo 
zwaar  levensgehdm ....  neen ,  nooit  zoü  hij  het  behoeven  te  torsen, 
maar  er  was  zooveel  anders,  van  weemoed,  van  stil  lijden  om 
eenzaamheid,  dat  hij,  den  Angst  schaduwend  over  zich  voelende 
zinken,  zich  afvroeg: 

—  God ....  mijn  God ....  kan  ik  nog  zóo  oud ....  zóo  oud 
worden ...  .i  Zoo  oud  als  die  oude  menschen  geworden  zijn .... 
Is  het  mogelijk ,  dat  ik  zóo  langzaam  verdor  en  verweek  en  afsterf 
en  mij  voortsleep,  en  altijd  met  dat  geknaag  aan  mijn  hart,  en 
altijd  met  dat  eenzame  leed ,  een  leed ,  dat  ik  niet  uitzuigen  kan .  •  * 
aan  niemand ....  aan  niemand ....  zelfs  aan  Stesm  niet ....  omdat 
ik  niet  veroordeelen  wil .  • . .  omdat  ik  niet  veroordeelen  kèn  .... 
omdat  Elly  voor  zich  gelijk  heeft ....  omdat  zij  lééft  in  wat  zij 
nu  doet ....  en  zoü  kwijnen ,  bleef  zij  altijd  bij  mij ,  aan  wiens  zij 
zij   zich   nutteloos   voelt ....   doelloos ....  doelloos .... 

O  God ,  neen  ....  neen ,  niet  oud  worden ,  jong  te  sterven ,  jong  te 
sterven,  en  niet  ieder  jaar  meer  en  meer  den  Angst  te  voelen  drukken 
op  zijn  kleine,  ijdele  en,  voor  watkomen  zoü,  zoo  kinderlijk  bange 
ziel ....  en  niet  ieder  jaar  meer  en  meer  de  knaging  aan  zijn  hart 
te  voelen  knabbelen,  als  een  beest ,  dat  het  in  hem  weg  vrat,  en 
V  43 
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niet  jaren,  jaren  lang  dat  stille  leed  in  zich  te  voelen  weenen, 
nooit  uitgezegd  en  aan  niemand  getoond  en  —  kwam  zij  terug  — 
zelfs  aan  EUy  niet,  omdat  hij  met  een  glimlach  haar  dan  zoü 
willen  verzekeren,  dat  hij  haar  b^reep  in  hare  aspiratie's  en  ze 
eerbiedigde,  en  ze  goed  vond,  en  mooi!  Nu  was  om  hem  heen 
de  eenzaamheid;  zijn  vader  was  heen,  Steyn  was  heen;  EUy,  ze 
was  zóó  ver,  in  een  sfeer,  waar  hij  haar  zelfs,  niett^enstaande 
hare  brieven,  zóo  weinig  volgen  kon  met  de  gedachte:  een  sfeer 
van  verschrikking  en  afschuw ,  zoo  afschuwelijke  verschrikking ,  dat 
hij  zich  telkens  afvro^ :  kan  zij  dkt  doen . . .  ?  Is  zij  daar  krachtig 
toe,  op  den  duur  . . .  ?  Die  hospitalen  ....  de  donder  van  het  slag- 
veld haar  dreunende  in  de  ooren ....  het  lijden  van  die  vermink- 
ten     hun  kreten ....  hun  bloed  . . . . :  kon  zij  aanzien  en  aan- 

hooren ....  en  doen,  en  handelen,  en  zich,  als  zij  wilde,  wijden.^! 
Zag  hij  het  even  uit  haar  haastige  brieven  oprijzen ,  het  was  een 
vizioen ,  zóo  afschuwelijk ,  dat  hij  er  EUy  niet  in  zag ....  dat  zij 
vervaagde  als  tot  eene  andere,  dat  hij  haar  niet  meer  herkende, 
zoo  als  hij  haar  ook  nauwlijks  herkende  op  de  fotografie,  die  zij 
hem  gezonden  had  en  waar  hij  wezenloos  zijn  vrouw  had  gezocht , 
tusschen  enkele  verple^sters  van  het  Roode  Kruis  ....  Neen ,  zóo 
leek  zij  noch  op  hem,  noch  op  mama:  zoo  was  zij  wèl  zichzelve: 
eene  andere ....  geheele  eene  andere  weer ....  De  energfie  van 
hare  hardere  en  fixere  oogen  ontzette  hem:  op  dat  portret  zag  hij 
er  als  in  een  gehebeteerde  extaze,  een  willen,  een  streven,  mis- 
schien bver  de  grens  heen,  die  zij  al  vóór  zich  zag.M  O . . . .  zoü 
zij   misschien  gauw  terug  komen ....   moê ....  en  in  zijn  armen 

slapen  . . . .  ?  Mocht  hij  het  wenschen  voor  zich  ....  en  voor  haar 

moest  hij  liever  niet  hopen ,  dat  zij  volhardde  en  leefde  volgens 
eigen  gezochte  levensrichting . . .  ?  Misschien  wel ....  Maar  hèm 
was  het  zulk  leed,  dat  zij  er  niet  was,  dat  zij  niet  naast  hem  was, 
haar,  die  hij  had  lief  gekregen,  als  hij  niet  dkcht,  dat  hij  bemin- 
nen kon ....  Dat  was  eenzaam ,  dat  was  eenzaam  om  hem .... 
Wat  waren  een  paar  vriendelijke,  intelligente,  artistieke  vrienden 
in  Napels ,  waarmee  hij  nu  en  dan  eens  praatte  en  at  in  de  zelfde 
restauratie  ....  Er  was  verder  zoo  niets  ....  zoo  niets  ....  en  zoo .... 
zóo  ....  zoü  hij  misschien  oud  moeten  worden  . . . . ;  drie  — ,  zeven- 
en-negentigl  O  hoe  hem  rUde  de  Angst,  die  schaduwing,  die  altijd 
kouder  zoü  worden  en  kouder ,  naarmate  hij  ouder  werd  I  O  God, 
neen,   neen,  jong  sterven,  nog  in  de  fleur  van  jong,  al  ware  het 
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ook  morbide  leven ;  jong ,  jong  sterven ....  Zelfs  mama  had 
hij  niet  meer  bij  zich!  Zij  was  in  Londen,  daar  lag  haar  laatste 
brief;  en  in  haar  driftig  geschreven  woorden  klaagde  zij ,  dat  Hugh 
zoo  een  meiden-jongen  was,  kltijd  met  meiden  uitging,  haar  alleen 
liet  —  John  had  zij  wel  eens ,  Mary  wel  eens  —  maar  zij  leed  er 
onder,  dat  Hugh  haar  verwaarloosde,  maar  wel  altijd  om  geld 
aan  kon  komen!  Het  was  haar  eerste  brief,  waarin  zij,  zoo  driftig, 
zich  uitte,  zich  niet  kunnende  inhouden,  omdat  zij  voor^leedom 
den  stekel  van  jaloezie  in  het  vleesch  van  haar  hart:  jaloezie,  dat 
Hugh  met  andere  vrouwen,  met  meiden,  zich  meer  dan  met  zijn 
moeder  amuzeerde!  En  Lot  zag  haar,  alleen,  in  haar  hotelkamer 
-slijten  een  treurigen ,  langen  avond ,  terwijl  Hugh  er  van  door  was, 
met  meiden ....  Arme  mama ....  B^on  het  al  ?  Maar ....  nü 
zij  Hugh,  dien  zij  aanbad,  hkd,  zoü  het  duren. ...  zoo  lang  zij 
geld  had ....  en  dan  eerst,  als  klles  op  was ,  dan ....  zoü  zij  bij 

hem ,  Lot ,  terugkomen en  kis  EUy  dan  was  teruggekomen .... 

<lan  zoü  zij  jaloersch  zijn  van  Ellyü 

O,  zeker,  zoo  zoü  de  toekomst  zijn....  Zeker,  hij  zoü  Elly 
niet  voor  het  laatst  hebben  gezien ....  Zeker ,  ze  zoü  terugkomen, 
en  moé  zoü  ze  zijn ,  en ... .  slapen ,  moê  uitslapen  • . .  zoü  ze  in 
zijn  armen  ....  En  ook  zijn  moeder  zoü  hij  terugzien  ....  ouder  .... 
^een  oude  vrouw,  afgetobd....  geruïneerd....  en  zij  zoü  uithui- 
len ....  in  zijn  armen  uithuilen  ....  En  hij  zoü,  met  een  sceptiesch 
lachje,  een  woordje  van  troostende  blague  vinden  ... .  en  de  dagen 
souden  zich  slepen,  de  jaren  zouden  zich  slepen,  de  dingen  zou- 
den voorbijgaan  ....  heel  langzaam,  heel  langzaam  voorbijgaan .... 
niét  vol  roode  wroeging  en  haat,  hartstocht  en  moord,  als  ze 
voorbij  waren  gegaan  voor  die  twee  héél  oude  menschen ....  maar 
vol  knaging  in  zich,  weemoed  in  zich  en  leed,  o  pijndoend  leed 
in  zich  en  dat  hij  nóóit  uitz^;gen[zoü ,  en  dat  ZIJN  geheim  zoü  zijn .... 
heel  onschuldig,  en  zonder  wat  ook  van  misdaad  en  andere  schar- 
laken dingen,  maar  zóo  smartelijk,  als  een  stille  kanker.... 

Nu  was  de  avond  gevallen.  Kom,  hij  ging  niet  uit,  om  in  de 
restauratie  zijn  vrienden  te  vinden ....  Hij  zoü  ttiaar  soupeereil 
met  een  paar  eieren ,  thuis ....  Het  was  ook  al  Iaat ,  en  beter , 
om  te  vergeten,  was  het  de  lamp  gezellig  op  te  steken ....  en  te 
werken:  stil,  eenzaam  te  werken ....  Kom,  de  kamer liad  hij  gezellig 
gemaakt;  er  waren  groene  planten  en  witte  pleisters,  en  tordige 
lappen   gedrapeerd;   er  bruinden   mooie  fotografies,  en  zijn  tafel 
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was  groot   om  aan   te  schrijven,  en  de  ktmp  brandde  nh  goed, 
nadat  hij  eens  had  gebromd ....  Kom ,  aan  den  arbeid  gaan :  zijn 
kleine  atrbeid,  zoo  als  hij  die  kon  ....  De  artikels,  over  de  Medid's  -- 
o ,  lieve  souvenirs  van  Florence !  —  overwerken  en  overschrijven  — 
dat  was  voor  van  avond  het  werk ....  Kom,  iedereen  moest  het. 
maar  voor  zich  weten:  Elly  voor  zich,  hij  voor  zich,  en  dit  dat 
zoo  was,  was  eigenlijk  toch  niet  de  moeite  waard  je  om  dit  leven 
heel  veel   verdriet   aan  te  jagen.  Er  waren  mooie  en  interessante- 
dingen ,  vooral  in  Italié ;  en  de  zuidelijke  lente  was  zoo  een  genot .... 
Kom,   er   nu   stilletjes  en  eenzaampjes  van  genieten,  en  werken,, 
veel  werken,   en   zóo   vergeten....   Altijd,   altijd  maar  werken;, 
dan  dacht  je  zoo  niet  aan  je  eigen  en  aan  al  die  angstige  dingen  en 
al  werkende,  verdorde  en  verwelkte  je  wel,  maar  je  verdorde  en 
verwelkte  zonder  te  veel  tijd  te  hebben  er  over  te  tobben .... 
Toch  was  het  wd  iets  VREESLIJKS ....  zoo  oud  te  kunnen  worden 
als  grootmama  was  geworden,  als  meneer  Takma  was  geworden .... 
Wel ....   als  hij  eens  een  roman  schreef. . . . :  een  roman  schreef 
van  twee  zuUce  oude  menschen ....  en  de  moord  in  Indie . . .  ?  ? 

Hij  glimlachte,  schudde  zich  ontkennend  bet  hoofd. 

—  Neen,  dacht  hij,  en  hij  zeide  het  bijna  hard-op;  hetzoüMij 
te  romantiesch  zijn ....  En  dan ,  romans  worden  al  zoo  veel  ge- 
schreven: ik  hoti  me  aan  mijn  tweetal ....  Dat  is  geno^,  dat  is^ 
meer  dan  geno^ ....  We  zullen  maar  liever  de  serie  Medici's 
overschrijven .... 

En  daar  de  kilte  van  het  zonnesterven  voorbij  was,  en  de  starre- 
nacht  buiten  zwoel  werd,  wierp  hij  de  ramen  wéér  open,  ademde 
op)  en  zette  zich,  bij  zijn  goed  brandende  lamp,  aan  zijn  groote 
tafel ....  Zijn  blond  en  fijn  gezicht  boog  zich  over  zijn  papieren 
heen,  en  zoo  dicht  bij  de  lamp  was  het  zichtbaar,  dat  hij  heeL 
grijs  werd  aan  de  slapen* 
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I. 

Het  was  in  de  kamer  aangenaam  warm.  Onder  de  hooge 
schouw  knetterde  een  flink  houtvuur  en  het  rook  er  naar  hars, 
■als  op  een  zonnig-warmen  dag  in  een  sparrenbosch .... 

Lambriseering,  deuren  en  plafond  waren  van  eikenhout;  in  het 
behang  gleden ,  met  onregelmatige  figuren ,  donkergroen  en  donker- 
blauw dooreen ,  als  in  den  staart  van  een  reuzenpauw .... 

Hier  en  daar  ving  een  koperen  voorwerp  lichtvlekjes  op  van 
de  studeerlamp,  die  op  de  groote  schrijftafel  stond,  of  van  de 
verglijdende  en  weer  oplekkende  vlammen  in  den  haard .... 

De  zware  overgordijnen  en  het  mollige  tapijt  schenen  elk  geluid 
te  smoren.  Het  was  hed  stil  in  de  kamer. 

Elisabeth  lag  in  haar  stoel,  de  voeten  gekruist  ver  naar  voren, 
het  vuur  t^;emoet  gestrekt,  de  armen  naar  boven  en  het  achter- 
over geworpen  hoofd  rustend  in  de  palmen  van  haar  gevouwen 
handen  op  de  korte,  w^;glooiende  leuning. 

Nout  zat  voor  zijn  schrijftafel,  gebogen  over  zijn  werk,  en  de 
pen  liep  onafgebroken  voort  over  het  papier. 

Zonder  op  te  zien,  toen  hij  een  Uad  omsloeg,  vroeg  luij: 

^Wat  doe  je,  üefste....?" 

„Niets...." 

„Niets?" 

„Neen,  niets ....  Ik  laat  mij  leven  in  dit  nieuwe,  —  in  al  dit 
nieuwe . . . ." 

„En  ben  je  gelukkig  in  al  dit  nieuwe?"  Hij  had  zich  plotseling 
omgedraaid  in  zijn  spiralenden  bureaustoel. 
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Zij  keek  hem  niet  aan,  bleef  turen  naar  het  plafond  en  ant- 
woordde droomerig: 

„'k  Geloof,  gelukkig  . . . ," 

„Gelooven?  Alleen  maar  gelooven?" 

Hij  stond  op,  knielde  naast  haar  neer  en  sloeg  zijn  armen  om 
haar  knieën. 

Stil  bleef  ze  liggen,  het  hoofd  achterover,  de  voeten  ver  naar 
voren  gestrekt. 

y»Waarom  zeg  je  gelooven ,  Elisabeth  ? " 

Als  van  een  ontevreden  kind  klonk  zijn  stem  en  hij  omkndde 
vaster  haar  knieën  en  wreef  zijn  gezicht  heen  en  weer  in  de  wollige 
stof  van  haar  japon. 

yjAlles  is  nog  zoo  nieuw ....  ik  vind  mijzelf  nog  niet  in  dit 
nieuwe  leven  . . . . ;  't  is  of  mijn  voeten  geen  grond  raken ,  of  ik 
zweef,  —  of  ik  vroeger  een  zwaar^  log  organisme  was  en  nu 
gedragen  wordt  door  een  geheimzinnig  iets,  door  opstuwende 
ether-golven." 

^O,  mijn  lieve,  lieve,  lieve,"  fluisterde  hij  en  b^^roef  zijn  gelaat 
in  haar  schoot. 

yils  dat  geluk ....?"  vroeg  zij  droomerig. 

y,Ja,  ja,  dat  is  geluk I" 

Hij  speelde  met  haar  lange,  dunne  vingers;  trok  ze  een  voor 
een  naar  zijn  mond;  den  licht-achterover  gebogen  duim,  den 
sterken  en  toch  fijnen  wijsvinger,  den  slanken  middelvinger,  dan 
den  volgenden,  den  zachten  aristocratischen  met  den  fonkelenden 
diamant,  het  laatste  den  aandoenlijk  kleinen,  rosen  pink  en  dken 
top  bracht  hij  heel  even  zacht  tusschen  zijn  vochtige  lippen. 

^Liza,  lieveling . . . ." 

Zij  sloot  de  oogen. 

^Soms  ben  ik  even  bang,  —  heel  erg  bang.  Ik  weet,  dat  ik 
mijzelf  terug  zal  vinden;  —  het  kan  niet  blijven  zoo,  dat  gedra- 
gene, dat  onwerkelijke.  Mijn  voeten  zullen  weer  de  aarde  drukken 
en  het  gewicht  van  mijn  eigen  zwaarte  te  drs^en  krijgen,  en 
dan,  —  dan  —  dan  eigenlijk  weet  ik  pas  — of  ik  gelukkig  ben;  — 
of  wij  gdukk^  zijn ....  Ben  jij  nooit  bang?" 

Zij  ging  rechtop  zitten  en  keek  hem  vol  verwachting  aan. 

yiNeen,  nooit.  Ik  voel  mijn  liefde  voorje  groeien,  steeds  gooden. 
Hoe  zou  ik  dan  bang  zijn?" 

^  Het  is  zoo  lastig  uit  te  leggen ,  maar  't  lijkt  me  zoo  modelijk  y 
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dit  onwerkelijk  geluk ,  dat  ik  nu  haast  zonder  nadenken  aanneem 
en  geniet,  te  veranderen  in  een  geluk  van  werkelijkheid,  dat  even 
groot  blijft,  als  't  minder  nieuw,  minder  bedwelmend  is  —  en ... . 
dat  ook  kan  t^en  analyseeren  en  • . . ." 

In  aandachtig  zoeken  naar  de  juiste  woorden  om  haar,  voor 
zich  nog  onduidelijke,  gevoelens  hèm  duidelijk  te  maken,  had  ze 
haar  wenkbrauwen  sa&m  getrokken  en  haar  voorhoofd  gefronst. 

Onweerstaanbaar  lief  vond  hij  haar  zoo. 

„  Dweepster  ....  lieve  dweepster." 

,,Niet  zeggen  . . . ." 

Hij  trok  haar  hoofd  tegen  zijn  borst;  —  vaster  drukte  hij  haar 
t^en  zich  aan.  Zij  slo^  de  oogen  tot  hem  op,  een  arm  om  zijn 
hals  en  lang  keken  zij  elkaar  aan  met  een  glimlach  om  de  lippen. 

y^Elisabeth "  Als  een  zucht  kwam  haar  naam. 

Zijn  gelaat  boog  langzaam  nader,  zijn  oogen  smeekten  zacht, 
als  zijn  stem. 

yiElisabeth. . . ." 

Zij  sloot  haar  oogen  en  fluisterde,  als  een  kind  in  droom: 
^Lieveling,  lieveling . . . ." 


n. 

Elisabeth  legde  haar  boek  neer,  trok  het  theetafeltje  naar  zich 
toe  en  begon  thee  te  zetten  met  lieve  aandacht.  Niets  machinaals 
was  in  haar  bewegingen. 

Sinds  haar  huwelijk,  in  haar  plotseling  veranderd  leven,  deed 
zij  alles,  wat  zij  te  doen  vond,  bewust,  met  overleg,  met  streven 
naar  héél  goed  doen. 

Hij  was  even  opgestaan  van  zijn  werk  en  stond  met  den  rug 
tegen  den  schoorsteen  geleund  zich  te  koesteren  in  de  warmte  en 
volgde  den  gang  van  haar  handen  tusschen  het  porceldn  en  zilver 
op  het  theeblad. 

„'t  Is  zoo  vreemd,"  zei  ze,  ^nu  leef  ik  geheel,  gehéél  in  het 
heden  en  dat  is  mij  zoo  nieuw.  Er  bestaat  geen  „vromer"  meer ;  — 
aan  komende  tijden  kan  ik  niet  denken ....  Het  y^  nu "  vult  mij 
heelemaal;  het  héérlijke,  héérlijke  nü,  en  verder  zien  kan  ik  niet, 
omdat  't  mij  is,  alsof  dit  nu  wel  altijd  duren  kan . . . ." 

Zij  keek  hem  aan  met  gelukglansende  oogen. 
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Hij  lachte  haar  blij  toe. 

yiVóör  mijn  huwelijk/'  ging  ze  voort,  ^vóór  ik  jou  kende,  was 
juist  het  heden  van  het  minste  belang  voor  mij  en  was  dat  me 
het  onwezenlijkst.  Aan  't  verleden  dacht  ik  weinig,  omdat  dat  zoo 
rustig  en  zonder  groote  gebeurtenissen  was  geweest  Alleen  kwamen 
soms  's  avonds,  als  ik  nog  wakker  lag,  prett^  glimpsen  van 
vro^e  jeugd-herinneringen  bij  me  op ... .  Ik  voelde  mijzelf 
dan  op  eens  terug  in  een  lang,  veigeten  oogenblik:  een  kldn 
kindje  op  den  grond  voor  de  spedgoedkast,  een  mooie  pop  op 
schoot,  en  mama,  die  binnenkwam  en  mij  opnam  om  te  kussen, 
vóór  zij  uilging.  Dan  rook  ik  weer  den  fijnen  bloemengeur,  die 
in  haar  Ideeren  hing.  Of  wel  ik  zag  me  terug,  als  meisje  van  een 
jaar  of  tien,  met  een  hoog  wit  boezelaar  voor,  op  school  zitten  in 
stille  verrukking  voor  een  nieuwe  juffrouw  van  mijn  klasse,  die 
héél  lichtblauwe  oogen  had  en  mooie,  blanke  handen." 

Al  pratend  schonk  Elisabeth  de  kopjes  vol. 

^Maar  mijn  eigenlijk  leven  leefde  ik  alleen  in  de  toekomst  met 
al  mijn  gedachten,  met  al  mijn  droomen  en  plannen.  Altijd  voelde 
ik:  nu  ja,  dit  leven  —  dat  beduidt  niets;  maar  eens,  eens  dan 
zal  het  komen;  dan  zal  het  eigenlijke  volle,  heerlijke  leven  pas 
beginnen  gaan.  —  En  daar  kon  ik  steeds  aan  denken,  dagen  lang, 
en  alles  doen  schitteren  en  fonkelen  van  zaligheid  in  die  toekomst, 
waar  ik  naar  toe  leefde ....  En  nu  is  't  mij  zoo  vreemd  te  moede ; 
nu  leef  ik  werkelijk  in  die  toekomst,  —  en  ik  kan  me  niet  voor- 
stellen wat  verder  komen  kan  . . . ." 

„  En  schittert  en  fonkelt  van  zaligheid  nu  werkelijk  alles  in  die 
toekomst,  thans  heden  geworden,  net  als  toen  zij  nog  toekomst 
was?"  vro^  hij  lachend  en  toch  eenigszins  angstig. 

Hij  kwam  naar  haar  toe,  trok  haar  tegen  zich  aan  en  wendde 
haar  gezicht  naar  zich  om. 

y,Ik  ben  heel,  heel  gelukkig",  zei  ze  zacht,  de  oogen  neerge- 
slagen naar  zijn  hand,  die  in  de  hare  lag. 

Hij  streelde  hare  wangen  en  haar  blonde  haren. 

^Lizeke,"  zei  hij  smeekend,  y» probeer  niet  al  te  veel  na  te 
denken,  te  analyseeren  en  te  pluizen.  Je  mocht  je  eigen  geluk  er 
eens  kleiner  door  maken.  Geniet  heusch  van  het  heden,  alsof  geen 
toekomst  wachtend  klaar  ligt." 

Ze  zw^fen  beide. 

Op  eens  liet  hij  haar  los. 
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Hij  stond  op  en  begon  in  de  kamer  heen  en  weer  te  loopen, 
stredc  zijn  haar  van  *t  voorhoofd  weg,  nam  een  vouwbeen  op 
van  tafel ,  en  klepte  het  met  den  platten  kant  t^en  de  dijen 
onder  het  loopen,  al  bijtend  op  zijn  onderlip. 

Zijn  groote  gestalte  gleed  telkens  tusschen  haar  en  de  lamp  op 
de  schrijftafel  en  zijn  schaduw  schoof  langs  de  pauwblauwe  wanden 
en  langs  de  eikenhouten  kast,  waarop  de  Chineesche  pullen  zacht 
trilden,  met  zijn  voetstap  mee. 

y,'t  Is  eigenlijk  onzin ,  onzin !  Je  bent  te  romantisch  aangelegd  en 
dat  vererger  je  zelf  door  te  veel  droomen  en  door  al  dat  gelees. 
Jullie  verslinden  een  massa  boeken,  waar  jullie  niets  aan  hebben, 
in  plaats  van  tijd  tot  tijd  een  enkel,  goed,  superieur  werk  rustig 
te  genieten,  't  Is  werkelijk  waar,  —  je  leest  te  veel ,  je  denkt  te 
veel;  —  leef  toch  dit  leven  dat  werkelijkheid  is,  dat  nu  voor  ons 
veel,  véél  moois  en  goeds  bezit;  maar  zet  je  oogen  tevens  wijd 
open  voor  het  feit,  dat  er  ook  veel  komen  zal,  dat  niet  goed  en 
misschien  wel  leelijk  is . . . ." 

Zijn  stem  had  ongeduldig,  eenigszins  knorrig  geklonken,  en  hij 
had  gesproken  zonder  naar  haar  te  zien. 

„  Doe  vooral  je  best  niet  sentimenteel  te  worden ;  —  verwacht , 
als  je  blieft,  ook  niet  te  veel  van  mij,  —  ik  ben  een  gewone 
man,  ik  waarschuw  je,  hoor,  maak  geen  held  van  mij,  —  heel 
gewoon ,  een  durchschnitt-man  van  vleesch  en  bloed ...  en  zonder 
fijne,  edele  gevoelentjes . . . ." 

Hij  keek  naar  haar. 

Wat  leek  ze  klein  opeens ,  zoo  teruggedoken  in  haar  stoel,  het 
hoofd  voorover,  de  handen  slap  neerhangend,  de  wimpers  geheel 
de  oogen  overschaduwend,  een  uitdrukking  van  vermoeidheid  om 
de  mondhoeken,  —  het  slappe  van  een  mimosa,  die  even  aange- 
raakt, alle  fijne  blaadjes  hangen  laat. 

Plotseling  bleef  hij  stilstaan ,  verschrikt .... 

Toen  ging  hij  naar  haar  toe,  legde  zacht  zijn  hand  op  haar 
voorhoofd : 

j,  Ben  je  daar  bedroefd  om  ? " 

Even  stilte. 

^Bedroefd?  Wel  neen.''  Zij  keek  lachend  op.  ^Waarom  zou  ik 
bedroefd  zijn  —  ik  geloof  toch  niet ,  wat  je  over  je  zelf  zegt. 
Maar  je  hebt  gelijk;  misschien  bèn  ik  wel  wat  sentimenteel...." 

^Niet  erg ....  maar  toch  wel  iets." 
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„Ja,  maar  dat  is  toch  vervelend.  Je  moet  me  dat  afleeren." 

„Och  neen ....  Maar  't  is  niet  goed  dat  je  altijd  zit  te  lezen  y 
liefje.  Je  moet  bezigheid  hebben.  We  moeten  iets  voor  je  verzinnen. 
Zou  je  geen  lust  hebben  Italiaansch  te  gaan  leeren?  ^t  Zal  je 
interesseeren  en  't  is  heerlijk,  als  we  later  eens  naar  Florence  en 
Rome  gaan.  Jammer,  dat  ik  's  avonds  geen  tijd  heb.  Anders  konden 
we  het  samen  doen.   Ik  heb  een  grammatica  boven.  Wil  je. . . .?'' 

„Ja,  ik  heb  wel  zin.  Drink  je  thee  eens  uit,  dan  zal  ik  je  nog 
eens  inschenken.'' 

Zij  stond  op,  schonk  de  kopjes  vol  en  beiden  zwegen. 

„'t  Is  niet  waar,  dacht  zij ,  wat  hij  gezegd  heeft ....  hij  is  geen 
gewone  durchschnittmensch ,  hij  is  veel  beter,  dan  de  meeste 
anderen,  zoo  goed,  zoo  lief. . . ." 

Maar  onder  die  gedachte  golfde  een  embryonisch  voelen,  dat 
nog  ver  van  denken  was ,  — :  niet  meer  doen ,  —  niet  meer  spreken 
van  die  dingen  —  't  heerlijkste,  't  innigste,  't  fijnste  —  ziel,  — 
dat  is  voor  mijzelf  alleen,  —  alleen  voor  mij .... 

En  de  drang  naar  geluk  hield  in  machtige  deining  die  vaste 
gedachte:  Hij  is  zoo  goed.  Met  hem  ben  ik  gelukkig.  Hij  heeft 
mij  het  geluk  gebracht .... 

Hij  had  weer  zijn  plaats  aan  de  schrijftafel  ingenomen.  Zij 
kwam  zacht  achter  hem,  zette  het  kopje  thee  naast  hem,  sloeg 
toen  plotseling  haar  armen  om  zijn  hals  en  kuste  hem  op  voor- 
hoofd, oogen  en  mond. 


ra. 


Het  sneeuwde .... 

Buiten  lag  alles  dicht  gedekt  onder  het  vlak-getrokken,  witte 
kleed ,  dat  even  hooger  opgolfde  tegen  boomen ,  dorpels  en  venster- 
banken, alle  reten  afsluitend  en  alle  geluiden  verdoovend,  net  als 
binnen  in  de  kamer  deed  het  zachte,  dikke  tapijt. 

Elisabeth  was  alleen  en  voelde  de  stilte. 

Geen  klanken  van  buiten  drongen  tot  haar  door;  in  de  verte 
geen  gerol  van  rijtuigen;  geen  hoefslag  van  paarden.  Soms  even 
het  aandansend  en  weghuppelend  getinkel  van  een  belletje . .  • . , 
soms    even    een   opschaterende  stem,   alleen,  boven  de  stilte  uit. 
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niet  gedragen  op  dea  onderstroom  van  vage,  onopgelette  geluiden 
der  andere  dagen  ....  dan  weer  volmaakte  klankle^e ....  stilte  .... 

Het  was  Elisabeth  dan,  alsof  het  huis  langzaam ,  aan  alle  kanten, 
b^raven  werd,'  in  losse,  reine,  koele  sneeuw,  of  zij  nooit  meer 
menschenstemmen  hooren  zou ,  of  zij  nooit  meer  in  gemeenschap 
komen  zou  met  die  wereld,  die  daar,  vèr  achter  den  dichten 
sneeuwmuur  lag. 

En  zij  had  het  visioen  van  alleen,  met  haar  handen  zich  een 
weg  te  graven  van  de  huisdeur  uit  dwars  door  de  sneeuwmassa, 
—  een  langen,  langen,  eindeloozen  tunnel,  waar  geen  daglicht  in 
viel  en  die  toch  in  de  felle  witheid  zijner  sneeuw  wanden  straalde. 

Zij  had  haar  oogen  gesloten,  en  leefde  zóó  geheel  in  haar 
droombeeld,  dat,  toen  zij  eindelijk  opkeek,  de  donkere  kleuren 
der  kamer  haar  verbaasden,  nu  zij  haar  oogen  zat  had  gestaard 
op  het  glinsterlicht  van  haar  sneeuwvisioen. 

En  zij  bedacht  hoe  zou  zijn  een  kamer  van  wit,  niets  dan  wit! 
Een  sneeuwkamer!  Op  den  grond  een  heel  dik,  zacht,  wit  tapijt, 
waarop,  hier  en  daar,  een  ijsberenhuid ;  — de  meubels  overtrokken 
met  witte  gebrocheerde  zijde,  waaraan  lange,  afhangende  chenille 
franjes;  —  de  gordijnen  en  portières  van  wit  peluche  neervallend 
in  breede  en  diepe  plooien ,  —  de  wand  bedekt  met  de  gebrocheerde 
zijde  der  meubels  en  de  lambriseering  wit  gelakt ,  —  de  schoorsteen 
van  het  puurste  marmer,  —  de  kroon  van  kristal.  En  onder  wit- 
pongé  kappen  zouden  overal  onyx-lampen  branden,  als  groote 
sneeuwbloemen .... 

Elisabeth  genoot  er  van  haar  fantaisiebeeld  tot  in  de  kleinste 
détails  uit  te  werken ,  en  zij  voelde  zich  gelukkig,  als  een  scheppend 
kunstenaar. 

Op  de  wit  satijnen  kleedjes  van  kleine ,  gelakte  tafeltjes,  bibelots 
van  kristal  en  ivoor,  wit  leeren  lijstjes ,  allerlei  diervormen  van  dat 
fijne  Zweedsche  porcelein,  dat  is  van  een  hier  en  daar  even  naar 
grijs  zwemend  wit. 

En  tegen  de  wanden  spiegels  in  wit  gebeeldhouwde  lijsten,  reliëfs 
in  gips ;  afgietsels  van  Grieksche  tempelstukken ;  in  de  hoeken  der 
kamer  eenige  mooie  marmergroepen ,  —  en  overal ,  bveral  bloemen, 
witte  bloemen.  Groote  kristallen  schotels  met  witte  viooltjes,  hooge 
vazen  met  witte  rozen,  lelies,  witte  seringen,  sneeuwballen  en 
azalea's ....  bokalen  met  anjers ,  chrysanten  en  anemonen ,  allen 
wit ....    En  zij  zelf  daartusschen  in  een  kleed  van  het  allerfijnste 
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zilverlaken,  in  de  soepele  plooien  glanzend  als  satijn;  —  naast 
haar  een  aristocratische,  witte  barsoy,  die  gradeuse,  slanke  Rus- 
sische hazenwind,  met  zijn  spitsen,  langgerekten  kop,  zijn  prach- 
t^;en  pluimstaart,  zijn  langzame,  golvende  bew^ingen  en  melan- 
chotfeken  blik. 

Op   haar   schouder,   tegen   haar  wang  aan,  ineen  gedoken  een 
langharige ,  wit-donzen  angorakat .... 


De  voordeur  viel  dicht  en  zij  hoorde  stampen  op  de  mat. 

Nout,  dacht  ze,  en  sprong  op  om  hem  binnen  te  halen. 

„Sneeuwt  het  nog?" 

„Nu,  kijk  maar  eens!"  riep  hij  vroolijk. 

Hij  stond  rich  te  schudden  in  de  vestibule  en  de  smeltende 
vlokken  vlogen  van  hem. 

„Even  mijn  laarzen  uitdoen;  dan  kom  ik!" 

„Ja ;  'k  zal  je  thee  vast  inschenken." 

Zu  ^ng  weer  naar  binnen ,  schoof  een  stoel  voor  hem  bij  den 
haard  en  zette  zijn  kopje  klaar. 

Hij  bracht  de  kou  mee  in  zijn  kleeren,  toen  hij  de  kamer  in 
kwam  en  haar  naar  zich  toetrok  om  te  kussen. 

„Heerlijk  frisch  zijn  je  wangen,"  —  zij  drukte  haar  gezicht  er 
tegen  aan,  —  „hoe  is  het  buiten?" 

„De  sneeuw  ligt  al  vrij  hoog.  Een  prachtig  gezicht." 

„Het  treft,  dat  't  morgen  Zondag  is,  dan  gaan  we  eens  een 
flinke  wandeling  maken,  is  niet? 't  Zal  mooi  zijn  in  de  bosschen . . . . 
'k  Ben  blij ,  dat  je  weer  thuis  bent .  • . . ,  je  hebt  geen  idéé  hoè 
stil  het  in  huis  is  door  die  sneeuw." 

„Was  je  bang?"  lachte  hij.  Hij  stond  zijn  handen  te  warmen 
bij  het  vuur. 

„Neen,  —  niet  bang . . . ." 

„Wat  heb  je  zitten  doen?" 

„  Niets  . . . . ,  droomen , . . . .  ik  droomde ,  dat  ik  ingesneeuwd  was 
en  dat  ik  mijzelf  een  w^  moest  graven,  uren  en  uren  lang  door 
de  sneeuw ....  En  ik  droomde  van  een  sneeuwkamer,  wit,  alles 
wit,  plafond,  muren,  gordijnen,  tapijt,  alles  wit." 

„Mooi?"  vro^  hij. 

„O,  ja,  mooi!"  Zij  beschreef  hem  haar  droomkamer,  koos 
mooie  woorden,   vloeiende  zinnen,  verzorgde  haar  schepping  met 
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liefde,  verlustigde  er  zich  zelf  weer  in  en  zag  duidelijk  voor  zich 
dat  wonder  van  streng,  koud  wit,  verzacht,  verwarmd  door  het 
soepele,  mollige,  donzige,  koesterende  der  tapijten,  der  dieren- 
huiden, der  peluches  en  fluweelen. 

Hij  luisterde  naar  haar,  zooals  een  kind  luistert  naar  een  mooi 
verhaal,  onder  de  bekoring  van  haar  stem  en  van  die  heerlijke, 
ongeziene  dingen. 

^Ik  mocht  zeker  niet  binnenkomen  in  al  die  blanke  witheid?'^ 
zei  hij  lachend. 

y»0,  neen....,  als  Dominicaner  monnik  in  zijn  pij,  of  als  oude,, 
stokoude  man ,  met  wit  haar  en  lange ,  witte  baard ,  gehuld  in  een 
mantel  van  roomkleurig  baai . . . . ,  dat  zou  nog  gaan  . .  • ." 

Hij  lachte. 

y^Wat  een  fantasie!  Of  sliep  je?" 

M  Droom  jij  nooit ,  zóó ,  wakend ....?" 

Hij  bedacht  zich,  —  trachtte  zich  eerlijk  te  bezinnen  vóór  te 
antwoorden. 

„Neen,"  zeide  hij.  „Vreemd,  'k  geloof  dat  mijn  verbeeldings- 
kracht niet  groot  genoeg  is, ... .  en  dan,  wanneer? ....  'k  zou  er 
eigenlijk  geen  tijd  voor  hebben.*' 

yija,  dat  is  waar....  Neen,  toch  niet;  daarvoor  is  steeds  tijd. 
Als  het  in  je  zit,  dan  komen  de  droomen,  terwijl  je  loopt  op 
straat,  terwijl  je  je  kleedt  of  wascht,  terwijl  je  in  een  trein  zit  en 
kijkt  naar  het  voorbijvliegend  landschap,  terwijl  een  ander  tegen 
je  spreekt  en  je  schijnbaar  luistert . . . ." 

„O,  dus  zoo  doe  jij,  als  ik  je  iets  vertel?"  plaagde  Nout. 

^Misschien  gebeurt  dat  ook  wel  eens,"  antwoordde  zij.  „Maar 
dat  wil  niet  z^;gen,  dat  hetgeen  je  mij  vertelt  mij  niet  interesseert» 
Dikwijls  juist  het  tq;endeel.  Dan  wekken  enkele  van  je  woorden 
soms  een  nieuwe  gedachte  in  me,  of  een  duidelijk,  nog  ongezien 
beeld  wordt  in  mijn  geest  geboren,  dat  ik,  verrast,  vol  aandacht 
bekijken  wü,  dat  ik  uit  ga  werken,  dat  mij  aan 't  droomen  brengt,, 
en  ik  verlies  den  draad  van  het  verhaal.  Daarom  houd  ik  niet 
van  lezingen,  preeken,  voordrachten.  Als  mijn  oog  niet,  t^elijk 
met  mijn  hoofd  wordt  bezig  gehouden,  dan  ben  ik  veel  te  gauw 
afgeleid.  Is  hetgeen  ik  hoor  vervelend  en  voor  mij  zonder  belang,, 
dan  gaan  mijn  gedachten  hun  eigen  loop  volgen;  en  wanneer  het 
mooi,  nieuw,  verrassend  is,  dan  is  mij  het  gewone  spreektempo 
te  snel,    mijn   denken   maakt   zich  meester  van  een  nieuw  idéé,. 


682  AVONDEN. 


blijft  er  bij  stilstaan,  droomt  door,  en  kan  dan  niet  meer  met 
den  spreker  mee ....  Zoo  zou  het  bij  een  ander  ook  kunnen  gaan. 
Dus  je  ziet:  droomen  kan  je  elk  oogenblik  en  je  behoeft  er  niet 
bepaald  tijd  voor  te  hebben." 

yt  Neen ,  misschien  niet ....  Dat  zal  ook  de  reden  wel  niet  zijn. 
Maar  'k  geloof  eerder,  dat  ik  mijn  eigen  leven  te  prettig  en  te 
belangrijk  vind  om  het  te  vermooien  met  onwezenlijkheden." 

Zij  keek  hem  verbaasd  aan. 

„Dat  begrijp  ik  niet,"  zei  ze. 

„Zie,  ik  houd  van  mijn  werk  en  geef  daaraan  mijn  beste 
krachten  en  veel  van  mijn  denken.  Als  ik  daarover  toekomstplannen 
maak,  dan  zijn  dat  geen  droomen,  dan  is  dat  geen  fantaisie;  het 
zijn  bereikbare  toestanden.  Indien  de  logische  gang  van  zaken  niet 
door  iets  onverwachts  ingrijpends  wordt  gestoord,  dan  kan  ik  nu 
al  zeker  bepalen  tot  welke  resultaten  ik  eens  zal  komen ....  En 
mijn  leven  thuis,  —  't  is  zóó  'n  héérlijke  werkelijkheid,  nü,  dat 
ik  geen  mooier  geluk  te  droomen  behoef .  • . ." 

Hij  nam  haar  hand  en  kuste  die. 

Beiden  zwegen. 

„Vreemd,"  zei  ze  zacht,  „wij,  vrouwen,  schijnen  altijd  droomen 
noodig  te  hebben ,  ook  al  is  de  werkelijkheid  mooi.  Vromer,  voordat 
ik  jou  kende,  was  mijn  leven  niets  dan  droomen  van  't  geluk, 
dat  eens  komen  zou." 

V,  Dacht  je  dan  altijd  aan  trouwen  ? "  vroeg  hij  verwonderd. 

„'kWeet  niet,  —  neen,  dat  was  het  toch  niet.  't  Was  wachten 
op  iets ,  —  een  toestand  van  wachten  . . . . ;  of  alle  vrouwen  dat 
hebben.^  —  'kweet  het  niet.  Misschien  is  dat  gevoel  in  de  een 
bewuster  dan  in  de  andere ....  de  meeste  willen  het  voor  zichzelf 
niet  eens  bekennen.  —  De  schaam  er  mij  niets  voor,  —  waarom? 
^tls  geen  wachten,  dat  zich  gemakkelijk  tevreden  laat  stellen ;  't  is 
een  wachten  op  het  allermooiste . . . ." 

Zij  volgde  haar  gedachten,  de  oogen  half  dicht,  makkelijk  uit- 
gestrekt in  het  lage  stoeltje,  de  handen  gevouwen  achter  het  hoofd, 
in  den  nek. 

„Maar  dat  gevoel  maakt  ons  wd  zwakker  in  het  leven;  het 
werkt  dikwijls  verlammend.  —  Het  maakt  wel,  dat  we  soms  een 
groote  zelfverwinning  moeten  behalen  om  flink,  vol  energie  aan 
't  werk  te  gaan,  en  daarom  ook  geloof  ik,  dat  zooveel  vrouwen 
^ich  vergissen  in  de  keuze  van  haar  werk ,  doordat  zij  niet  vooruit 
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bedenken,  als  zij  zich  beginnen  voor  te  bereiden,  of  het  doel, 
waarnaar  hun  studies  leiden,  voor  hen  geschikt  is,  ook  als  het 
wachten  duurt;  —  het  hede  leven.  En  toch " 

Elisabeth  zweeg. 

„Wat  toch ....  ?" 

„  Och  niets ....  'k  Wilde  zeggen ,  dat  er  toch  een  zekere  beko- 
ring in  is  in  de  toekomst  nog  een  groot  vraagteeken  te  zien,  — 
te   weten,    dat  je  leven   nog  zooveel  verrassende  wendingen  kan 


nemen." 


„En  ik  heb  dat  vraagteeken  uitgewischt . . . .  ?" 

„Ja."   Zij  lachte  en  streelde  zijn  hand,  die  op  haar  schoot  la^. 

Hij  voelde  een  zweem  van  werkelijk  betreuren  onder  haar  lachend 
antwoord. 

„  De  werkelijkheid  blijft  meest  achter  bij  droomen.  Daarom  houd 
ik  er  niet  van." 

Hij  trok  zijn  hand  terug,  stond  op  om  een  cigarette  te  krijgen. 
Zijn  stem  had  eenigszins  wrevelig  geklonken. 

Elisabeth  had  spijt,  dat  zij  dat  gezegd  had. 

Nout  zocht  op  den  schoorsteen  naar  lucifers  en  vond  ze  niet. 
Hij  scheurde  een  reepje  papier  van  een  courant  af,  bukte  zich  en 
hield  het  in  het  vlammend  houtvuur.  Toen,  wijdbeens,  stak  hij 
er  vlug  zijn  cigarette  mee  aan,  met  eenige  krachtige  halen,  en 
wierp  het  brandend  papierstrookje  in  den  haard. 

Elisabeth  volgde  zijn  bewegingen.  Zij  had  pleizier  in  zijn  red- 
zaamheid en  keek  met  welbehagen  naar  zijn  lange  gestalte,  breed 
in  de  schouders,  verder  eerder  mager,  doch  gespierd,  lenig, sterk. 
Hij  leunde  nu  met  een  elleboog  op  den  schoorsteen,  rustte  zijn 
hoofd  in  de  eene  hand  en  bleef  zoo ,  den  rug  naar  haar  to^;ewend , 
naar  beneden  kijken  in  de  vlammen.  Het  korte  jasje,  dat  hij  droeg, 
gaf  hem  iets  bijzonder  jongs  en  los. 

In  de  kamer  verspreidde  zijn  Egyptische  cigarette  een  fijnen, 
prikkelendcn  geur,  die  haar  aangenaam  was. 

Zij  strekte  zich  tevreden,  als  een  poesje. 

In  de  verte,  buiten,  kwam  en  verdween  weer  een  helder  bel- 
getinkel,  boven  de  sneeuwstilte  uit. 

Toen  was  alles  weer  stil. 

Hij  blies  zachte  rookwolkjes  de  kamer  in. 

„Een  vraagteeken....,"  zeide  hij  toen,  zonder  op  te  zien, 
„  misschien  mis  je  dat  nu  wel ....  ?" 
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^Neen/'  zeide  ze,  ^want  ik  heb  er  iets  anders  voor  in  de  plaats 
gekregen:  —  de  rust  van  vóór  mij  te  weten  een  afgebaanden, 
zekeren ,  heerlijken  weg . . . ." 

Zij  geloofde  zelf  wat  ze  gez^d  had  en  haar  gezicht  verhelderde 
onder  een  onmerkbaren  lach,  die  er  over  gleed  als  een  zonnestraaL 

Hij  keek  op.  Het  was,  alsof  hij  niet  wist  wat  beter  was:  te 
zwijgen,  of  te  zeggen,  hetgeen  in  hem  opkwam. 

Toen  draaide  hij  zijn  c^arette  in  de  vingers  rond  en  beza^het 
gloeiende  einde. 

^'k  Weet  niet,  Elisabeth ....  Greloof  je  dat  je  je  rust  gevonden 
hebt....?" 

^Waarom  vraag  je  dat  nu  ?  —  Natuurlijk  wel . . . ." 

yt  Omdat  ik  soms  zoo  heel  bang  ben ,  dat  ik  je  niet  voldoe ,  — 
dat  ik  je  niet  alles  geven  zal ,  wat  je  verwachtte ....  Soms  wilde 
ik,  dat  je  je  alles  minder  mooi  gedroomd  hadt;  —  dan  kon  de 
werkelijkheid  mooier  worden ;  —  maar  nu . . . ." 

Er  was  iets  weemoedigs  in  zijn  stem. 

Hij  kwam  weer  naast  haar  zitten,  bukte  zich  om  haar  handen 
tot  zich  te  trekken  en  lachte,  als  om  den  ernst  van  zijn  eigen 
denken  te  verzachten. 

^Neen/'  antwoordde  ze,  ^dat  moet  je  niet  doen^  —  niet  bang 
zijn  ....  Ik  ben  héél ,  héél  gelukkig ....  Maar  Ic  ben  nog  jong  en 
mijn  leven  is  zoo  plotseling  veranderd,  moetje  denken.  Daardoor 
heb  ik  mijn  evenwicht  nog  niet  gevonden  en  maak  ik  misschien 
wel  eens  den  indruk  van  grillig  of  onrustig  te  zijn . . .  • ;  maar  'k 
weet  zeker ,  dat  dit  veranderen  zal ... ." 

Zij  bleven  zitten ,  hand  in  hand  kijkend  naar  de  doovende 
vlammen. 

^'t  Is  laat.*' 

y^Ja,  we  moeten  gaan." 

Elisabeth  stond  op,  schikte  nog  wat  in  de  kamer  en  trok  de 
zware  gordijnen  voor  de  tuindeuren  opzij. 

^'t  Sneeuwt  niet  meer.  Nout ,  doe  de  lamp  uit  en  kom  nog  even 

kijken." 

Zij  veegde  de  beslagen  ruiten  schoon.  Nu  de  kamer  donker  was 
overviel  hen  de  lichtende  schoonheid  van  den  winternacht. 

Tusschen  zijn   hooge   muren  lag  de  sneeuw-overdèkte  tuin  in 

maneglans. 

Roerloos   stonden   de   heesters,  verloren  de  fijne  gracOiteit  van 
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de  ontbladerde  takken,  nu  plomp  onder  hun  sneeuwmantel,  en 
wierpen  scherpe  schaduwen  op  den  witten  grond. 

Het  rhododendron-perk  was  één  zware ,  massieve  klomp,  waar- 
tusschen  enkele  glimmende,  zwarte  vegen  daar  waar  de  sneeuwlast 
van  de  bladeren  was  geleden,  met  een  sombere  lijn  onder  de 
laagste  takken. 

De  peppels  achter  in  den  tuin  strekten  hun  donkere  stammen 
recht  naar  boven,  alle  aan  den  zelfden  kant  even  aangestreken 
met  het  wit  van  vastgekleefde  sneeuwvlokken.  En  door  den  heelen 
tuin  liepen  hun  dunne,  lange  schaduwsilhouetten  over  de  glad- 
getrokken sneeuwlaag  op  den  bodem. 

Alles  had  een  groenachtig-witten  glans,  gelijk  bij  magnesium- 
belichting.  Ia  zijn  stille  helderheid ,  in  zijn  volmaakte  roerloosheid, 
kre^  de  sneeuw-tuin  iets  onrétels,  nog  nooit  zoo  gezien. 

Zij  bleven  kijken ,  nog  lang . . . . ;  beschermend  Itgde  Nout  zijn 
arm  om  haar  slanke  gestalte  en  zij  voelde  in  zich  een  groote, 
groote  rust .... 


IV. 


Het  had  dien  dag  voor  het  eerst  hard  gevroren,  en  de  pittige , 
koude  lucht,  de  harde  wq^n,  het  lichte,  blije  van  een  heldere 
winter-zon,  hadden  op  Elisabeth  gewerkt  als  koppige  wijn. 

Haar  wangen  gloeiden.  Haar  o<^n  glansden.  Haar  stem  klonk 
hooger  dan  anders. 

Nu  het  avond  was ,  wist  ze  de  koude  wreed  en  rauw  daar  buiten 
en  het  weten  van  die  droge,  ijzige  ruimte  om  hun  huis,  gaf  aan 
het  warme,  behagelijke  woonvertrek  nog  een  aparte  atmosfeer 
van  intimiteit. 

Ze  wierp  groote  eikeblokken  in  den  haard ,  trok  de  dichte  over- 
gordijnen zoover  mogelijk  over  elkaar  om  alle  kou  buiten  te  sluiten, 
en  keek  toen  gelukkig  rond. 

,,Toe,  werk  niet,  Nout,  vanavond?  Bc  ben  in  zoo'n  heerlijk 
dolle  stemming.  Laten  we  nu  eens  iets  geks  doen ,  iets  echt  dwaas , 
toe  ? " 

Hij  bq^on  te  lachen. 

^lets  dwaas....?  'k  Weet  niets,  hoorl....  Neen,  Ic  moet 
heusch  werken." 

V  44 
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^Kom»  neen;  dat  is  flauw!  Kén  avond  kan  je  toch  wel  eens 
vacantie  nemen." 

^'k  Heb  juist  zooveel  te  doen." 

yt  Gekheid,  't  Mkg  niet.  'k  Wil  niet ....  Bah ,  al  die  vervelende 
papierenrommel  ....'* 

Ze  was  naar  zijn  schrijftafel  gdoopen  en  nam  een  heelen  stapel 
boeken  en  papier  in  haar  armen. 

,,  Die  zijn  van  avond  nu  eens  van  mij "  en  voor  hij  het  had 

kunnen  verhinderen  had  ze  alles  in  een  kast  gegooid,  den  sleutel 
omgedraaid,  er  uit  genomen  en  vlug  in  haar  zak  gestoken. 

Zij  schaterde  het  uit,  toen  ze  het  verbaasde  gezicht  van  Nout  zag. 

Ze  nam  hem  om  het  middel  vast,  trok  hem,  ondanks  zijn 
tegenstand  mee,  en  tolde  snel  eenige  keeren  met  hem  de  kamer 
rond. 

Hij  lachte;  probeerde  mee  te  gaan  in  haar  dwaze  stemming: 

y,Nu  hier,  dien  sleutel!*' 

y^Zie  maar,  dat  je  hem  krijgt!" 

^ Wacht  eens. .. ." 

Een  wilde  jacht  b^on. 

Elisabeth  rende  rond,  trachtte  hem  te  ontkomen  met  korte, 
bruuske  wendingen ;  haar  wangen  gloeiden ,  losse  krulletjes  maakten 
zich  vrij  uit  haar  kapsel,  dansten  om  haar  voorhoofd  en  slapen. 
Soms  bleef  ze  even  hijgend  staan,  zich  verschansend  achter 
een  stoel;  de  handen  op  de  leuning,  wippend  heen  en  weer  in 
zenuwachtig  wachten ,  klaar  onverwachts  uit  te  schieten  naar  rechts 
of  links;  dan  plotseling  weg,  den  japonrok  vasthoudend,  snel 
draaiend  om  een  tafel  met  nerveuze,  grillige  sprongen,  met  korte 
angstkreten;  dan  weer  een  stoel  omgooiend  om  een  barrière  te 
maken  tusschen  hem  en  haar,  en  tijd  te  winnen. 

Hij,  met  lange,  rustige  stappen,  de  handen  ver  naar  voren, 
klaar  om  te  grijpen,  dekte  zoo  een  groot  deel  van  de  kamer- 
ruimte, zonder  zich  ook  maar  eenigszins  te  vermoeien.  Maar  vlug, 
als  een  aal,  wist  ze  weg  te  slippen ,  juist  als  hij  haar  pakken  wilde, 
met  blijde  triomfkreten.  Doch  weldra  kon  ze,  door  haar  eigen 
barrières,  niet  meer  snel  ontkomen  en  eindelijk  werd  ze  terugge- 
drongen in  een  hoek,  t^en  een  gordijn,  waar  ze  nu  als  een  nijdige* 
schooljongen  probeerde  met  handen  en  voeten  hem  van  zich  af 
te  houden. 

Maar   stil  lachend  greep  hij  haar  beide  handen  in  zijn  vuist  en 
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met  zijn  andere  hand  haalde  hij ,  ondanks  haar  spartelen  en  wenden , 
zegevierend  den  sleutel  uit  haar  zak  te  voorschijn. 

Ademloos  viel  ze  in  een  stoel  neer,  het  haar  weer  glad  strijkend, 
iiijgendy  blazend ,  met  korte  ktchstootjes. 

^Qc  kan  niet  meer ....!'' 

yt  Eigen  schuld  ! " 

„Pffl  Wat  een  hitte!" 

Beiden  bronnen  weer  te  lachen ,  konden  niet  tot  kalmte  komen. 

y.  Ga  je  nu  werken  f " 

„  Natuurlijk." 

„Hè,  neen!" 

Hij  kwam  naast  haar  zitten. 

„Eerst  even  uitrusten,"  zei  hij,  „dan  ga  ik  werken  tot  n^en 
^ur  en  dan  ben  ik  voor  jou,  heelemaal  voor  jou.  Bedenk  maar 
"vast,  wat  je  wilt  doen  voor  dwaas." 

„Goeierd,"  zei  ze  en  wreef  haar  neus  t^en  zijn  wang.  „Wat 
ziet  het  er  uit,  hier." 

En  ze  begon  de  stoelen  recht  te  zetten,  legde  een  kleedje,  dat 
ze  in  haar  vaart  me^esleept  had,  weer  over  het  tafeltje  en  nam 
.toen  haar  gewone  plaats  weer  in. 

^Ü  S^^S  werken. 

„'kHeb  het  zoo  warm,"  zuchtte  ze. 

„Eigen  schuld." 

„Werk  nu  maar." 

Zij  bleef  nog  wat  zitten  in  niets-doen,  van  tijd  tot  tijd  zacht  bij 
rzichzelf  nalachend,  nam  toen  een  boek  en  b^on  te  lezen. 

Maar  haar  gedachten  dansten  weg,  konden  niet  blijven  bij  wat 
liaar  oogen  opnamen.  Zonder  te  weten,  wat  ze  gelezen  had,  sloeg 
dj  telkens  een  bladzijde  om. 

„Negen  uur,"  riep  ze  eindelijk. 

„Wat  moeten  we  nu  doen,  in  's  hemels  naam?"  vroeg  hij,  zich 
moeidijk  losmakend  uit  zijn  werk. 

„Doe  nu  niet  zoo  oude-heerachtig.  Zie  zoo,  je  papperassen  weg, 
je  studeerlamp  uit.  De  kroon  ook  uit.  Alleen  mijn  kleine  lamp  en 
het  licht  van  het  houtvuur.  Nu  ga  ik  kastanjes  halen  om  te  braden 
in  de  asch.  Heerlijk,  hè?  Ga  jij  hier  maar  zitten.  Ik  zit  liever  op 
het  haardkleedje.  O ,  Nout ,  ik  vind  het  dbl ,  dól .  • . . !  Jij  ook  ? " 

„Ja,  dól,  dól,"  lachte  hij.  „Mal  vrouwtje  ben  je  toch.  Eigenlijk 
begrijp  ik  niets  van  je." 
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,Dat  hoeft  ook  niet,  als  je  maar  begrijpt,  hoe  je  kastanjes 
moet  poffen." 

Ze  lachte  een  blijden,  jongen  lach. 

„De  heb  je  nog  nooit  zoo  gezien/'  zei  Nout.  ^Dc  herken  je  niet'** 

Toen  schudde  hij  zijn  ernst  ook  van  zich  en  volgde  haar  jolige 
stemming. 

Als  zij  de  kamer  uit  was  om  de  kastanjes  te  halen,  sloop  hij 
naar  den  kelder  en  kwam  met  een  half  fleschje  champagne  terug^ 

Hij  liet  zich  nu  geheel  meedrijven  op  haar  dolle  uitgelatenheid 
en  genoot  er  van  haar  zoo  jong  en  levenslustig  te  zien. 

„Je  bent  nu  niet  meer  Elisabeth.  De  durf  nu  haast  Betje  t^eit 
je  te  zeggen.  Waar  is  je  gewone,  droomende,  redeneerende  ernst, 
Betje?"  plaagde  hij. 

^  Betje ....  bah ....  hoe  leelijk.  Dat  doet  pijn.  Zeg  dan  liever 
Els  of  Lize ,  of  Bettie  of  EUie  of  Lili  of  Liesbet  of . . .  .'* 

y^Grenoeg,  geno^.  Heerlijk  toch,  dat  je  een  naam  hebt,  waarin 
zooveel  andere  opgesloten  liggen ,  dat  ik  er  een  voor  je  kiezen* 
kan  bij  elke  stemming." 

^ Zwijg,"  riep  ze  en  duwde  hem  lachend  een  groote,  gave  kastanje 
met  wat  boter  en  zout  in  den  mond. 

^Nu  meehelpen,  Nout" 

Vol  ijver  waren  ze  bezig,  met  de  tang  zoekend  in  de  heete 
asch.  Hun  gezichten  gloeiden  tegenover  de  hitte  der  vlammen. 

y»Ik  heb  dolle  pret,"  riep  ze  van  tijd  tot  tijd  opgewonden  uit^ 
^  Jij  ook  ? " 

^Nu  champagne!" 

„Op  ons  geluk,  Nout!" 

„Op  ons  geluk!"  antwoordde  hij. 

Zij  pelde  de  kastanjes,  l^de  ze  netjes  op  twee  borden,  voor  ieder  een^ 

„Waarom  zijn  we  niet  altijd  zoo  onbezorgd,  kinderlijk  vroolijk. 
't  Is  zoo  heerlijk!"  Haar  stem  scheen  al  moeite  te  hebben  den 
vreugde-klank  te  behouden.  Haar  oogen  verloren  reeds  weer  hun 
lachende  blijheid. 

„  Daar  begin  je  nu ,  waarachtig ,  weer  te  vragen  en  te  redeneeren  l"' 
riep  hij  quasi  boos  uit. 

„Ja^  gek;  daar  schijn  ik  niet  buiten  te  kunnen.  Je  houdt  tócb 
van  me,  Nout,  is  niet,  al  ben  ik  wel  eens  zwaar  op  de  hand?" 

Hij  kuste  haar  in  het  haar  achter  het  oor. 

^  Nu  niet  praten ....  Pellen ! " 


AVONDEN.  689 


V. 


Hij  zat  reeds  te  werken  op  zijn  gewone  plekje. 

Zij  had  eerst  nog  in  de  eetkamer  het  een  en  ander  te  doen 
gehad  en  was  toen  boven  gaan  zien  of  alles  goed  gesloten  was , 
want  buiten  loeide  en  rukte  een  sterke  storm-wind. 

Ze  rilde  in  de  kou  van  trappen  en  gang  en  verlangde  naar  de 
koesterende  gezelligheid  van  de  woonkamer  bij  avond. 

Maar  toen  zij  binnenkwam,  voelde  zij  teleurstelling. 

De  haard  brandde  slecht;  de  halfverkoolde  zwarte  houtblokken 
lagen  zeurig  te  smeulen  zonder  gloed  af  te  geven,  en  elke  ruk- 
wind, die  in  den  schoorsteen  slo^,  dreef  een  licht  rookwolkje 
het  vertrek  in. 

Het  was  er  koud  en  ongezellig. 

De  kamer  was  dien  dag  schoongemaakt  en  er  hing  n<^  een 
lucht  van  boen  was.  Met  een  tè  groote  netheid,  met  een  eenigszins 
veranderde  plaatsing  der  stoelen,  met  het  vergeten  misschien  van 
•een  enkel  klein  ornament,  was  alle  zachte  intiemiteit  opeens  ver- 
dwenen. 

In  Elisabeth  rees  een  grijze  droefenis ,  die  zij  zelf  onzinnig  vond 
«n  die  zij  toch  niet  verdrijven  kon. 

Zij  trachtte  de  houtblokken  in  den  haard  wat  te  verleggen, 
murrelde  in  de  asch,  verschikte  hier  en  daar  iets  aan  meubels  en 
f^ordijnen,  zette  de  vazen,  de  lijstjes  en  andere  ornamenten ,  zooals 
zij  altijd  stonden ,  maar  slaagde  er  niet  in  de  vriendelijke  vertrouwd- 
heid van  andere  dagen  terug  te  brengen  in  het  geheel. 

Zij  ging  bij  haar  theetafeltje  zitten  en  voelde  zich  inwendig  tot 
snikkens  toe  ongelukkig. 

y^Hoe  onuitstaanbaar,"  dacht  ze,  ,,dat  zoo  iets  kleins  opeens 
iets  groots  voor  me  kan  worden.'' 

Ze  keek  naar  Nout,  die  ijverig  te  werken  zat 

viWat  zou  hij  me  uitlachen  of  zich  aan  me  ergeren,  als  hij  't 
wist.  Misschien  heeft  hij  het  ook  wel  koud^  maar  werkt  en  zegt 
niets  en  bemerkt  het  zelf  daardoor  haast  niet. 

Dat  is  het  juist;  hij  heeft  geen  tijd  stemmingen  te  hebben.  Ik 
moest  ook  werk  hebben ,  geen  tijd  voor  al  dat  kijken  naar  binnen. 

Zou  hij  het  koud  hebben? 
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Ze  rUde ,  zette  haar  mond  in  o-vorm  en  blies  haar  warmen 
adem  in  de  lucht  om  te  zien  of  die  zich  tot  een  wolkje: 
verdichtte. 

^Vindt  je  't  hier  niet  koud?"  vroeg  ze  even. 

^Koud,  neen,  heelemaal  niet.  Jij  wel?" 

„Ja,  een  beetje." 

„Stook  dan  wat  harder." 

«Ja." 

Ze   wierp   meer   hout  in  ^t  vuur,   maar,  alsof  het  vocht^  was ,. 

ging  het  wel  verkolen  en  smeulen ,  maar  geen  vlammen  sloegen  op. 

Ze  schoof  haar  stoeltje  vlak  bij  den  haard ,  stopte  haar  handen^ 
in  haar  mouwen  en  zuchtte. 

Zij  dacht  aan  een  brief,  dien  ze  schrijven  moest,  aan  een  bezoek , 
dat  ze  beloofd  had  voor  morgen  aan  een  oude  schoolkennis ,  aan» 
allerlei  kleine  huishoudelijke  dingen. 

Alles  ]eek  haar  opeens  onoverkomelijk  moeielijk ,  zwaar  en  donker. 

„Vroeger   had   ik   wel   eens  zulke  moedelooze  buien,  dacht  ze- 
teleut^steld,  maar  ik  geloofde  dat  die  nooit  zouden  terugkomen, 
als  ik  echt  gelukkig  was." 

Zij  keek  weer  naar  Nout.  „Lieve  Nout,"  dacht  ze,  „ik  verlang^ 
er  naar  zijn  stem  weer  te  hooren ;  dan  zal  opeens  die  dwaze ,  neer- 
slachtige stemming  van  me  gaan.  Maar  hij  moet  werken,  —  ik 
mag  hem  nu  niet  meer  storen.  Heerlijk,  dat  hij  zooveel  pleizier 
in  zijn  werk  heeft  en  zoo  blij  is  met  die  nieuwe  opdracht.  Inge- 
nieur,  —  mooi  moet  het  zijn  je  eigen  ideeCn  werkelijkheid  te 
kunnen  maken  l  Beter  dan  onvruchtbaar  droomen ,  zooals  ik.  Sprak 
hij  nu  maar  even  tot  me.  Tc  Vod  me  zoo  treurig  op  eens.  —  Wat 
ben  ik  toch  een  slap,  futloos  wezen,  om  me  zoo  mee  te  laten 
sleepen  door  een  stemming  gewekt  door  indrukken  van  buiten- 
st Is  absurd.  Ik  moet  toch  uit  mijn  geluk  de  kracht  weten  te  putten, 
die  den  invloed  van  kleine  onaangenaamheden  kan  neutraliseeren. 
Anders  ben  ik  geen  sterk  mensch;  —  dan  ben  ik  eenvoudig  de 
speelbal  van  omstand^heden ,  die  met  levensgeluk  niets  te  maken 
hebben,   omdat  ze  daartoe  te  klein,  te  onbeduidend  zijn.... 

Ik  wil  mijn  eigen  ziel  sterk  en  mooi  maken . . . ." 

Maar  redeneerend  met  zich  zelf  voelde  ze  doorschreien  die  grijze 
droefheid. 

Z\j  keek  naar  Nout.  Als  ze  één  kwartier  z'nvroolijke  stem  hoorde^ 
dan  zou  ze  opeens  beter  zijn. 
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Zou  ze  hem  roepen,  't  Was  erg  flauw  van  haar,  maar  anders 
ging  ze  zeker  zitten  huilen  en  ze  wilde  niet. 

De  wind  rammeide  tegen  de  vensters ,  die  heen  en  weer  bonsden. 

Weer  dreef  een  lichte  rook-dons  de  kamer  in. 

Ja,  ze  zou  hem  roepen.  Hij  zou  even  komen ,  om  met  haar  te 
praten  en  als  ze  zijn  stem  hoorde  zou  alle  droefheid  w^glijden .... 

,^Nout,  kom  me  eens  even  helpen?  Die  haard  brandt  zoo  slecht 
van  avond." 

Hij  stond  dadelijk  op,  schikte  de  houtblokken,  wierp  er  wat 
spaanders  tusschen,  zette  de  koperen  plaat  voor  het  vuur,  pookte 
onder  door  het  traliewerk  de  asch  wat  weg  en  geknield ,  zijn  eene 
hand  steunend  op  haar  knie,  bleef  hij  afwachten  of  de  vlam  erin 
zou  schieten.  Onderwijl  vertelde  hij  haar  iets  grappigs  over  een 
van  zijn  vrienden. 

^Je  weet  wel,  Morrense  —  't  is  toch  zoo'n  type.  Hij  heeft  een 
bepaalden  haat  aan  visites  en  nu  moest  hij  natuurlijk  zijn  opwach- 
ting maken  bij  zijn  nieuwen  chef. 

Hij  is  er  dan  ook'  heengegaan  en  toen  hij  opengedaan  werd, 
vroeg  hij  heel  gewoon  of  mijnheer  en  mevrouw  thuis  waren. 

De  meid  zei  ja  en  hield  de  deur  al  wijd  open  om  hem  binnen 
te  laten;  maar  hij,  met  een  groote  radheid  van  tong:  niet  thuis, 
o ,  dat  is  jammer ;  't  spijt  mij  verbazend ,  zal  je  z^^gen  aan  mijn- 
heer en  mevrouw,  meisje,  dat  het  mij  heel  erg  spijt  en  wil  je  deze 
kaartjes  geven  aan  mijnheer  en  mevrouw,  dag,  meisje....  en  hij 
w^.  Je  moet  hem  dat  zelf  hooren  vertellen  met  zijn  gek ,  effen 
gezicht,  't  Was  om  je  dood  te  lachen." 

Nout  lachte  na,  met  een  vollen,  frisschen  lach. 

Elisabeth  lachte  ook  en  genoot  van  zijn  sterke,  kalme  stem, 
zijn  rustige  bewegingen,  zijn  helderen,  verstandigen  blik. 

yjKijk  eens,   wat  een  heerlijk  vuurtje,  nu.  Wat  zeg  je  ervan .^" 

Voldaan  nam  hij  de  koperen  plak  w^. 

yi Heerlijk,  dank  je." 

Zij  kroop  dicht  naar  de  vlammen  en  knikte  hem  blij  toe. 
^  fiW'at  zijn  je  0(^n  vochtig.  Je  huilt  toch  niet?" 

y^Van  de  rook  zeker,"  zei  ze  en  wreef  even  met  de  hand  langs 
haar  oogen. 

I^Ü  g"ig  terug  naar  zijn  schrijftafel. 

Zij  bleef  rond  haar  de  kamer  voelen  hinderlijk ,  zooals  een  nieuwe, 

I  slecht-zittende  japon ,  die  bij  de  minste  bew^ng  belemmert  en  trekt* 
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^ Ik  zal  vroeg  naar  bed  gaan/'  dacht  ze  en  geeuwde. 

Kouwelijk  dook  ze  in  elkaar,  de  oogen  dicht.  In  den  schoor* 
steen  zuchtte  en  klaagde  de  wind;  de  vroolijke  vlammen  waren 
reeds  weer  gedoofd.  Voor  de  vensters  stonden  de  zware  gordijnen 
bol  en  bewogen  zacht  mee  met  den  inblazenden  luchtstroom.  Zij 
verbeeldde  zich  tocht  te  voelen  om  haar  voeten,  en  trok  ze  hoog 
op  in  de  plooien  van  haar  japon.  En  vaag  miste  zij  even  de  ver- 
troosting van  haar  vroegere  droomen,  die  steeds  een  toekomst- 
geluk  tegemoet  ijlden  en  het  heden  als  iets  belangloos  ter  zijde 
lieten. 

Thans  was  die  scherpe  g^ens  tusschen  nu  en  toekomst  verdwenen. 
Het  tweede  was  het  geleidelijke  verlengen  van  het  eerste.  En  zonder 
het  voor  zich  zelf  duidelijk  te  durven  uitspreken ,  voelde  ze  in  zich 
een  doffe  teleurstelling ,  een  groote  le^e. 

Het  sloeg  tien  uur. 

^ Vindt  je  't  erg  gek,  als  ik  al  naar  bed  ga?"  vro^ze.  ^'kHeb 
het  zoo  koud  en  't  is  hier  niets  gezellig  vanavond." 

^Niet  gezellig?"  Hij  keek  verbaasd  rond.  ^Hoe  gek.  Waardoor 
dan?" 

y»'k  Weet  niet.  De  atmosfeer  is  vijandig . . . ." 

Hij  lachte. 

^De  atmosfeer  vijandig ....  ik  toch  niet,  hoop  ik ....  ?" 

Hij  kwam  naar  haar  toe  en  nam  haar  handen  in  de  zijne. 

^Arm  vrouwtje.  Je  bent  koud.  Kruip  maar  gauw  warm  onder 
de  dekens." 

Zij  b^on  zacht  te  snikken  t^^n  hem  aan  geleund. 

^Wat  is  er  dan?  Wat  is  er  toch?  Is  er  iets?  Toe,  z^  het  eens  1" 

Ze  lachte  door  haar  tranen  heen,  om  zijn  bezorgdheid  w^  te 
nemen.  . 

^Wat  ben  ik  toch  dwaas,"  zei  ze. 

^'tls  niets,  heusch  niets.  Alleen  heb  ik  het  koud  en  die  wind ... , 
die  wind  maakt  mij  zoo  bedroefd.  Echt  onzinnig,  maar  nu  is  't  over." 

Hij  streek  zacht  een  traan  van  haar  wangen  weg. 

„Wat  heb  je  toch  een  gekke  vrouw,  Nout!" 

Ze  kuste  hem  en  ging  de  kamer  uit. 

Hij '  bleef  haar  nastaren  .... 

Toen  stak  hij  beide  handen  in  zijn  broekzakken ,  en  de  schouders 
hoog,  het  hoofd  denkend  omlaag,  de  elleboogen  wijd  van  zich, 
begon  hij  in  het  vertrek  heen  en  weer  te  loopen .... 
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De  wind  loeide  door  den  schoorsteen,  bonsde  tegen  de  ramen , 
blies  de  gordijnen  bol .... 

In  den  haard  doofden  de  laatste  smeulende  houtblokken .... 

VL 

Nout  zat  voor  zijn  schrijftafel  en  werkte.  Hij  was  alleen  in  de  kamer. 

Elisabeth  was  dadelijk  na  tafel  naar  bed  gegaan  met  hoofdpijn 
en  haar  afwezigheid  kwelde  hem,  bracht  in  hem  eeu  onrust,  die 
hem  telkens  de  pen  deed  neerlagen,  deed  opstaan  en  heen-en- 
weer  loopen. 

Dan  zuchte  hij  ongeduldig,  ging  weer  zitten  en  hervatte  zijn 
arbeid.  Soms  keek  hij  even  om  naar  de  plek,  waar  zij  gewoonlijk  zat. 

De  kamer  scheen  hem  heel  groot  en  le^.  Het  was  als  tikte  de 
klok  luider  dan  anders  en  als  drongen  de  klanken  van  buiten  op- 
dringender  in  de  kamerstilte  door  dan  op  andere  avonden. 

Ook  verbeeldde  hij  zich  telkens  iets  te  hooren  boven,  waar  zij 
sliep.  Hij  meende  haar  te  hooren  roepen  of  dacht,  datergdoopen 
werd.  Snel  stond  hij  dan  op,  deed  de  deur  open  en  bleef  staan 
luisteren ,  of  liep  even  half  de  trap  op.  Maar  alles  bleef  stil  in 
huis  en  hij  kwam  weer  binnen  en  ging  langzaam  terug  naar  zijn 
schrijftafeL 

Dan  werkte  hij  eenigen  tijd  zonder  ophouden  voort ,  maar  op  een 
gdieel  andere  manier  dan  zijn  'gewoonte  was.  Naast  den  arbeid 
van  zijn  hersenen,  die  zijn  pen  bestuurde  over  het  papier,  krie- 
welden  in  zijn  hoofd  honderden  gedachtetjes  dooreen,  die  aanzijn 
werken  iets  machinaals  gaven,  als  onbewust. 

Anders,  als  zij  zat  in  haar  lage  stoeltje  bij  den  haard,  kon  hij 
zich  geheel  terugtrekken  in  zijn  werk ,  al  voelde  hij  dan  ook  onge- 
weten behagdijk  om  zich  de  atmosfeer  van  gezdlighdd  en  van 
huisdijk  gduk.  Maar  nu  zij  weg  was,  ging  zijn  denken  uit  naar 
haar  en  werd  zijn  arbdd  dof,  werktuigdijk. 

Al  schrijvende  zag  hij  Elisabeth,  zpoals  hij  haar  voor  dien  eer- 
sten keer  gezien  had ,  toen  hij  zich  tot  haar  getrokken  voelde  door 
het  op  en  neer  zangend  r}^hme  van  haar  stem,  door  de  eenigs- 
zins  trage  gratie  van  haar  bewegingen,  door  het  gevoelige,  haast 
droeve  in  de  iets  omlaag-gaande  mondhoeken  en  toch  tegdijkertijd 
ook  weer  door  iets  blijs  van  jongheid  over  haar  gehede  slanke 
verschijning. 
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Dadelijk  was  verlangen  in  hem  geboren,  dit  alles  nooit  meer 
te  behoeven  te  missen  en  bij  elke  volgende  ontmoeting  had  hij 
zich  sterker  tot  haar  getrokken  gevoeld  en  was  het  hem  geweest,, 
als  kende  hij  heel  haar  intieme  wezen. 

Hij  was  niet  gewend  zichzelf,  zijn  gevoelsleven  te  analyseeren. 
Daarvoor  had  hij  geen  tijd,  geen  gel^enheid.  Hij  stond  midden 
in  't  volle  leven ,  was  zelf  een  werkend  deel  in  't  groote  organisme 
der  maatschappij,  en  in  dat  werk  voelde  hij  zich  jong,  krachtig, 
blij,  beheerscher  zijner  toekomst. 

En  in  de  uren  van  vrijheid ,  van  alleen-zijn  had  hij  veel  gelezen ,, 
uren  lang,  veel  van  zijn  lievelings-componisten  gespeeld  op  zijn 
piano  en  zoodoende  nagevoeld  wat  andere,  grootere  geesten  gevoeld 
hadden ,  zonder  dat  hij  aan  eigen  zieleleven  een  bijzondere  aandacht 
had  geschonken. 

Zijn  liefde  voor  Elisabeth  had  hem  een  heerlijke  tinteling  van 
geluk,  van  levens-volmaking  gebracht  en  het  was  voor  hem  iets 
heel  liefs  en  goeds  en  moois  geweest,  dat  plotseling  was  komen  te 
staan  naast  veel  ander  goeds,  dat  hij  al  bezat:  zijn  werk,  zijn 
vrienden,  zijn  muziek,  zijn  boeken. 

Maar  ook  aan  dit  gevoel  had  hij  niet  geplozen.  Hij  had  er  zich 
eenvoudig  en  rustig  aan  gegeven,  als  aan  eene  nieuwe  blijheid 
van  het  rijke  leven. 

Daarom  had  het  hem  verbaasd ,  soms  zelfs  geërgerd ,  in  Elisabeth 
te  vinden  een  voortdurend  bezig-zijn  met  haar  eigen  voel-  en 
denkleven.  Toch  was  het  hem  een  genot  stil  te  zitten  luisteren 
naar  haar  stem,  als  ze  hem  vertelde  zacht  van  al  haar  droomen, 
haar  broze ,  haast  niet  uit  te  zeggen ,  levens-verwachtingen  en  levens- 
angsten, 't  Was  hem  dan  soms ,  als  ademde  hij  een  vagen ,  wonder- 
teéren  en  verrukkendengeurin  van  een  mooie,  geheimzinnige  bloem. 

Maar  niet  lang  kon  deze  stemming  blijven.  Het  wezenlijke  leven , 
in  het  voor  hem  zoo  frissche ,  klare ,  gezonde  beeld  trad  naar  voren 
en  hij  werd  wrevelig  over  het  verfijnde  van  haar  analyseerenden 
geest,  hij  voelde  dat  geluk  moeielijker  er  door  te  bereiken  werd 
en  hij  beknorde  haar  er  soms  over. 

„Vreemd,"  dacht  hij  nu,  terwijl  zijn  pen  voortgleed  over  het 
papier  en  zijn  linkerhand  soms  bladerde  in  een  boek,  dat  naast 
hem  lag,  „vreemd,  dat  ik  toch  graag  wil,  dat  ze  mij  al  die  ge- 
dachten en  droomen,  die  in  haar  leven,  zeg^,  en  dat  ik  't  mis, 
als  zij  stil  voor  zich  heen  blijft  turen,  zooals  zij  tegenwoordig  veel 


AVONDEN.  695 


doet  en  ik  niet  mag  deden  in  haar  denken.  En  toch ....  haar 
droomen  maken,  dat  alles  in  me  niet  meer  zóó  vast,  zóó  gerust , 
zóó  geluk-zeker  is,  ab  op  den  dag,  dat  ik  haar  mijn  huis  binnen- 
leidde. 

Zij  moét  gelukkig  worden,  mijn  Elisabeth !  'k  Zal  leven  voor 
haar,  geheel  voor  haar ! 

Waarom  zou  zij  gesnikt  hebben  tegen  mij  aan,  dien  avond?  Zij 
zeide,  dat  ze  't  koud  had.  Is  dat  een  reden.'  Zou  zij  zich  toen 
ongelukkig  gevoeld  hebben.  Waarom ?  Of  ziek  misschien  , . . .?  Nu 

heeft  ze  hoofdpijn ....  Als  ze  eens  ziek  werd ,  héél  erg  ziek ** 

Tallooze  half-gedachtetjes  kriewdden  in  zijn  hoofd  dooreen,  terwijl 
hij  schijnbaar  rustig  door  bleef  werken. 

Hij  zag  Elisabeth  ziek  te  bed,  woelend  in  koortshitte,  klagend 
van  pijn.  Hij  rook  den  geur  van  medicijnen,  stdde  zich  voor  een 
half  donkere  kamer,  waarin  zich  een  verpleegster  met  wit  schort 
gduidloos  bewoog.  Of  hij  dacht  nog  verder.  Elisabeth  gestorven. 
Haar  hoofd  heel  wit  op  't  kussen,  omgeven  door  bloemen;  de 
oogen  dicht,  de  -hoeken  van  haar  fijnen  mond  diep  omlaag  ge- 
trokken. 

En  daarna  het  huis  zoo  eenzaam,  zoo  verlaten.  Alleen  zou  hij 
er  niet  willen  wonen ,  dat  zou  hij  niet  kunnen.  Het  zou  te  vreeselijk 
zijn:  haar  stoeltje  altijd  leeg,  de  kamer  zoo  g^oot  en  koud . . . . 
Hij  had  een  boek  noodig,  stond  op  om  't  uit  de  kast  te  halen. 
Ook  ging  hij  nog  even  luisteren  aan  de  deur.  Groote  stilte.  Hij 
stak  een  cigarette  op  en  ging  weer  werken.  Daddijk  begon  zijn 
dubbel-denken  weer,  voor  een  ded  gericht  op  zijn  arbdd,  voor 
een  ded  steeds  bezig  met  Elisabeth  en  met  zichzelf. 

Opeens  bedacht  hij,  dat  ze  misschien  lust  in  thee  had  en  hij 
ging  naar  boven  om  het  haar  te  brengen,  blij  een  aanleiding  te 
hebben  haar  even  te  zien,  zich  te  overtuigen,  dat  het  wat  hoofd- 
pijn was  en  anders  niet. 

Toen  hij  weer  beneden  kwam,  stond  zijn  gezicht  vroolijker  en 
ook  zijn  denken  had  een  opgewekter  wending  genomen.  Hij  nam 
zijn  pen  weer  op  en  bukte  zich  over  zijn  papier.  Zacht  voor  zich 
heen  floot  hij  een  Napolitaansch  wijsje  en  alle  mooie,  heerlijke 
oogenblikken  uit  hun  samenleven  liet  hij  aan  zijn  gedachten  voorbij- 
trekken ,  ze  een  voor  een  savoureerend  met  hede  kleine  bijzonder- 
heden, die  zijn  herinnering  trouw  had  bewaard,  een  stembuiging, 
een  geur,  een  gebaar,  een  blik. 
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Maar  steeds  liep  toch  zijn  pen  over  het  papier  en  bladerde  zijn 
linkerhand  zoekend  in  den  foliant  naast  hem. 

vn. 

Met  een  boek  op  schoot  zat  Elisabeth  in  haar  lage  stoeltje  bij 
den  haard.  De  wenkbrauwen  in  moeitevol  nadenken  iets  gefronst, 
de  lippen  zacht  meebewegend  met  de  woorden,  die  zij  langzaam 
opdolf  uit  haar  geheugen,  geleek  zij  een  g^oot  schoolkind,  dat 
zijn  best  wil  doen. 

Ik  heb  dat  boek  gezonden  aan  den  buurman :  Ho  mandata  questo 
libro  alvkino. 

De   kinderen   van   deze   arme   vrouw  zijn  ziek :  /  fanduUi 

di ... .  questa ....  povera  ....  donna  .... 

De  lippen  bewogen  niet  meer;  de  hand,  die  het  boekvasthidd, 
gleed  langs  haar  knieën  neer;  de  oogen  bleven  vol  aandacht  staren 
naar  de  vlammen.  Over  twee  houtblokken,  waartusschen  eenige 
ruimte  open  bleef,  lag  dwars  een  langer  derde,  te  samen  een 
poortje  vormend  y  waarlangs  de  vlammen  lekten,  verdwenen  en 
weer  opdansten.  En  al  starende  was  het  Elisabeth,  alsof  die  poort 
grooter  werd,  grooter  werd;  het  was  haar,  als  zag  ze  van  heel 
ver  een  brandende  stad  met  wallen  en  vestingen,  met  poorten  en 
bruggen,  met  huizen  en  paleizen.  En  vol  spanning  volgde  ze  de 
verschrikkelijke  verwoesting,  die  de  vlammen  aanrichtten.  Ze  zag 
alles  in  vuurgloed  verteeren,  ze  zag  huizen  instorten,  torens  wan- 
kelen. De  poort  alleen  hield  nog  stand.  De  twee  schragende  zuilen 
krompen  en  wrongen  zich  tusschen  de  vele  vlammende  gloedtongen , 
maar  bleven  dragen  het  zware,  haast  nog  gave  bovenstuk,  waar- 
langs de  vlammen  schenen  te  glijden  zonder  het  aan  te  tasten. 
Maar  het  hout  b^on  zich  te  verdonkeren ,  van  lichtbruin ,  over  don- 
ker bruin  naar  zwart,  knetterend,  knapperend,  krakend,  nu  zonder 
gladheid  meer ,  geribd ,  geschubd ,  langzaam  verkolend.  Toen  zakte 
de  rechter  steunpilaar  in,  en  schuinneervallend  bleef  de  dwarsbalk 
met  het  andere  uiteinde  rusten  op  de  tweede  zuil.  Maar  ook  die 
verloor  zijn  verband,  viel  als  asch  uit  elkaar,  en  het  nog  zware 
bovenblok  plofte  neer  in  de  gloeiende,  vlamlooze,  pulverende 
onderlaag.  De  stad  lag  in  puinhoopen,  zengende  nog,  zwart-rood,  nu 
donker  haast,  na  het  verdwijnen  van  de  gele ,  licht-gevende  vlammen. 
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Met  geweld  maakte  Elisabeth  haar  blik  los,  ging  wat  rechter 
zitten,  keek  weer  in  haar  boek.  Waar  was  ze  ook  al  weer? 
Oy  ja,  juist.  De  kinderen  van  deze  arme  vrouw  zijn  ziek. 

Met  haar  oogen  naar  het  plafond  vormde  ze  den  Italiaanschen  zin. 

/  fanciuUi  di  questa  pover a  donna  sono  ammalatti. 

Die  eieren  zijn  niet  versch. 

Queste  uova  non  sono  fresche. 

Dit  jaar  zijn  de  vruchten  schaarsch. 

Quesfanno  Ie  frutte ....  sono .... 

Haar  gedachten  dwaalden ,  een  gevoel  van  zalig  welbehagen  kwam 
over  haar.  Droomerig  bleef  ze  liggen  en  genietend  ging  haar  blik 
de  kamer  rond. 

Wat  was  het  hier  toch  mooi  en  heerlijk.  Die  oude  kast, .... 
daar  hield  ze  dol  van,  en  van  die  smalle,  hooge  boekenkast, zon- 
der glas,  waar  zoo  prettig  vertrouwelijk  die  goed  bekende  banden 
t^en  elkander  leunden,  al  die  streepen  van  bruin,  rood,  grijs, 
geel,  met  kleine  vierkantjes  er  op,  zwart  of  rood ,  waarop  de  namen 
gedrukt  stonden. 

En  die  bloemen  stonden  zoo  mooi  op  de  lambriseering  tegen 
den  achtergrond  van  het  pauwblauw  van  den  wand:  in  een  platte 
aarden  kruik ,  gedempt  turquoise-kleurig  met  half  verweerde  goud- 
versiering — ,  losse,  lang-bladige  chrysanten ,  geelbruin ,  —  als  goud- 
leer gloeiend  in  zonneschijn. 

Ze  bleef  er  naar  turen ,  zich  dronken  drinkend  aan  die  kleuren* 

^O,  mooi,  mooi!"  juichte  het  in  haar. 

^Nout,  kom  even  zien  hoe  prachtig!" 

Hij  was  juist  opgestaan  om  het  een  of  ander  werk  uit  de  kast 
te  halen.  Zijn  hand  ging  zoekend  langs  de  ruggen  der  boeken. 

^  Wat  dan  ?"  Hij  had  het  boek  gevonden  en  kwam  naar  haar  toe» 

„Wat  moet  ik  zien?" 

yiDie  bloemen, . , .  kom  even  zien ,  hier,  ja,  zoo ....  wat  prachtig 
zijn  ze ... .  die  kleuren ,  hoe  vind  je  die  kleuren  ....  dat  warme 
bruin,  net  donker  goud;  en  dat  vale  turquois  van  de  vaas.... 
't  is  zoo  prachtig" .... 

yija,  'k  heb  ze  al  gezien.  Ze  stonden  er  immers  al  een  paar 
dagen. ....>" 

yija.  'k  Had  nog  niet  gezien,  dat  ze  zoo  mooi  waren . .  • ,"  zei 
ze  beschaamd. 

Toen  weer  in  groote  verrukking: 
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^Maar  dit  is  hun  mooiste  moment,  dat  weet  ik  zeker.  Alles 
heeft  een  oogenblik  waarin  in-  en  uitwendige  omstandigheden  samen- 
werken om  het  allermooiste  te  bereiken ....  en  dit  is  het  hoogste 
schoonheidsuur  voor  mijn  chrysanten  * . .  ."  Ze  lachte  om  haar  eigen 
exaltatie,  maar  genoot  er  van. 

„Nout,  het  leven  is  prachtig,"  riep  ze,  en  sloeg  een  arm  om 
zijn  hals. 

Hij  keek  niet  meer  naar  de  bloemen,  doch  naar  haar. 

Een  blijder  glans  was  in  haar  oogen,  warmer  dan  gewoonlijk 
de  kleur  van  haar  wangen  en  haar  lippen  rooder .... 

Ook  in  hem  juichte  het:  ,,Mooi,  o,  mooi...l" 

En  hij  bleef  naar  haar  zien,  steeds  zien  naar  de  oogen,  die  ach 
niet  tot  hem  wendden  maar  genietend  tuurden  op  de  bloemen.  Een 
onduidelijk  gevoel  van  wrevel,  van  angst,  haast  van  wanhoop 
kwam  in  hem. 

Hij  speurde  opeens  vaag  de  eindelooze  diepte,  het  niet  te  door- 
gronden mysterie  van  de  menschen-ziel ;  hij  voelde  een  loome  | 
onmacht  haar  geheel  te  kennen,  één  te  zijn  met  haar  in  denken 
«n  voelen,  en  tevens  een  groote  begeerte  haar  intiemste  zijn  dui- 
delijk en  klaar  te  vatten.  In  uiterst  gespannen  aandacht  bleef  hij 
kijken  in  haar  weg-ziende  oogen  om  daarin  haar  ziel  te  ontdekken. 
En  in  't  voelen  van  die  grens  van  begrijpen  tusschen  hun  beider 
ikheden,  rees  een  medelijden  In  hem  voor  haar  en  voor  hem, 
dat  zijn  oogen  even  vochtig  deed  glansen.  Half  verwonderd  over 
zijn  eigen  aandoening  knipte  hij  met  de  oogleden  en  zijn  blik  ver- 
helderde weer. 

Elisabeth  stond  nog  stil  te  kijken.  In  plotseling  groote  vertee- 
•dering,  in  sterk  verlangen  nu  alle  grenzen  te  overschrijden  en  door 
zijn  liefdemacht  haar  geheele  zieleleven  mee  te  leven,  vatte  hij 
plotseling  haar  handen,  kuste  ze  en  fluisterde: 

^Elisabeth,  liefste,  wat  zijn  je  handen  zacht;  nog  zachter  dan 
den    dag,    dat  ik  ze  voor  het  eerst  kussen  mocht; ....  hoe  komt 

<iat denk  je  zoo  lief?  Hoe  konlt  het?  Waaraan  denk  je?  Vertel 

't  me   eens ....   Streel    me,    toe,    streel   me, . . , .  ja,   zóó,    mijn 
gezicht  tusschen  je  twee  lieve  handen. 

Ga  hier  zitten,  toe,  en  speel  met  mijn  haar  en  praat  nu,  — 
praat  nu  over  vroeger  en  over  nu  en  over  toekomst ....  Waarom 
^cg  je  nu  niets ....?" 

„Ik  weet  niets." 
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„  En  vroeger  praatte  je  zoo  veel  en  wist  je  me  zooveel  te  ver- 
tellen over  jezelf,  over  al  je  gedachten ,  al  je  gevoelen  . . . ." 

y^O,  Nout,  kijk  toch  hoe  mooi  die  bloemen.  Hun  moment  van 
opperste  schoonheid/'  herhaalde  ze  zacht  glimlachend,  blij  met 
deze  zelfgevonden  gedachte. 

y,  't  Is  ook  jou  moment  van  hoogste  schoonheid  —  harmonie  — 
wat  zei  je  ook  —  tusschen  uit-  en  inwendige  omstandigheden  . . .  ? 
Ik  ben  jaloersch  op  de  bloemen,  die  nu  jou  inwendige  omstandig- 
heden zijn ,  —  of  uitwendige  ?" 

^ Beide/'  zei  ze,  en  toen:  ,Je  kijkt  naar  mij  en  niet  naar  de 
bloemen." 

y,Die  hèb  ik  al  gezien,"  zei  hij  ongeduldig.  ^^Je  moet  vertellen, 
over  je  zelf,  over  wat  je  denkt  en  voelt,  en  over  vroeger,  wat  je 
dacht  en  voelde,  toen  ik  je  nog  niet  kende.*  Waarom  doe  je  dat 
niet  meer ... .?  Bc  heb  opeens  den  indruk ,  of  ik  de  laatste  weken 
leef  op  den  drempel  van  een  heiligdom,  waar  ik  vroeger  vrij 
mocht  binnen  gaan  en  het  altaar  zélfs  naderen  mocht ....  je  moet 
je  niet  afsluiten  voor  me,  Elisabeth." 

^Ben  ik  dat  heiligdom?"  lachte  ze. 

y,Toe,  Elisabeth,  spreek  weer  zooals  den  eersten  tijd,  spreek 
met  mij ,  abof  je  met  jezelf  spreekt." 

Zij  zweeg  en  bleef  droomerig  kijken  naar  de  bloemen .... 

^Wil  je  niet  met  me  praten?" 

^Och,  Nout...."  Opeens  stond  ze  op,  streek  een  paar  krul- 
letjes achter  de  ooren  en  zei  vroolijk: 

y^Kom,  laten  wij  niet  zoo  lui  zijn.  Overhoor  mij  mijn  Italiaansch 
liever  eens ....  kijk,  hier  ben  ik:  il  médico  ha  avuto  grande  pru- 
denza^ . . .  io  non  ho  nemici.^^ 

Zij  gaf  hem  het  boek  en  ging  zitten. 

Zij  was  weer  als  een  oppassend  schoolkind,  ernstig  trachtend 
goed  te  doen. 

En  als  onbezoigde  schoolkinderen  lachten  zij  om  haar  fouten  of 
om  haar  slecht  geheugen ,  tot  hij  het  boek  dichtklepte  en  zij  beiden 
bleven  kijken  naar  het  spel  der  vlammen  in  den  haard. 

Zij  voelden  zich  gelukkig .... 

Heel  diep  in  hem  was  de  gedachte  gezonken:  Ik  had  toegang 
tot  het  altaar,...  nu  sta  ik  op  den  drempel  van  het  hdl^dom ... . 

Haast  ongeweten,  voelde  zij  nog:  Alles  van  mij  is  voor  hem; 
voor  hem , . . .   alles ! . . .  behalve .... 


} 
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vra. 

Uit  Nice  had  zij  dien  dag  een  doos  vol  ruikende  viooltjes  gekre- 
gen. Zij  had  de  donkere  bloempjes  voorzichtig  een  voor  een  uit- 
gepakt,  had  die  met  de  langste  stelen  bij  elkaar  gezocht  en  in  een 
fijn-geslepen  kristallen  vaasje  gezet,  de  andere ,  met  enkele  van 
hun  donker-groene  bladeren ,  geschikt  op  een  schotel,  met  lauw 
water  gevuld. 

In  de  warme  kamer  zonden  alle  kleine  bloemen-mondjes  hun 
geurigen  adem  uit ... . 

Buiten  regende  het;  eentonig  druppelde  en  gorgelde  het  water 
in  een  afvoer-buis,  dicht  bij  de  tuindeur. 

Die  water-geluiden  spraken  van  droeve  verveling. 

De  geurige  golven ,  die  nu  eens  sterker,  dan  weer  vager  uit  de 
bloemen  stroomden,  spraken  van  lente,  van  teer,  wenkend  geluk. 

Elisabeth  kon  geen  rust  vinden ....  De  winteravonden  waren 
zóó  lang,  —  zóó  lang  •  • . . 

Zij  had  eerst  wat  gelezen,  maar  haar  boek  interesseerde  haar  niet. 
Nu  had  zij  de  courant  ingezien  en  zich  zelfs  even  moeite  gegeven 
het  politiek  overzicht  te  volgen  in  zijn  ingewikkelden  bouw  van 
lange,  droge  zinnen  met  deftige  woorden,  vol  restricties,  vol  voor- 
zichtige, slag-om-den*arm-houdende  meeningen.  Zij  had  de  namen 
gelezen  van  de  gestorvenen,  van  jong  gehuwden ,  van  de  ouders 
der  nieuw-geborenen. 

En  zij  was  kinderachtig  teleurgesteld  geweest,  daartusschen  geen 
bekende  namen  gevonden  te  hebhen. 

Nu  geeuwde  ze. 

De  winteravonden  waren  wel  lang ....  De  regen  gorgelde  in  de 
afvoerbuis;  —  stil  stonden  de  vioolles  te  geuren. 

Nout  zat  te  werken. 

Al  een  uur  lang  kraste  zijn  pen  zonder  ophouden  voort.  Al  een 
uur  lang  had  zij  zijn  stem  niet  gehoord. 

Zij  stond  op  om  hem  zijn  tweede  kopje  thee  te  geven.  In  't 
voorbijgaan  boog  zij  haar  hoofd  over  de  schaal  met  bloemen.  Toen 
ging  ze  weer  in  haar  lage  stoeltje  zitten ,  de  handen  gevouwen  om 
haar  knieën. 

De  violengeuren  spraken  van  een  teer ,  wenkend  geluk  • .  • .  om- 
golfden  haar  ziel,  —  wilden  haar  meevoeren  op  hunne  droomen^ 
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op    die   droomen   naar  dat  mooie , . ...  daar ,   io   de  verte .... 

Net  als  vromer! 

Maar  't  mocht  niet,  —  't  kon  niet.  Waarheen? 

Vroq^r,  toen  toekomst  een  groot  vraagteeken  was,  zwierven 
in  banddooze  fantaisie  haar  gepeinzen  naar  gulden  dagen ,  die  haar 
het  geluk  toevoeren  zouden. 

Geluk,  —  't  begrip  geluk,  —  was  voor  haar  iets  vormloos ,  iets 
vaags  geweest,  iets,  dat  van  buiten  aangebracht  moest  worden. 
En  de  onbekende  toekomst,  die  haar  dat  brengen  zou,  was  haar 
lief  en  maakte,  wachtend,  haar  leven  belangrijk. 

Nu  wisten  haar  droomerijen  niet  wd^heen  te  spinnen  en  daaruit 
werd  een  zwak  gevoel  van  le^^  geboren. 

Wel  begreep  ze,  gewend  aan  zèlf-analyse  en  zielsbeschouwing, 
dat  zij  thans  de  elementen,  waaruit  geluk  was  samen  te  stellen, 
bezat  en  dat  zij  nu  zelf  deze  voorzichtig  moest  trachten  een  besten- 
diger vorm  te  geven,  maar  's  avonds,  als  't  lamplicht  zoo  goed- 
moedig in  de  kamer  stond,  als  de  klok  luider  te  tikken  scheen , 
ab  de  warmte  van  het  houtvuur  zoo  koesterend  om  haar  lag,  dan 
werd  zij  te  week  voor  actief  leven  naar  geluk,  dan  wilde  zij  de 
meisjes-droomerijen  weer  droomen ;  weer  droomen  naar  het  passieve 
ondergaan  van  een  aangolvenden,  aanbruischenden  geluksroes .... 

Dat  kon  nu  niet;  dat  mocht  niet  meer. 

En  zij ,  zich  even  vaag-treurig  en  le^  voelend ,  was  als  een  kind , 
dat  in  verlangende  opgewondenheid  geloopen  heeft  naar  een  schit- 
terenden, lokkenden  spiegel  aan  't  einde  van  een  lange  gang,  dan 
zien  wil,  wat  achter  dat  mooie  is  en  niets  vindt  dan  het  met  foelie 
bestreken  glas. 

Als  er  gebeld  werd,  had  zij  soms  even  weer  den  lichten  schok 
van  verwachting ,  van  vroeger :  een  brief  zou  komen.  Van  waar  ? 
Van  wie?  Zij  wist  het  niet.  Alles  vaag .... 

Maar  die  brief  zou  opeens  haar  leven  veranderen,  zou  opeens 
alles  brengen ,  waarvan  haar  droomen  haast  onverstaanbaar  gefluis- 
terd hadden.  Zij  werd  boos  op  zichzelf,  toen  zij  dit  merkte. 

yi't  Is  mijn  eigen  schuld,"  dacht  ze.  y,Nout  heeft  gelijk.  Ik  zit 
te  veel  te  denken;  ik  moet  iets  vinden,  dat  mij  's  avonds  bezig- 
houdt. Ab  hij  van  tijd  tot  tijd,  tusschen  zijn  werk  door,  maar 
eens  iets  z^gen  wilde ,  een  enkel  woordje ,  of  even  een  vriendelijk 
knikje, ....  dit  is  niet  uit  te  houden.  Die  pen  krast  wanhopig.... 
Hij  schrijft  nu  al  wel  twee  uur  zonder  ophouden,  't  Is  om  dol  te 
V  45 
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worden.  —  Ja,  hij  heeft  't  makkelijk;  hij  heeft  zijn  werk  en  weet 
precies ,  wat  hij  te  doen  heeft ....  Een  vaste  taak ,  —  dat  moet 
prettig  wezen ....  En  dan  blijft  er  geen  tijd  voor  ziekelijk 
voelen  en  droomen." 

Zij  zuchtte. 

Italiaansch ; . . . .  nu  ja ,  opgezocht  werk.  Noodig  is  het  absoluut 
niet ....  Italië  ....  Italië 

De  viooltjes    ademden   alle   tegelijk   hun    fijne   geuren   uit ...  . 

Elisabeth  had  een  visioen  van  een  licht  zonnig  land,  onder  een 
fel-blauwen  hemel,  waar  de  mimosa-boomen  geel  van  bloemen- 
trossen  stonden ,  en  purperen  druiven  gloeiden  tusschen  de  sierlijke , 
decoratieve  bladerenranken,  waar  oude  marmeren  kerken  straalden 
in  het  zonnelicht,  waar  rood  en  blauw  van  fresco's  waasde  over 
half-verweerde  muren,  waar  lichte  gondels  dreven  op  smaragde 
kanalen ,  waar  in  de  lucht  blij  opklonk  de  sonore  schalling  van 
een  Italiaansch  lied .... 

Reizen,  dacht  ze,  reizen.  Alles  zien!  't  Was  haar,  alsof  de  hede 
wereld,  de  groote,  g^oote  onbekende  wereld  haar  riep,  of  ze  niet 
blijven  kbn  op  dit  kleine  plekje,  van  waar  uit  het  heelal  zich  in 
in  alle  richtingen  tot  in  het  oneindige  verwijdde.  Weg  gaan,  ver, 
ver  w^l  En  leven  in  landen,  waar  de  verfijnde  beschaving  het 
materiede  leven  nog  niet  zoo  vergemakkelijkt  heeft ;  in  landen  waar 
niet  die  absolute  zekerheid  bestaat  van  prompte  bevrediging  van 
elk  materieel  verlangen,  waar  niet  eiken  nacht  een  zacht  leger 
klaar  staat,  waar  niet  op  vaste  tijden  de  maaltijd  opgedragen 
wordt ....  Reizen  door  primitieve  landen ,  door  oer-wouden ,  waden 
door  rivieren,  rotsen  beklimmen  op  kleine  vurige  berg-paardjes , 
slapen  in  tenten  op  dorre  bladeren,  — leven  van  jacht,  visch  vangst 
en  sappige  vruchten....  Steppen,  woestijnen,  gebergten,  zeeën, 
moerassen ,  wouden  . . . . ! 

yi  Bohémienne '\  dacht  ze  glimlachend. 

Toen:  ^ ^Bohémienne  van  het  denken  slechts."  Want  zij  voelde 
zich  met  sterke  banden  aan  deze  plek  vastgebonden ,  en  zij  b^^eep, 
dat  hoè  gjoot  de  onrust  in  haar  soms  was,  hoè  luid  ook  riep 
die  onbekende ,  wijde  wereld  rond  haar ,  zij  zich  toch  niet  los  maken 
kón  van  dit  dierbare  huis  en  van  hem. 

De  regen  had  opgehouden ,  maar  eentonig  en  snel  druppelde  het 
water  nog  na  uit  de  zinken  afvoerbuis,  in  lange  gamma's.  Wat 
kraste  die  pen ....  Niet  uit  te  houden ! 


AVONDEN.  703 


Zij  bewoog  onrustig  in  haar  stoel. 

y»Nout. . . ." 

Zijn  pen  kraste  door. 

y,  Ja ....  dadelijk  ....'' 

Van  heel  ver  scheen  zijn  stem  te  komen.  Hij  had  niet  even 
-opgekeken.  Hij  leefde  voort  in  die  andere  wereld,  waarvan  zij  niets 
kende . . . . ;  verder  stond  hij  van  haar,  dan  een  onbekende,  dien  zij 

tegen  zou  komen  op  straat ;  hij  liet  haar  zitten ,  als  een  lastig 

kind  — ,  hij  lette  niet  op  haar,  vergat  haar ....  En  die  pen  kraste 
onuitstaanbaar,  en  die  regen  in  de  afvoerbuis  ratelde .... 

„Nout,  'k  ga  naar  bed.  'k  Verveel  me . . . ." 

Haar  stem  sneed  door  de  rustige  avondkalmte  der  kamer. 

Zij  trok  de  deur  met  een  harden  slag  achter  zich  dicht 

Hij  schrikte  op,  knipte  verbijsterd  met  de  oogen,  —  ging  toen 
^acht  de  kamer  uit  om  Elisabeth  te  zoeken. 

De  viooltjes  lagen  te  geuren  in  den  platten  schotel ....  en 
spraken  van  een  zacht ,  wenkend  geluk .... 


IX. 

„Is  't  zoo  mooi?"  vroeg  hij. 

Hij  kwam  achter  haar  staan,  streek  met  zijn  hand  een  naar 
voren  vallend  krulletje  terug  achter  haar  oor  en  keek  over  haar 
schouder  heen  mee  in  het  boek,  dat  op  haar  knieën  lag. 

Zij  antwoordde  niet,  nam  als  werktuigelijk  stil  de  hand,  die 
haar  haar  streelde,  drukte  die  vast  t^en  haar  wang  en  bleef 
doorlezen. 

Na  een  poosje,  toen  hij  onbeweeglijk  achter  haar  bleef,  yoelde 
2e,  dat  hij  meelas  en  ze  nam  het  boek  van  haar  schoot,  hield  het 
met  beide  handen  op  om  het  hem  gemakkelijker  te  maken. 

Zij  spraken  niet.  Langzaam  slo^  Elisabeth  de  bladzijden  om. 

Het  theewater  stond  te  zingen  boven  het  zilveren  comfpor.  De 
<leksel  van  het  keteltje  wipte  zacht  op  en  neer  met  den  ontsnap- 
penden stoom. 

Verder  was  alles  stil.    Ook  van  buiten  drong  geen  geluid  door. 

Toen  een  hoofdstuk  uit  was ,  keek  Elisabeth  even  naar  hem  op, 
vragend. 

Hij  knikte  haar  blij  toe:    „Mooi!  Hoe  kom  je  aan  dat  boek?" 

„Vrieze  stuurde  het  op  zicht." 
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„We  houden  het  toch  ? " 

„  O ,  ja.  Zeker.  Heerlijk  dat  jij  't  ook  mooi  vindt." 

In  lieve  dankbaarheid  voor  deze  intieme  harmonie  trok  zij  zijn» 
hoofd  naar  zich  toe  en  kuste  hem. 

„Verder  lezen?" 
Ta        " 

Hij  schoof  een  klein  bankje  bij ,  ging  naast  haar  zitten  en  sloeg' 
een  arm  om  haar  middel. 

Zij  hielden  het  boek  tusschen  zich.  Zij  lazen  hed  langzaam^ 
want  het  was  een  boek  dat  hun  nieuwe  dingen  bracht .... 

„Frau  L  sagte  zu  dem  Künstler:  „Sie,  was  hat  dieses  Kind 
„  von  Ihnen  wollen  ?  1 " 

„  „Sie  bat  mich,  mit  ihr  eine  schweigende  Runde  zu  machei» 
„durch  die  SsUe." 

„  „  Oh  . . . .  So  wird  es  nicht  weitergehen.  Ich  selbst  habe  ait 
„solchen  Dingen  SchifTbruch  erlitten.  Es  ist  schreddich.  Wie 
„Gespenster  meiner  eigenen  Jugend.  Ihr  Vampyre  der  Seele!' 
„Schweigende  Runden?!  Wo  befinden  wir  uns,  bitte?!  Mit  dem 
„Leben  stellt  sie  sich,  wie  das  Kaninchen,  welches  die  Anaconda 
„  beschnuppert.  Schweigende  Runden  zu  machen  !  ?  Absinth  der 
„  Seele ! !  Gebt  Ruhe.  Sind  wir  im  Garten  der  Goldenen  Apfel  ?  I 
„Sie  hatten  es  ihr  verweigern  sollen  I" 

„  „Warum?!  In  der  Art  wie  ich  neben  ihr  herging,  lag  eine 
„tiefere  Entt^tuschung,  eine  heilsamere  Lektion  fur  das  kleine 
„Fr£lulein,  eine  unerbittlichere  Schulung  des  Lebens,  als  in  dner 
„  romantischen  „Versagung".  Versagen  f  l  Dashcisstfeinemfferjefen 
^Gelegenheü  geben^  die  Dinge  inner lich  und  idealdurchzuleben...^ 
j^Aber  gew&hren  f  I  f  Das  sind  die  Versagungen  111" 

Zij  lazen  verder  en  sloegen  lang^zaam,  heel  langzaam  de  blad^ 
zijden  om  van  het  boek,  dat  hun  nieuwe  dingen  bracht. .  •  • 

Tot  het  laat  werd  en  Elisabeth  opsprong. 

„*k  Vergeet  thee  te  zetten ,  van  avond." 

Haar  oogen  glinsterden,  haar  stem  klonk  hoog  en  haar  bewe» 
gingen  waren  vlug  en  druk. 

„Ik  ben  zóó  blij  met  deze  vondst,  'k  Zal  er  nog  ved  vaa 
genieten.  Nu  ben  ik  nog  over  veel  heengegleden ,  dat  ik  niet 
heel  duidelijk  vond,  maar  bij  rustig  overlezen,  zal  ik  beter  be- 
grijpen." 

„'t  Is  geen  gemakkelijk  boek,"  zeide  hij. 
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^Vreemd,  't  Is  me,  als  had  ik  een  nieuwen  vriend  gevonden , 
in  plaats  van  een  boek.  Is  het  ook  zoo  voor  jou?'' 

yija.  Ik  heb  ook  't  gevoel  van  avond  een  origineel  en  diep 
mensch  ontmoet  te  hebben." 

Zij  lachten  elkaar  gelukkig  toe  en  voelden  zich  wonder-dicht 
bijeen.  Hij  bladerde  nog  wat  in  het  deeltje.  Toen  stond  hij  op, 
dronk  staande  zijn  thee  en  ging  met  tegenzin  aan  zijn  schrijftafel 
bitten. 

^'k  Moet  werken ....  'k  Heb  nog  niets  ui^evoerd  van  avond  /' 
zeide  hij. 

yt  Onzin  /'  antwoordde  ze ,  ^ je  hebt  jezelf  rijker  gemaakt." 

^Dat  is  ten  minste  zeker:  dit  boek  heeft  mijn  gedachten  in 
richtingen  gedrongen,  die  zij  uit  zichzelf  nooit  nemen ... .  Rijker?! 
Mijn  geest  rijker?!  Ik  weet  het  niet. . .  '*  En  zacht  voor  zich  heen 
(fluisterde  hij  nog:  y» Zalig  zijn  de  armen  van  geest...." 

Hij  b^on  te  werken,  maar  kon  zijn  aandacht  moeilijk  concen<- 
treeren.  Lang  bleef  hij  soms  voor  zich  uitstaren ,  knagende  op  't 
stompje  van  een  potlood. 

....  Aber  gew£lhren  ? !  ?  Das  sind  die  Versagungen !!.... 

Zonderling,  die  woorden,  maar  even  vluchtig  gelezen,  hadden 
^ich  ab  met  scherpe  klauwtjes  in  zijn  denken  gehecht.  Wat  een  onzin 
eigenlijk  Aber  gewSlhren?!?  Das  sind  die  Versagungen!! 

Voor  hem  zou  dit  nooit  zoo  kunnen  zijn,  nooit. 

Maar  voor  haar?  Voor  haar,  die  van  droomen  en  idealen  geleefd 
liad?  Was  't  voor  haar  niet  noodiger  en  beter  te  leven  in  wenschen 
>en  in  door  wenschen  vermooide  mogelijkheden,  dan  in  het  absolute, 
afgegrensde  van  de  werkelijkheid?  Hij  voelde  opeens  heel  duidelijk , 
dat  hij  een  reuzentaak  op  zich  genomen  had,  door  te  gelooven, 
<lat  hij  instaat  zou  zijn  voor  haar  geluk  te  zorgen.  Hij  voelde,  dat 
hij  de  middelaar  moest  zijn  tusschen  haar  bandelooze,  hoogvlie- 
gende meisjes-idealen  en  tusschen  de  werkelijkheid  met  zijn  koude, 
nuchtere  hardheden. 

En  hij  werd  bang.  Hij  voelde  zichzelf  daartoe  te  zwakyteklein* 
menschelijk ,  en  vooral  te  veel  afhangend  van  haar  liefde. 

Versagen?  Das  heisst  einem  Herzen  Gdegenheit geben ,  die Dii^e 
innerlich  und  ideal  durch  zu  leben .... 

Ja,  om  in  haar  oog  te  blijven,  de  held,  de  aangebeden, 
hoogstaande  had  hij  misschien  weg  moeten  gaan ....  w^  uit 
haar  leven .... 
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^Dwaasheid/'  dacht  hij,  en  bracht  met  geweld  zijn  gedachten 
terug  op  zijn  arbeid. 

Elisabeth  bladerde  nog  in  het  boek. 

Hier  en  daar  herlas  zij  een  bladzijde.  Ook  werd  haar  oog  en  daii 
haar  denken  soms  vastgebonden  door  eenige  groot-gedrukte  woorden.. 

Zoo  las  zij  weer  met  aandacht: 

^  Versagen ,  das  heisst  einem  Herzen  Gelegenheit  geben  die  Dingè 
innerlich  und  ideal  durch  zu  leben ....  Aber  geweren ....  das 
sind  die  Versagungen . . . .  " 

Haar  voorhoofd  fronste  zich  in  nadenken.  Zij  vouwde  de  handen 
achter  haar  hoofd  en  sloot  de  oog^n.  Alle  heerlijke  droomen  van 
vroeger  dansten  even  op. 

Zou  't  voor  haar  ook  zoo  zijn? 

Haar  wenschen  waren  geheel  vervuld.  Was  zij  nu  zóó  gelukkig , 
als  zij  had  gedroomd  eens  te  zullen  zijn  ?  Was  haar  leven  geworden 
gelijk  aan  dat  schitterende  straal-geluk,  dat  vromer  lachte  achter 
al  haar  droomerijen?  Natuurlijk  niet  Dat  kon  immers  niet.  Maar, 
als  zij  eens  niet  gekregen  had,  wat  zij  wenschte  en  verlangde .> 
Hoe  zou  ze  dan  nu  staan  tegenover  het  leven,  t^^nover  Nout? 
Zou  ze  hem  dan  niet  steeds  zien  in  een  aureool  van  onwerkelijk 
heldendom . ..}  En  zou  ze  daardoor  niet  gelukk^^er  zijn,  dan  nvt 
de  werkelijkheid . . .  ?*Zij  durfde  niet  verder  denken  .... 

Nout  gooide  opeens  driftig  zijn  pen  neer  en  liep  ongeduldig  met 
groote  stappen  door  de  kamer ,  —  heen  en  weer  — ,  heen  en  weer  —  ^ 

^Nout?" 

Eindelijk  bleef  hij  voor  haar  staan. 

Zij  hield  de  oogen  steeds  gesloten. 

Toen  bukte  hij  zich  om  die  oogen  te  kussen. 

Haar  mond  lachte,  maar  zij  sloeg  de  oogleden  niet  op. 

Hij  liet  zich  aan  haar  voeten  op  den  grond  zakken ,  verborg  zijn 
gezicht  in  haar  beide  handen  en  vro^  zacht  als  beschaamd: 

^Zou  't  waar  zijn,  Liza,  zouden  vervulde  wenschen  het  hart 
onvoldaner  kunnen  laten  dan  ontzegging.'  Zou  d^t  waar  zijn?" 

Zij  hoorde  angst  achter  zijn  woorden  en  al  het  zoo  even  bedachte 
en  gevoelde  verdween,  bestond  niet  meer.  In  haar  kwam  zachte 
verteedering  voor  hem  en  een  blijde  jubel  om  zijn  groote,  koes- 
terende liefde. 

Hij  keek  op ,  toen  hij  geen  antwoord  kre^  en  zag  haar  geluk- 
stralend  gezicht,  haar  liefde^treelende,  vochtige  oogen. 
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En  ook  voor  hem  waren  opeens  alle  zware ,  drukkende  gedachten 
verdwenen  en  angst  bestond  niet  meer.  Zacht  lachend  keken  zij 
elkaar  aan  tot  haar  gezicht  zoo  dicht  bij  't  zijne  was ,  dat  hij  haar 
kussen  kon. 

X. 

Elisabeth  was  alleen  in  de  kamer.  Zij  keek  naar  buiten.  Vóór  de 
lamp  te  ontsteken  en  de  overgordijnen  dicht  te  trekken  om  den 
stervenden  dag  buiten  te  sluiten ,  drukte  ze  de  spagnolet  naar 
beneden  en  wierp  de  glazen  deur  wijd  open. 

Er  was  een  zachte  aanvoeling  van  komende  lente  in  de  lucht, 
de  dag  was  haast  warm  geweest;  uit  de  donkere  aarde  stegen  vaag- 
vochtige  geuren  op,  en  deden  denken  aan  bloemen,  die  nog  niet 
bloeiden .... 

De  hemel  was  heel  stil,  zwak  rosé  getint  in  het  westen  en  verder 
van  een  strak,  koel  zee-groen. 

In  den  tuin  zat  ergens  een  merel  te  fluiten .... 

En  er  kwam  een  groote  blijdschap  in  Elisabeth  om  die  rustige 
natuur,  die  niet  meer  vijandig  tegenover  haar  stond,  als  in  deü 
langen,  harden  winter,  maar  nu  goeddoend  teeder  werd  en  stree* 
lend  van  warmte,  van  geuren,  van  geluiden  en  die  zij  nu  weer 
binnen  mocht  halen  in  huis  door  wijd-open  deuren  en  vensters. 

Zij  ademde  diep ;  dronk  genietend  de  reine  lucht  en  tuurde  naar 
het  verstervende  na-glanzen  der  zon.  Zij  voelde  weer,  dat  er  veel 
goeds  en  moois  in  aantocht  was,  dat  de  hemel  blauw  en  stralend 
zijn  kon,  de  wereld  vol  bloemen  en  vogelgeluiden  en  haar  leven 
gelukkig....  Met  de  lente  zou  het  komen....  't  groote  geluk, 
waarop  ze  wachtte ....  in  een  wuiven  van  blonde  korenvelden ,  in 
een  kabbelen  van  heldere  beekjes  over  fijn  zand ,  in  't  harsig  geuren 
van  rosse  dennewouden  . . . ;  't  zou  komen. 

De  droomen  van  vroeger  doken  op,  woeien  aan  op  de  zachte 
lucht,  golfden  van  verre  het  venster  in. 

Toen  dacht  ze  aan  Nout. 

Hij  was  weg,  voor  zes  dagen  slechts,  maar  door  den  afstand, 
die  hen  scheidde  nu,  kon  haar  verlangen  een  richting  krijgen  en 
uitstroomen  naar  hem. 

Nout,  —  zij  hield  van  hem  zooveel.  Zij  miste  hem;  zij  voelde 
zich  alleen  nu  hij  niet  bij  haar  was. 
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Had  hij  haar  't  gduk  gegeven?  Ja,  ja,  zij  hield  van  hem;  zij 
kon  niet  meer  leven  zonder  hem,  al  had  hij  haar  niet  ditt  geluk 
gebracht,  waarvan  zij  altijd  droomde;  dat  geluk,  waardoor plotse- 
lijk  de  heele  wereld  en  zijzelve  had  zullen  veranderen,  en  zooals 
zij  het  die  eerste  weken  had  leeren  kennen.  Haar  liefde  voor  hem 
was  niet  dat  oppermachtige  gebleven,  het  was  een  kalm  waardeeren, 
een  teeder  aanhangen  geworden.  Waardoor?  Was  't  haar  schuld? 
Zijn  schuld? 

't  Moest  weer  worden  dat  mooie ,  dat  groote , . . . .  hij  zou  terug- 
komen en  zij  zou  meer  van  hem  houden  dan  ooit.  Zij  zou  trachten 
diep,  heel  diep  door  te  dringen  in  zijn  ziel,  ze  zou  trachten  mee 
te  voelen  zijn  voelen ,  mee  te  denken  zijn  denken ....  En  ook 
hij  zou  haar  mogen  leeren  kennen,  geheel;  —  de  grens,  die  pijni- 
gende grens  tusschen  hen,  als  twee  gescheiden  individuen,  moest 
vervallen .... 

Zacht  ruischte  de  avond  door  de  peppels  achter  in  den  tuin. 

De  merel  vloog  plotseling  onder  luid  gerittik  uit  den  klimop 
over  het  grasperk,  naar  het  seringenboschje. 

De  blos  van  den  avondhemel  was  verdwenen.  In  het  strakke, 
koele  luchte-gjoen  flikkerden  reeds  de  scherp  witte  lichtpunten  van 
eenige  sterren. 

„Nout,"  dacht  ze ,  „  lieve ,  lieve  Nout .  • . ." 

Een  zwaar  verlangen  drukte  haar;  de  blijde  voorjaars-juichii^en 
waren  door  de  plotselinge  nacht-koelte  w^gevaagd. 

^Nout,  lieve  NoutI" 

Zij  strekte  haar  armen  uit  en  haar  oogen  werden  vochtig. 

Zij  voelde  zich  opeens  nameloos,  nameloos  verlaten.... 

Traag  sloot  zij  het  venster,  stak  de  hooge  petroleum-lamp  op 
in  den  hoek  bij  den  schoorsteen  en  trok  de  overgordijnen  dicht. 

De  meid  bracht  een  brief  binnen.  Van  hem  . .  • . 

De  groote  kamer  bleef  gehuld  in  geheimzinnige  schemering; 
alleen  rond  het  stoeltje,  waarin  zij  was  gaan  zitten,  stond  een 
prettig,  goed  lichtschijnsel I  Zij  b^on  te  lezen: 

^Al  drie  dagen  ben  ik  w^,  al  drie  dagen  heb  ik  niet  je  stem 
gehoord  of  het  ritselen  van  je  japon  over  het  tapijt ;  al  drie  dagen 
heb  ik  niet  geroken  den  zoeten  geur  van  je  haren ,  al  drie  dagen 
heb  ik  niet  gevoeld  de  streeling  van  je  mooie  handen  op  mijn 
voorhoofd.  En  ik  wist  nauwelijks,  dat  ik  dit  alles  had,  dan  nu  ik 
het  mis,  elk  oogenblik. 
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Liefste ,  ik  verlang  naar  je ! 

Ik  verlang  er  naar  je  gezicht  tusschen  mijn  beide  handen  te 
nemen  en  dan  langzaam,  heel  langzaam  je  tot  mij  te  trekken  tot 
jou  lippen  de  mijne  raken  en  tot  we,  ziende  in  eikaars  oogen, 
héél  diep,  elkanders  zielen  drinken. 

Wanty  allerliefste,  dat  is  het  oogenblik  gelukzalig  boven  alle; 
dan  voel  ik  me  zoo  één,  zoo  geheel  één  met  jou  en  komt  geen 
gedachte  in  mij  op,  dat  er  iets  niet  volmaakt  zou  zijn  tusschen 
ons  bdden. 

In  andere  oogenblikken ,  mijn  lieve,  kan  soms  die  gedachte  mij 
zoo  kwellen.  Dan  weet  ik  in  me,  dat  ook  zonder  dien  kus  moest 
samensmelten  alles  wat  is  van  jou ,  alles  wat  is  van  mij ,  —  en 
dan  voel  ik,  dat  wij  dat  nooit  bereiken. 

En  in  mij  is  dan  een  wanhopig  trachten  hiertoe  te  geraken  en 
tegelijkertijd  weet  ik,  dat  het  niet  gelukken  zal.  Hoe  komt  dat? 
Wat  is  dat?  Kan  jij  mij  dat  verklaren ,  liefste?  En  voel  jij  hetzelfde? 
Tracht  jij,  evenals  ik,  te  bereiken  iets,  dat  zaliger  is  dan  die  kus 
en  voel  jij  ook ,  dat  het  tevergeefs  is  ? 

Ik  weet  niet  of  het  zoo  is,  maar  ik  vermoed  van  wel. 

Mocht  het  zoo  zijn,  laten  wij  dan  spreken,  wanneer  wij  het 
meest  lijden  onder  die  smartelijke  grens  tusschen  ons  beider  ikheid ; 
laten  wij  heel  openhartig  zijn,  elkaar  elke  gedachte,  elk  gevoel, 
zoodra  het  ons  zelf  even  bewust  wordt ,  wijzen ,  zelfs  al  duchten 
wij  van  die  gjoote  openhartigheid  een  momenteele  vermindering 
van  liefde. 

Want  in  mij  staat  onwrikbaar  zeker  de  overtuiging ,  dat  die  vol- 
maakte liefde,  dat  volmaakte  begrijpen,  waarnaar  wij  dorsten, 
alleen  kan  groeien  in  onbesmette  waarheid. 

Maar  mocht  ik  mij  vergissen  en  voel  jij  niet  dat  onvoldaan 
verlangen,  o,  tracht  dan  te  b^^ijpen  wat  ik  bedoel  en  door  dat 
b^rijpen  zal  ook  jij  het  zoo  voelen  en  zal  ook  van  jou  een  boven- 
menschdijke  poging  uitgaan  om  neer  te  werpen ,  om  te  vernietigen , 
dat,  wat  in  den  w^  staat  aan  ons  absoluut  één-worden. 

Lieve,  lieve:  lach  niet  om  mij! 

Deze  drie  dagen,  vér  van  je,  heb  ik  zooveel  gedacht  en  steeds 
aan  jou,  steeds  aan  ons.  Ik  vodde  in  je  een  soort  teleurstelling 
na  dien  eersten  gduksroes.  En  ik  ben  daar  zoo  bang  voor,  zoo 
bang . .  • . ! 

Laat  toch  die  teleurstelling  je  aanzetten  tot  actief  streven  naar 
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het  geluk,  dat  je  je  eens  als  ideaal  stelde!  Maar  ik  bid  je,  liefste, 
laat  je  niet  ter  neer  slaan :  laat  die  teleurstelling  je  niet  maken 
tot  eén  vermoeide,  berustende  vrouw >  tracht  jezelf  niet  op  te 
dringen  y  dat  dit  zoo  zijn  moet^  dat  de  werkelijkheid  niet  kan  be- 
antwoorden aan  onze  droomen .... 

Dat  is  laf!  Dat  is  vluchten  van  het  slagveld,  waar  we  blijven 
moeten  tot  de  overwinning  ons  is. 

Ik  zal  blijven,  —  ik  ook!  Ik  wil  bereiken  het  allermooiste,  het 
allerheerlijkste.  En  dat  kan!  Als  jij  ook  wil,  vast  wiL 

Lieve  Elisabeth ,  —  ben  je  verbaasd  over  je  man } 

Jij  dacht  mij  zoo  kalm  en  zoo  heelemaal  niet-sentimented. 

Maar,  kindje,  je  hebt  mij  zoo  bang  gemaakt. 

Ik  voelde  je  veranderen,  verder  van  mij  staan  en  nu  ik  je  niet 
naast  mij  heb,  geef  ik  mij  daar  opeens  zoo  duidelijk  rekenschap  van. 

En  we  moeten  samen  strijden  om  een  groot,  groot  geluk,  dat 
we  kunnen  krijgen  voor  geheel  ons  leven. 

O,  'k  verlang  naar  je.  Mijn  oogen,  mijn  ooren,  mijn  mond, 
mijn  heele  ziel  verlangt  naar  je  I 

Tot  over  drie  dagen  I 

Een  kus  op  je  lieve ,  lieve  oogen ! " 

Gulzig,  de  zinnen  indrinkend  zonder  de  woorden  te  zien,  had 
Elisabeth  gelezen  van  den  aanvang  tot  het  einde;  begon  toen 
opnieuw y  nu  met  langzame,  savoureerende  teugjes,  dan  hier,  dan 
daar  genomen. 

Toen  bleef  ze  lang  stil  zitten ,  voor  zich  uit  starend ,  een  geluk- 
k^en  lach  om  den  even-geopenden  mond. 

Eindelijk  stond  ze  op,  zich  uitrekkend  in  haar  volle  lengte,  de 
armen  omhoog  in  een  blij  spierstrekken ,  daarna  de  handen  even 
gevouwen  t^;en  het  achterhoofd  legend,  en  zacht  fluisterde  zij: 
„O  lieve,  lieve,  lieve!" 

En  't  was  haar  of  ze  weer  het  vleugel-kleppen  hoorde  van  een 
uit  de  verte  aanruischend  geluk,  van  het  groote,  machtige  droom* 
geluk  uit  vromere  jaren. 

Toen  ging  zij  naar  haar  schrijftafel,  stak  de  kleine  koperen  lamp 
aan  en  b^on  te  schrijven: 

y^Lieveling, 'k  ben  zóó  blij,  zoo  onz^baar  blij  met  je  brief,  want 
daarin  heb  je  uitgesproken  alles  wat  nog  duister  in  mij  leefde. 

Ik   weet  zeker  dat  alles  nu  goed  zal  worden,  neen,  niet  alleen 
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goed,  maar  meer,  zóó  heerlijk  als  wij  beiden  die  eerste  weken 
droomden  over  geluk.  Neen,  nog  mooier  1 

Want  toen^  was  in  ons  allerdiepste  wezen  toch  een  angstig  wachten 
op   den   schok   der  werkelijkheid,   die  alles  zou  verdwijnen  doen. 

En  nu  zal  datzelfde  heerlijke  geluk  het  vaste,  bestendige,  altijd- 
blijvende  worden! 

Ja,  Nout:  —  als  een  kind  heb  ik  t^[enover  het  leven  gestaan; 
als  een  kind,  dat  tusschen  beide  handjes  het  boezelaartje  open- 
gespreid  houdt  om  alle  geschenken  te  ontvangen ,  die  groote  men- 
schen  hem  brengen  komen,  en  dat  jubelt  en  juicht,  als  het  gestadig 
zijn  schatten  ziet  vermeerderen,  zonder  daar  zelf  iets  voor  te  doen. 

Zoo  stond  ik  met  wijd  uitgespreide  handen  om  alles  aan  te 
nemen  wat  het  leven  mij  brengen  zou  voor  goeds,  zonder  er  zelf 
voor  te  werken.  Ik  heb  gedacht,  dat  het  geluk  mij  gebracht  zou 
worden  gaaf,  volmaakt  en  mooi.  En  er  kwam  een  lichte  wrevel 
in  mij  tegtn  jou,  toen  ik  merkte,  dat  't  niét  zoo  was,  dat  jij  mij 
gaf,  dat,  waaruit  ik  zelf  mijn  geluk  op  moest  bouwen. 

Liefste,  vergeef  mij.  Je  brief  heeft  mij  veel  geleerd. 

Ik  wil  strijden ,  met  jou ,  om  't  allerhoogste  geluk. 

Jij  leert  mij ,  dat  dit  moet  groeien  uit  waarheid.  Ik  leer  je  dat 
het  alleen  kan  groeien  uit  waarheid,  zonder  ^oïsme. Ik  was^oïst, 
ik  dacht  en  peinsde  meer  over  mijn  eigen  geluk  dan  over  dat  van  jou. 

Maar  nü  weet  ik  dat  wij  beiden  hetzelfde  willen  en  dat  daardoor 
joü  geluk  ook  het  mijne  is,  en  het  mijne  tevensjoü  geluk  moet  zijn. 

Ja,  nu  zal  zeker  alles  goed  worden. 

Ik  wil  niet  meer  tevreden  zijn  met  het  kleine,  dat  ik  mijzelf 
troostend  opdrong  als  iets  groots. 

Bc  wil  het  volmaakte,  het  heerlijke! 

In  Emerson  las  ik  gisteren ,  dat  menschen  naast  elkaar  voortrollen 
als  ballen,  die  elkaar  toch  slechts  steeds  op  één  punt  raken  kunnen. 

Wij  zullen  met  zoo'n  vastheid  Van  wil,  met  zoo'n  sterkte  van 
liefde  dringen  in  elkanders  ziel,  dat  wij  elkaar  steeds  beter  leeren 
kennen  en  begrijpen,  totdat  we  vormen  samen  één  zuiver  rond 
geheel. 

Is  niet,  Nout;  zoo  kan,  zoo  moet  het  worden?*' 


Elisabeth  l^de  haar  pen  neer^  steunde  het  hoofd  In  de  handen 
en  bleef  stil  zitten,  diep,  diep  kijkend  in  zich  zelf. 
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XL 

Zij  had  bloemen  op  tafel  gezet ,  een  grooten  bos  rozen ,  met  de 
fijne  kleur-bleekhdd  van  alle  kasbloemen ,  tusschen  frisch  groen  van 
venus-haar,  en  zij  had  alle  lampen  aangestoken. 

Twee  makkelijke  stoelen  had  zij  dicht  naast  elkaar  getrokken 
t>ij  een  laag  tafeltje ,  waarop  onder  geelzijden  kap  een  lamp  prettig» 
gedempt  licht  verspreidde. 

De  kamer  stond  vriendelijk,  rustig  te  wachten. 

In  haar  echter  was  groote  onrust. 

Hij  zou  komen  en  met  hem  het  groote  geluk,  dat  haar  nu 
geheel  doordringen  zou;  nu  moest,  nu  zou  het  komen  en  waar 
maken  al  haar  méisjesdroomen ! 

Zou  het  komen? . . . .  Ja,  ja,  zeker  wist  zij  't  nu,  zeker! 

Zij  stond  op  om  wat  te  verschikken  aan  de  plooien  der  gor* 
dijnen;  draaide  een  lamp  iets  neer,  die  te  fel  brandde.  Ging  toen 
weer  zitten  en  wachtte. 

De  bel  ging  over .... 

Daar  is  hij ... . 

Zij  snelde  de  gang  in  om  hem  open  te  doen.  Zoodra  de  voordeur 
weer  was  dichtgevallen ,  voelde  zij  zijn  armen  om  haar  heen,  en 
voelde  zij  zijn  kussen  neerkomen  op  oogen,  haren,  wangen  en 
mond  en  daartusschen  door  streelde  zijn  stem,  zacht,  innig: 
,)Liefste,  lieve,  Elisa,  Liza  .  • . ." 

Zij  trok  hem  mee  uit  de  harde,  kille  gang  in  de  koesterende 
intiemiteit  van  de  kamer. 

En  weer  sloot  hij  haar  in  de  armen,  en  kuste  haar  en  nam 
haar  gezicht  tusschen  zijn  beide  koele  handen  en  keek  haar 
lachend  aan. 

Zij  werd  verlq;en,  kroop  dichter  tegen  hem  aan,  haar  hoofd 
tegen  zijn  jas  en  naar  boven  kijkend  riep  ze  toen ,  stralend : 

v,Wat  heerlijk ,  Nout ,  dat  je  terug  bent  I " 

Hij  boog  over  haar  heen  en  weer  keken  zij  elkaar  lang  aan. 

^ Je  snor  is  nat.  R^;ent  het .«..?" 

^Neen.  Mist." 

Beide  lachten  even  en  zwegen. 

Toen  voelden  zij  iets  als  verlatenheid  in  zich  gjoden;  beiden 
denkend  aan  hun  brieven. 
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Met  moeite  trachtte  zij  dat  gevoel  van  zich  te  schudden  en  zei  zacht : 

^Dank  je  voor  dien  brief.  Je  bent  zoo  lief,  zoo  goed.  'kBen  je 
niet  half  waard.  Ik  houd  nu  nog  veel  meer  van  je,  dan  vroeger.'' 

Hij  antwoordde  ernstig: 

y,  Laten  we  nu  trachten  héél  gelukk^  te  zijn  ....*' 

„Ik  was  wel  gelukkig,  maar, ....  zie  je ... .  dan  opeens  kwam 
er  zoo'n  groote  onvoldaanheid  in  me  op, . ...  en  dan, ....  'twas 
zoo  ondankbaar  y  —  maar  dan  wist  ik  niet  meer  of  ik  werkelijk 
gelukkig  was . .  •" 

„Zou  dat  nu  beter  worden?'' 

Onrustig  klonk  zijn  stem. 

Zij  leunde  haar  hoofd  op  zijn  schouder;  speelde  met  zijn  oor, 
dat  soepel  en  zacht  was. 

„Ja,  lief,  alles  zal  nu  goed  worden  na  jou  brief." 

Weer  voelde  hij  even  een  verleen  schaamte,  zooveel  gegeven 
te  hebben  van  zijn  intiemste  voelen.  En  zij  raadde  dit  als  bij  intuïtie , 
en  geraakte  er  door  in  verwarring.  Zij  zuchtte. 

„Wat  is  er,  Liza?" 

„Ik  ben  bang,"  fluisterde  zij. 

Hij  kneep  haar  hand,  die  in  de  zijne  lag,  krampachtig  vast. 

„Onzin,"  zei  hij.  „Alles  gaat  nu  goed  worden . . . ." 

Hij  kuste  haar,  maar  beiden  zwegen. 

Zij  wilden  zoo  heel  graag  spreken  over  alles,  wat  zij  gedacht 
hadden  in  de  zes  dagen,  die  zij  van  elkander  gescheiden  waren 
geweest,  maar  zij  konden  de  juiste  woorden  niet  vinden .  •  • . 

„Geen  nieuws,  hier?" 

„Neen  niets." 

„Geen  brieven?" 

„Niets  bijzonders.  O,  ja,  een  brief  van  Albert  over  dat  boek  en 
een  rekening  van  van  Houtem.  Hoe  was  het  te  Haarlem)?" 

„  Vervelend ....  Ik  verlangde  naar  je.  De  dagen  kropen  om." 

Zij  lachte  gelukkig  en  bleef  spelen  met  zijn  oor. 

„Ga  je  nu  voorloopig  niet  meer  w^?" 

„Neen.  Nu  blijf  ik  een  heelen  tijd  thuis." 

„  Heerlijk  I" 

Hij  nam  haar  hand,  liet  haar  dunne  vingers  een  voor  eendoor 
de  zijne  glijden .... 

Eenige  keeren  was  het,  alsof  hij  wilde  bannen  te  spreken» 
Toch  zwe^  hij  ...  • 
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Elisabeth  had  haar  oogen  gesloten.  Haar  andere  hand  gleed  nu 
langzaam  door  zijn  haar ....  Het  bleef  lang  stil. 

y, Waaraan  denk  je?"  vroeg  zij  zacht. 

,,Ik  denk,  dat  het  veel  makkelijker  is  elkaar  te  bereiken  in  lief- 
kozingen dan  in  woorden . . . ." 

^Ja,"  zeide  ze. 

y,  Maar  dat  zal  nu  langzaam  aan  wd  anders  worden  . . . ." 

„Ja,  dat  zal  zeker." 

Zij  zw^en  weer. 

Hij  stond  op  en  trok  zijn  overjas  uit. 

y,Is  er  thee?" 

yi  O ,  ja.  Ik  vergat  het  heelemaal ,  en  nogwd  na  je  reis.  Arme  Nout." 

Vroolijk  stond  zij  op  en  ging  naar  het  theetafeltje. 

„Egoïsme,"  lachte  hij  plagend. 

Haar  gezicht  betrok;  even  fronste  zij  haar  wenkbrauwen. 

„Ja,  nu  zie  je  het  zelf,"  zei  ze  toen  lachend. 

Maar  hij  had  die  wolk  over  haar  gezicht  zien  glijden. 

Hij  liep  op  haar  toe,  greep  haar  ruw  bij  de  polsen  en  schreeuwde : 

^Wees  dan  toch  oprecht I  Zeg,  dat  je  nu  denkt,  dat  ik  een 
lompe  vlegel  ben,  dat  ik  onkiesch  toespelingen  maak  op  teére 
dingen  ....  Je  zit  hier  niet  op  een  theevisite,  waar  je  tegen  iedereen 
lief  en  vriendelijk  moet  zijn.  Ik  ben  je  man,  en  als  ik  iets  doe 
wat  je  hindert  of  wat  je  pijn  doet,  dan  zeg  je  het  me,  en  je  be- 
hoeft me  niet  met  een  lief  gezicht  voor  den  gek  te  houden  I  Dat 
wil  ik  niet,  dat  kan  ik  niet  velen . . . ." 

Opeens  werd  zijn  stem  heel  zacht;  hij  sloeg  zijn  arm  om  haar 
heen,  drukte  haar  hoofd  t^en  zijn  schouder ,  kuste  haar  herhaalde 
malen  op  het  voorhoofd  en  streek  een  paar  tranen  weg,  die  in 
haar  wimpers  hingen: 

,,  Vergeef  mij ,  Elisabeth ,  ik  ben  zoo  ruw ....  't  zal  beter  worden , 
alles  zal  beter  worden." 

Hij  liet  haar  los  en  bleef  met  de  handen  in  de  zakken  heen  en 
weer  loopen,  zijn  oogen  naar  den  grond  gericht. 

Elisabeth  ging  naar  het  theetafeltje,  schonk  twee  kopjes  vol  en 
vid  toen  loom  neer  in  haar  stoeltje ,  met  iets  vermodds  om  mond 
en  oogen. 


Na   een  poosje  keek  zij  op,  volgde  hem  met  haar  blik  en  ver- 
schrikte  van  de  treurige  uitdrukking  van  zijn  gezicht. 
In  de  kamer  scheen  een  doffe  droefhdd  te  hangen. 
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Zij  voelde,  dat  zij  die  verdrijven  moest.  Blij  lachte  opeens  haar 
stem  de  stilte  weg. 

^Nout,  toe,  laten  we  alles  niet  zoo  ernstig  opnemen.  Je  bent 
terug  en  ik  ben  zoo  dol,  dol  blij!" 

Ze  stond  op  en  sloeg  haar  arm  om  zijn  hals. 

,,  Laten  we  nu  daarvan  genieten." 

Zij  keek  hem  lachend  aan. 

Hij  sloeg  ook  zijn  oogen  op  en  dadelijk  straalde  zijn  heele  gezicht, 

y,Ja,  liefste,  je  hebt  gelijk.  We  houden  heel,  heel  veel  van 
elkaar;  wat  willen  we  dan  ook  eigenlijk.....^  Vertel  eens,  wat 
heb  je  al  zoo  gedaan  deze  dagen?" 

xn. 

Het  was  een  mooie  lente-dag  en  de  avonden  bleven  reeds  lang  licht. 

Doch  daar,  waar  zijn  schrijftafel  stond,  b^on  het  al  te  schemeren 
en  Nout  had  zijn  lamp  aangestoken  vóór  hij  te  werken  begon. 

Samen  hadden  zij  eerst  gewandeld  om  de  drie  perken  van  hun 
tuin,  en  hadden  de  gezwollen  knoppen  der  heesters  bekeken  en 
de  jonge,  frissche  blaadjes  van  een  sering  en  van  een  vogelkers, 
en  hadden  tot  elkaar  gesproken  met  lente-zachtheid  in  de  stemmen, 
hadden  elkaar  aangezien  met  lente-blijheid  in  de  oogen. 

En  boven  hunne  hoofden  in  de  hooge,  blauwe  lucht  hadden 
vluchten  kraaien  gevlogen ,  die  zich  met  haastigen  vleugelslag  voort- 
spoedden, als  naar  een  wachtend  doel  en  van  uit  die  verte  had  hun 
gekras  zoo  ijl  en  rustig  geklonken,  als  samensmeltend  met  de  na- 
derende avond-stilte .... 

De  vochtige  aarde  was  zoo  zacht  en  veerkrachtig  geweest  onder 
hun  voeten  en  scheen  geuren  op  te  zenden  van  bloeiende  bosch- 
viooltjes. 

Uit  de  rood-achtige  omhulsels  der  dikke  knoppen  van  de  rha- 
barber,  krachtig  opbollend  uit  den  grond,  barstte  de  gekreukelde 
bladeren  te  voorschijn.,.,  en  zij  hadden  staan  kijken,  lang,  als 
willend  bespieden  dit  groeiproces  .... 

Toen  was  Nout  naar  binnen  gegaan  om  te  werken. 

En  Elisabeth  had  haar  stoel  voor  de  open  deur  getrokken  en 
bleef  turen,  totdat  de  zon  verdwenen  was,  de  tuin  langzaam  ver- 
somberde, en  in  de  bleeke  lucht  stil  de  maan  verrees.  Droomerig 
keek  zij  naar  de  sterren,  schitterend  in  't  luchtevlak,  of  naarden 
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tuin,    die  door  maanlicht  overgoten,  zoo  onwezenlijk  leek  in  zijn 
volmaakte  roerloosheid,  en  zoo  zonder  kleuren. 

Haar  ziel  had  weer  die  passieve  houding  t^enover  het  leven, 
dat  haar  groot,  hemelsch  geluk  moest  brengen.  Zij  kon  daar  niet 
om  vechten  — ,  dan  was  het  voor  haar  reeds  geen  geluk  meer. 
Het  moest  komen  en  haar  omwinden,  haar  overstroomen  en  zalig 
zou  zij  zich  dan  geven  aan  dien  geluksvloed .... 

y^Niet  tevreden  zijn  met  weinig.  Strijden  om  het  volmaakte, 
het  allermooiste",  had  hij  gepredikt. 

Maar  zij  wist  zichzelf  daartoe  te  zwak. 

Zij  was  niet  geheel  tevreden  met  wat  zij  had,  —  toch  kon  zij 
niet  strijden  voor  dat  grootere. 

Maar  het  zou  haar  toch  g^even  worden ....  zoo  droomde  haar 
droomen  steeds  door,  het  zou  komen,  zij  wist  niet  hoe,  wanneer, 
maar  zéker  wist  zij ,  dat  het  komen  zou .... 

Nout  was  opgestaan  van  zijn  werk  en  in  de  duistere  kamer  stak 
hij  de  kaarsen  der  piano  op  en  b^on  te  spelen. 

Zij  luisterde  en  kreeg  de  gewaarwording,  die  zij  dikwijls  had, 
als  zij  goede  muziek  hoorde. 

Het  was  haar  of  om  haar  allerdiepste  wezen  de  klanken  op- 
bouwden een  luchtig,  rank  paleis  van  lange,  lichte  kristallen  en 
of  daarin  haar  ziel  opbloeide,  wonderschoon  en  krachtig,  of  haar 
klein  menschenzielQ'e  werd  een  heldenziel  tot  alles  in  staat,  tot 
groote  overwinningen ,  tot  zware  zelfopofferingen ,  tot  het  scheppen 
van  machtige,  pure  kunstwerken.  Ook  geluk  leek  haar  dan  zoo 
makkelijk,  zoo  natuurlijk,  zoo  bereikbaar,  en  zij  voelde  zich  sterk 
om  er  voor  te  strijden  en  te  zegevieren. 

Het  was  haar  of  in  muziek  haar  jonge  droomen  opeens  een 
vastere  gestalte  kr^en,  of  de  tonen  lijnen  werden  en  kleur;  of 
alles  leven  en  triUen  ging  en  op  't  punt  was  tastbare  werkelijkheid 
te  worden. 

Daarom  hield  zij  van  muziek ,  liet  zich  eenvoudig  op  die  klank- 
golven  meedrijven  en  genoot  zonder  eenige  notie  te  hebben  van 
compositie  of  contra-punt,  alleen  hield  zij  meer  van  een  componist, 
naarmate  zijn  klankdeiningen  vaster  haar  ziel  grepen,  meesleepten 
en  tot  hoogere,  korte  opbloeiing  brachten. 

Nout  speelde  door  in  de  kamerduisternis. 

Zij  herkende  Beethoven  maar  wist  niet  wat  het  was. 

Wat  deed  het  er  toe .  ,..i  't  Kon  haar  niet  schelen .... 
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De  klanken  kwamen  om  haar  staan,  bouwden  zich  op,  hooger, 
hooger,  in  teere,  devote,  opgaande  lijnen,  dan  evengebogen,  gol- 
vend, gekantelleerd ,  rijzend  in  slanke,  fijne  spitsen.  En  zij  zelf 
staande  daar  midden  in,  vermooide,  veredelde,  verpuurde . . . . 

Zij  voelde  zich  tegenover  het  leven,  als  met  goddelijke  liefde, 
als  met  sterk  kunnen  toegerust. 

Het  leven  leek  haar  il  heerlijkheid ,  kl  schoonheid ,  al  goedheid ! 

Een  alles-overwinnende  blijheid  was  in  haar. 

In  de  tijden,  die  komen  g^gen,  zou  alles  anders,  beter,  mooier 
zijn,  dan  in  de  tijden,  die  geweest  waren. 

Alle  kleine  moeielijkheden  zouden,  ongeteld,  zonder  strijd  over- 
wonnen worden;  om  haar  heen  zou  zij  een  atmosfeer  van  reine 
vreugde  en  van  zoet  geluk  weten  te  scheppen ;  haar  hand  zou  eiken 
rimpel  gladstrijken,  haar  stem  zou  eiken  traan  dreven;  aan  allen 
zou  zij  geven  van  die  rijke  liefdebron,  die  zij  voelde  opwellen  in 
haar  ziel . . , .  Iedereen,  iedereen  zou  zij  liefhebben  op  deze  mooie, 
dierbare  aarde .... 

En  Nout ....  Nout ....  voor  hem  zou  zij  worden,  wat  zij  zoo 
zelÜEUchtig  gedroomd  had,  dat  een  ander  voor  haar  zou  zijn.  Zijn 
leven  verblijdend,  verheerlijkend  door  haar  liefde,  alles  gevend, 
niets  vragend .... 

De  muziek  hield  op. 

Het  fijne  klanken-paleis  zakte  geluidloos  ineen .... 

Elisabeth  zat  met  gloeiende  wangen  en  schitterende  oogen  voor 
de  open  tuindeur  en  voelde  opeens,  huiverend»  de  nachtkodte 
langs  zich  gaan. 

Nout  kwam  bij  haarzitten,  streelde  in  *t  voorbijgaan  haar  gezicht. 

y»Wat  ben  je  warm. . . .  Hoe  komt  dat?  'k  Dacht  nc^  wel,  dat 
je  het  te  koud  zou  krijgen  hier." 

y,  Ja ....  wil  je  de  deur  dichtdoen  ?  Bc  vod  opeens  de  avondkilte .... 

,,Hoe  onvoorzichtig  van  je,  zoo  lang  te  blijven  zitten ....  En 
toch  ben  je  zoo  gloeierig ....  Toch  geen  koorts  . . .  ?" 

^Neen,"  zei  ze  half-lachend.  • . .  y^door  de  muziek.'' 

„  Vond  je  't  zoo  mooi  ?" 

„'k  Weet  niet ....  'k  vond  mijzelf  zoo  mooi." 

„Jezelf....?" 

„Ja,  door  muziek  word  ik  zelf  zoo  mooi . . . ,  't  zou  heerlijk  voor 
je  zijn,  als  ik  altijd  zóó  was,  als  wanneer  ik  muziek  hoor." 
V  46 


^   I 
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^'k  B^frijp  er  niets  van Mal  kindje  ben  je  toch Word 

je  moreel  of  fysiek  mooier  ?  Ik  vind  dat  dat  geen  van  beide  noodig  is.** 

yjHeel  vriendelijk.  Je  bent  lief,  hoor.  Toe,  Nout,  kom  eens 
hier ;  zóó ,  samen  in  één  stoel ,  dat  gaat  best . . .  /' 

Zij  schoof  wat  op  en  slo^  haar  arm  om  hem  heen .... 

y^Neen,  Nout,  moreel  word  ik  mooier.  Alles  kan  ik  dan...  , 
alles  begrijp  ik  dan....  en....  Nout,  dan  ben  ik  héél,  héél 
gelukkig  ....** 

y,Ja,  dan  wilde  ik  ook,  dat  ik  van  den  ochtend  tot  den  avond 
voor  je  spelen  kon  . . . ." 

Zijn  stem  klonk  heel  bedroefd. 

Zij  trok  hem  dichter  tegen  zich  aan: 

^Niet  dadelijk  treurig  zijn ....  ik  ben  heusch  heel  gelukkig , 
maar ....  kijk ,  'k  heb  deze  ontdekking  gedaan . . . :  Bij  mijn  geluk 

behoort   nu   eenmaal   een  verlangen  naar  nóg  grooter  geluk 

B^frijp  je  't?'' 

yt  't  Is  paradoxaal  geno^ . . .  .  'k  Zal  me  er  in  moeten  schikken.'* 

Hij  deed  grappig  wanhopig  en  beiden  lachten. 

Hand  in  hand  bleven  zij  turen  naar  den  sterrenacht .... 

xra. 

y,Kom  bij  me  zitten,  Nout,  heel  dicht  bij  me.  Zoo.  Geef  me  je 
hand ....  Wat  is  de  avond  heerlijk.  Zoo  warm  en  stü . . . .  Wat 
een  verrukkelijke  geuren  van  reseda  komen  hierheen.  Ruik  je  wel? 
Kijk  die  treurroos  eens  diep  buigen,  zwaar  van  bloemen.  We 
zuUen  hem  stutten  moeten." 

Zij  zweeg  lang. 

^Wat  is  't  zalig  hier  van  avond,  't  Leven  is  toch  wel  heel  mooi, 
Nout.  Ik  houd  van  je,  héél,  héél  veel  houd  ik  van  je,  lieve, 
lieve  Nout." 

Zijn  oogen  werden  vochtig. 

Zacht  streelde  haar  vingers  zijn  haar. 

,Jk  wilde  je  zoo  graag  heelemaal  gelukkig  maken,  Elisabeth, 
heelemaal  begrijpen .... 

y,Stil,  stil,  niet  zeggen^  Ik  ben  gelukkig  nu  — ,  zóó  gelukkig. 
Dat  ik  wel  eens  onvoldaan  was,  kwam,  doordat  ik  zooveel  tijd 
tot  denken  had,  tot  vergelijken  van  droomen  en  leven.  En  dat  is 
niet   goed.   Twee  dingen,  die  altijd  verschillen  zullen,  moeten  we 
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niet  vergelijken,  maar  beide  afzonderlijk  aannemen  en  genieten. 
Nu  zal  't  andefs  worden.  Door  dkt,  wat  wij  nu  samen  weten,  zal 
het  anders  worden.  Geloof  je  niet  ?  Ons  leven  gaat  nu  voller,  rijker 
worden.  En  daarvoor  behoeven  we  niet  meer  te  strijden,  moeite- 
vol pogen  1 !  ** 

Haar  stem  jubelde. 

Toen  zei  ze  zacht: 

^Nout,  1^  je  hoofd  hier,  zóó,  t^en  mij  aan.  En  laten  we 
nog  wat  praten  over  't  geluk,  dat  voor  ons  gaat  komen,  — 
ons  kind  . . . ." 

^Zou  alles  nu  werkelijk  goed  worden,  Liza?" 

^  O ,  ja ....  I "  Zij  keek  even  angstig  vragend  tot  hem  op. 

^Jij  bent  er  toch  ook  blij  over?" 

„Ja,  lieve,  ja.  Maar . . . ." 

„Wat  nu?" 


„Och  neen  . .  •  • 
„Jawel,  toe,  zeggen." 


Zijn  hand  streek  zacht  over  haar  voorhoofd  en  over  het  achteruit- 
^Ivend  haar. 

„'t  Is  eigenlijk  zoo  zwaarwicht^  en  vervelend,  wat  ik  zeggen 
wilde,"  zdde  hij  toen. 

„Ik  dacht,  dat  we  ook  voor  dit  nieuwe  geluk  zelf  werken 
moeten,  anders  zal  ook  hiervan  de  werkelijkheid  blijven  beneden 
je  droomen.  Geloof  je  ook  niet  ? " 

„Neen,"  antwoordde  ze,  de  oogen  halfgesloten,  leunend  t^en 
^jn  schouder,  spelend  met  den  revers  van  zijn  jas.  „Neen,  *k  geloof 
dat  alles  nu  makkelijk  en  heerlijk  zal  worden.  Heerlijk  en  makkelijk," 
herhaalde  ze  n(^  eens  als  om  er  zich  zelf  geheel  van  te  over- 
tuigen. 

Er  lag  over  haar  gezicht  iets  van  kinderlijke  blijhdd. 

Hij  zuchtte  even. 

Doch  toen  bedacht  hij,  hoe  het  kind,  dat  hun  geboren  zou 
worden  onbewust  mede  zou  helpen  om  haar  denken  vast  te  leggen 
aan  het  heden,  en  beletten  zou,  dat  haar  tè  mooie  droomen  uit- 
vlogen  naar  een  tè  onwezenlijk  mooie  toekomst. 

En  deze  gedachte  gaf  hem  rust 

't  Was  buiten  heel  donker  geworden. 

De  reseda-geuren  stroomden  binnen  door  de  geopende  deur. 

Onbew^dijk  stond  de  treurroos ,  diep  gebogen  onder  zijn  zwaren 
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bloemenschat ;  vreemd  bleek,  die  witte,  afhangende  rozen-guir- 
landes in  het  nachte-duister.  Geluidloos  wiekde  soms  een  vleer- 
muis door  den  tuin. 

Hand   in   hand   praatten  zij   over  't  nieuwe,  dat  in  hun  leveiv 
ging  komen.  Nog  heel  lang  praatten  zij. 


Den  Haag  1904. 


HERINNERING 

DOOR 

Willem  Kalma. 


Die  plek  is  't  schoonst  van  mijn  herinnering, 
De  oude  stad  met  breede,  stille  grachten.. .. 
Ik  zie  haar  weder  in  mijn  mijmering 
In  witten  schijn  van  koude  winternachten. 

En  eenzaam  dwaal  ik  door  het  stille  licht 
Langs  wijde  grachten  en  verlaten  pleinen. 
Aan  huizen,  bleek  nu  in  het  koude  licht, 
Doen  hooge  vensters  rosse  plekken  schijnen. 

De  weet  een  huis  j  waar  liefde  eenzaam  wacht .... 
En  mijm'rend  ga  ik  door  de  blanke  straten. 
Luid  klinkt  mijn  stap  in  stillen  winternacht 
Door  de  oude  stad,  nu  led^  en  verlaten. 


WEERZIEN 

DOOR 

J.  L,  Walch. 


De  boemeltrein  uit  Dordt  was  zooeven  aan  het  Beursstation  te 
Rotterdam  aangekomen.  De  groote  stroom  van  reizigers  was  al 
het  nauw  van  den  ui^fang  door,  toen  een  achteigebleven  oud  paartje 
met  de  half-bedwongen  zenuwachtigheid  van  zelden  reizende  men- 
schen  hunne  retourhelftjes  door  den  zeer  bedaarden  portier  liet 
afbuigen. 

Vóór  het  station  bleven  ze  staan ,  verbijsterd  door  het  stads-leven 
op  het  gróóte  zonnige  plein;  angstig  bijna  stonden  ze  daar  naar 
het  gewoel  te  kijken:  de  hel  kleurde,  luid  klingelende  trams,  de 
rijtuigen,  fietsen,  en  tusschen  al  dat  gerij  dóór  de  rappe  voet- 
gangers. Het  waren  een  paar  burgermenschjes  uit  de  provincie. 
Hij  een  gebeden  mannetje,  in  een  lange  vaal-lakensche  jas,  de 
plompe  hooge  hoed  op  een  alledaagsch  oud  gezicht  en  onheldere 
oogen ;  zonder  snor  of  baard ,  een  tachtiger  wd  al ,  zij  klein  verlept 
oud  vrouwtje  met  smal  timiede  gezichtje,  op  'r  Zondagsch:  een 
zwart  manteltje  met  wat  dunne  gitjes  opgesierd,  een  stoffen  rok, 
op  de  vouwen  wat  gesleten  van  't  lange  l^[gen,  een  zwart  hoedje 
met  kleur^  paars  lint. 

^Weet  je  nou,  hoe  we  motte,  vader?"  zei  zij  na  een  poos,  als 
bescherming  zoekend  opziend  naar  haar  man. 

yija  —  wacht  'es  —  die  breeje  straat  daar,  daar  motte  we  in; 
daar  de  tram  rijdt.  Ik  had  gedacht,  dat  Ko  ons  wel  was  komme 
hale.  Maar  Ic  weet  de  weg  wd.  'k  Heb  't  voor  4  jaar  ook  alleen 
gevonde.  Voorzichtig  maar  an.  Kom  geefmemaar 'narm.  Endan 
langs  de  kantjes." 

Zóó,  heel  langzaam,  wachtend  voor  ieder  aanrollend  rijtuig, 
voor  dke  fiets  vèr  opzij  wijkend,  berdkten  ze  de  straat 
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^  Ziezóó ,  as  we  nou  maar  op  de  kleine  steentjes  blij ve,  dan  hoef 
je  niks  bang  meer  te  weze/*  zei  hij  zorgzaam. 

jfNeCf  nee"  'schudde  oud  vrouwtje  —  maar  op  het  gerimpelde 
gezichtje  was  een  flauwe  blos  gekomen  op  den  gevd^lijken  over- 
tocht, de  oogen  stonden  angstig  groot  Met  zenuwachtige  bewegingen 
van  de  beefhanden  trok  zij  haar  hoed  recht ,  die  in  de  agitatie  wat 
verschoven  was. 

^Chot  oome,  tante!  bèn  u  daar  eindelijk.  Waar  heb  u  toch 
gezete?  Ik  stond  bij  de  ui^angt" 

9K0!  goddank  jonge,  dat  je  d'r  bent  —  die  drukte  —  daar 
benne  we  niet  an  gewoon  —  dat  maakt  je  benauwd/'  bekende  hij 
knikkelend.  y,Is  Anna  goed?  Kan  ze  ons  wd  hebbe?" 

,,  Jawel  —  maar  late  we  niet  hier  midde  op  't  trottoir  blijve 
staan.  Daar  komt  net  de  tram,  die  we  hebbe  moete.  — 

Houterig  ingeklauterd  zaten  de  oudjes  gepakt  tusschen  zwijgend 
trampubliek.  Ko  tegenover  hen,  een  beetje  gegeneerd  om  't  onstadsche 
van  oom,  die  bij  't  onhandig  binnenkomen  een  dametje  op  den 
voet  had  getrapt,  wat  even  de  opmerkzaamheid  van  al  de  reizigers 
getrokken  had. 

1,'kBen  vanmorgen  nog  na  't  kantoor  van  de  boot  geweest." 

„Zoo",  kwam  oom  vol  belangstelling.  —  „Nou?" 

„'t  ICan  nog  hoogstens  een  dag  of  drie  dure.  D'r  was  'n  telegram 
ergens  uit  Spanje  of  uit  Frankrijk." 

9,0",  zei  de  oude  man  teleurgesteld. 

„Nou,  vader!  Drie  dagen  —  hóógstes!  En  daar  is  t'r  al  één 
half  van  om,  dus  da's  op  z'n  laatst  overmorge,"  blij-sprak ^t oude 
stemmetje  van  't  vrouwtje.  „Dat  valt  toch  niet  tegel" 

Ze  zw^en  verder  om  't  dreunzelen  van  de  tram,  niet  zoo  hard 
I  durvende  praten  bij  al  die  vreemden.  Na  een  minuut  of  tien  stapten 

!  ze  uit. 

Toen  nog  een  paar  straten  met  hooge  woonkazernes  door .... 

„Hier  is  't",  zei  Ko  stilstaande.  „Twee  hoog." 

Bdng  keken  de  oude  menschen  op  naar  de  hooge  steile  trap, 
die  al  maar  doorliep,  zoover  ze  zien  konden.  Ko  ging  vóór,  vlug, 
riep  nog  even  luchtig :  ,  Je  mag  wel  wat  oppassen ,  tante !  de  treden 
zijn  nogal  smal!" 

,Ja,  ja,"  hijgde  zij,  dl  ijverig  klimmend.  Eén  hand  hield  de  rokken 
wat  op,  de  andere  klemde  krampachtig  de  leuning. 

„Ken  je,  vader?" 
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yi't  Graat  wd/'  zA  hij  voorzichtige  nog  onder-aan. 

Vlug  was  Ko  naar  boven  gesprongen ,  wachtte  op  den  overloop. 

Tante  kwam  hijgende  halverwege.  Toen  bleef  ze  even  staan. 
Een  heel  eind  lager,  bijna  recht  beneden  haar,  zag  ze  den  ouden 
man  moeilijk  naar  boven  scharrelen. 

„Geef  je  'top?"  riep  Ko. 

„Eventjes  rusten",  antwoordde  zij  dood-af.  „Asjegeentrappen- 
loope  gewend  bent . . . ." 

Eindelijk  kwamen  ze  er  toch,  stonden  nog  bevend  van  inspanning 
boven  aan  de  trap.  Ko  deed  de  kamerdeur  open. 

Zijn  vrouw,  de  aangetrouwde  nicht,  lag  op  de  knieCn,  druk 
aan  't  wrijven  van  een  kast. 

Ze  bleef  nog  even  doorpoetsen,  tot  de  oudelui  vlak  bij  haar 
waren  —  stond  toen  op,  stak  hun  de  hand  toe,  met  een  onver- 
schillig gezicht.  „Dag  oom  —  tante." 

„Hè  je  nog  niet  klaargezet?"  zei  Ko  verwonderd.  „Oom  en  tante 
zulle  wel  wat  luste  na  de  reis." 

„Jawel  —  heb  eve  geduld !  't  Is  kamerdag !  Ik  kan  de  bod  toch 
niet  late  verwaarlooze?  't  Is  nèt  precies  twaalf  uur." 

„Nou,  we  kenne  wd  eve  wachte,"  zei  hij ,  sussend  — .  „Kijk  oom , 
gaat  u  dan  déir  zoolang  zitte,  bij  't  raam,  en  tante  hier ,  dan  ziet  u 
in  't  spion,  't  Is  nou  nog  stil ,  maar  tege  half  één  wordt  't  drukker  .... 

Oom  en  tante  zaten  met  schuwe  belangstelling  in  de  achterstraat 
te  kijken ,  hij  stijf,  zijn  best  doende  om  rechtop  te  zitten ,  de  handen 
op  de  knieën,  zich  erg  op  visite  vodende,  zij  voorzichtig  op  het 
puntje  van  den  stoel :  voor  de  móóie  rok.  Zwijgend  zette  Anna  de 
koffiebod  klaar. 

„Wat  is  dat  nou?"  zó.  Ko  —  en  we  zouwe  middagete  hebbe? 
U  eet  immers  warm  eten  om  twaalf  uur,  tante?" 

„Thuis  wel,"  zei  ze  aarzdend,  — „maar  't  is  ons  heelemaal  hetzdfde." 

De  oude  man  keek  onrustig  voor  zich. 

„Ja,  morgen  ete  we  om  twaalf  uur,"  zei  Anna  ,„  maar  vandaag 
met  de  kamer  was  't  veel  te  lastig  om .... " 

„  Och  wat ,  die  kamer ,"  viel  Ko  uit ,  „  ik  vin  't  verduiveld  beroerd 
van  je " 

„  Nou ,  nou "  kwam  tante  —  't  kan  ons  heusch  niks  schde , 
Anna,  —  jelui  mot  om  ons  geen  drukte  make  . . . . " 

„Nee,  nee,"  zei  oom  haastig-voorkómend,  „jij  gaat  je  gang 
maar,  net  zooas  je  gewoon  bent." 


WEERZIEN.  725 


Ko  keek  kwaad  naar  zijn  vrouw ,  maar  hield  zich  in. 

Ze  schoven  aan  tafel. 

,,Kom  je  vanmiddag  nog  in  de  buurt  van  't  kantoor  van  de 
boot,  Ko?"  vroeg  't  oude  vrouwtje  schuchter. 

jf  Nee  tante  —  ik  moet  nou  hm  half  twee  op  't  bureau  weze 
en  dan  ben  ik  daar  tot  vier . . . . " 

9,0/'  zei  ze  en  boog  zich  weer  over  haar  bord. 

,,Ik  zal  wel  's  gaan  infermeeren /'  zei  de  oude  man,  etende. 

,,  Heb  fif  van  morge  dan  niet  gevraagd,  wanneer  de  boot  komt?" 
zei  Anna  ontevreden  tegen  haar  man. 

„Jawel  —  uiterlijk  drie  dagen,  zeie  ze." 

„Zóó  —  drü  dagen ja  oom  en  tante  —  u  moet  't  die 

tijd  maar  nemen  zooas  't  valt,"  zei  ze  met  haar  onaangenaam- 
scherpe  stem,  „ruim  behuisd  benne  we  niet  —  maar  aflijn,  daar 
kan  ik  ook  niks  an  doen,  —  en  dat  wist  u." 

„Zeker,  zeker"  zei  't  oude  mannetje,  —  pijnlijk. 

„Hij  is  nou  sergeant,  hè?"  begon  Ko ópgeruimd-bdangstellend. 

„Ja,"  antwoordde  't  vrouwtje  met  trots,  „al  een  jaar.  't  Is  nou 
maar  te  hope,  dat  ie  'n  goeie  burgerbetrekking  krijgt,"  praatte 
ze  gemoedelijkjes,  „maar  dat  zal  wel.  Hij  mot  nou  eerst  maar  es 
een  poosje  bij  ons  komme  uitruste." 

„Nou  tante,  dat  kan  je  bij  u  op  de  hei  wd  doen,"  zei  Ko, 
die  onder  't  ouwe-vrouwtjesgepraat  een  pijpje  opgestoken  had. 
„Dat  zal  me  dan  morgen  of  overmorgen  een  ontmoeting 
weze,  hèl" 

,Ja",  zei  ze,  ópglanzend  —  we  hadden  d' r  allang  zoo'n  plan  op 
om  'm  van  de  boot  te  halen.  En  we  waren  erg  blij,  dat  je  ons 
hebbe  kon,  Anna,"  voegde  ze  er  aardig-dankbaar  bij,  om  haar 
in  't  gesprek  te  halen. 

De  oude  man  suffig  voor  zich  kijkend  gaf  geen  blijk  van  instemming, 
en  Anna  glimlachte  even,  zuurzoet. 

„'kZag  anders  wèl  wat  tegen  de  reis  op,"  babbelde  't  oudje 
voort  —  9^'tis  zoo'n  end I . . . .  drie  uur  hebbe  me  in  de  spoor 
gezete.  —  Ik  ben  zoo  verlangend  om  te  zien,  hoe  of  tie  d'r  nou 
uitziet.  —  Oome  zeit  altijd:  hij  is  hedemaal  een  zwarte  geworde, 
hi  hi  —  nou  een  6eet;e  bruin,  di  kan  wel,  en  dat  zal  'm  wel 
goed  staan  • . . . " 

„  Sakkerloot,  al  één  uur.  't  Wordt  mijn  tijd ,"  vid  Ko  haar  in  de 
rede.  „'tKanIjoor  is  hier  wel  een  half  uur  vandaan.  Zeg  Anna, 
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ga  jij  vanmiddag  nu  wat  met  oom  en  tante  wandele?  Ze  moeten 
de  Maas  toch  eens  zien!" 

,yja  zeker,  zoodra  de  boel  op  orde  is,  hoor/'  antwoordde  ze 
wrevelig. 

,,Best,   best/'  zei  hij  goedig,  ,,Adie  allemaal"  en  vroolijk  ging^ 
hij  de  trap  af  —  toch  wei-blij  eens  even  van  die  ouwe  menschen  af  te 
wezen.  Gobbewaarme,  wat  kon  die  ouwe  tante  zeuren.  En  Anna, 
die  toch  al  zoo  weinig  velen  kon . . . .  Midden  op  de  trap  bleef 
hij  even  staan:  ^^Anna,  hoort  es." 

„Ja  —  nou?"  Ze  kwam  op  de  overloop. 

,,Hoor  es  eve";  hij  kwam  weer  naar  boven  —  fluisterde  haar 
iets  in  op  zacht  overredenden,  goedigen  toon .... 

„Och  jawel,  ik  zal  ze  niet  piste  —  maar  god,  zukke  ouwe 
mensche  —  't  is  wat  lekkers  hoor!  Wat  moete  we  met  ze/'  zei 
ze  kribbig. 

Toch  stond  haar  gezicht  wat  minder  strak,  toen  ze  weer 
binnenkwam.  Ze  wou  Ko  toch  wd  'n  plezier  doen  —  ze  waren 
nog  maar  zes  maanden  getrouwd .... 

,9  In  hoelang  heb  u  'm  nou  niet  gezien,  tante?"  vroeg  ze  vriendelijker. 

„Da's  nou  al  negen  jaar/'  zei  de  oude  vrouw  nadenkend ,  terwijl 
ze  de  bordjes  van  haar  en  haar  man  in  elkaar  zette  —  „  negen  jaar ! 
Een  hééle  tijd." 

^,Ja,"  praatte  vader  peinzend,  „ze  het  Hein  niet  meer  gezien, 
nadat  ie  te  Kampen  bij  't  Instructie-Bataillon  was.  Ik  heb  'm  nog 
na  't  spoor  gebracht,  toen  ie  wegging  as  koloniaal  —  toen  was 
zij  ziek,  typhus;  ze  moch  'm  niet  zien.  Ja  ja,  bepeinsde  hij, 
't  was  'n  lamme  dag;  'nlam  ding,  toe  dat  wegbrenge,  en  z'n 
moeder  lag  ziek  thuis  . . .  • " 

„Nou,  da's  nou  allemaal  geleje/'  zei  ze ,  lichtelijk  verveeld.  „We 
kenne  nou  over  'n  uurtje  wel  wat  gaan  wandele ,  —  maar  ik  heb 
eerst  nog  wat  te  dóen."  Zij  ging  de  kamer  uit  en  de  oudjes  keken 
zwijgend  een  lange  poos  in  de  hoog-huizige  achterstraat ,  waar 
wat  kaal-knappe  kinderen  aan  't  spelen  waren. 

,,Och,"  zei  hij  ineens  gedempt ,  —  „nou  heb  'k  toch  nog  m'n 
pijp  vergetc.  Da's  beroerd . . . . " 

vija,"  stemde  ze  meewarig  toe,  even  ophoudend  met  breien. 
„ Maar "  —  in  even  blijde  vinding  —  „ga  een  paar  sigare koope !'* 

^Neee,  ik  kan  d'r  wel  buite,"  schudde  hij  koppig-ontkennend , 
bang  voor  de  drukte  op  straat  èn  voor  de  steile  trap,  -^  „ik  zal 
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wel  's  an  Ko  vrage,  vanmiddag  —  of  as  we  langs  een  winkel 
komme  strakkies . . . ." 

Ze  zwegen  weer  een  poos.  In  de  kamer  tikte  een  driftig  klokje » 
van  achter  uit  'thuis  klonk  bordengerinkel.  Anna  dee  de  vaten. 

^As  we'n'm  overmorge  maar  kenne,"  begon  't  vrouwtje. 

,,Hij  zal  ommers  wd  uitkijke;  hij  weet  toch,  datte  me  bij  de 
boot  benne . . . ." 

Ze  antwoordde  niet.  Weer  was  om  hen  de  kamerstilte  met  alleen 
het  klokgetik,  vaag  't  gerommel  van  in  de  keuken,  van  buiten 
flauw  verre  stadsgeluiden. 

Ze  voelden  zich  beklemd  én  onrustig. 

,,Had  ie  maar  's  een  portret  gestuurd/'  zacht-zei  't  vrouwtje 
voor  zich  uit. 

,,Och,  da'  kenne  ze  daar  zeker  zoo  niet  in  de  Oost/'  praatte 
ouwe-mannetjes-geluid.  ,,Morrege  is-tie  d'r  misschien  al/'  peinsde 
hij   en   weer  dachten   ze over   hèm .... 

Maar  de  bovenkamertjes-benauwing ,  daar  je  zoo  zat  hoog  in  de 
kicht,  opgesloten ,  werd  hem  te  eng .... 

,,  k  Ga  wat  tabak  hale  /'  zei-die  ineens  en  scharrelde  al  naar  de  deur. 

,Ja  maar/'  kwam  zij  beschroomd  en  met  gedempten  stem- 
klank^  ,,as  Anna  nou  aanstons  uit  wil ... .  En  je  weet  de  weg  niet !" . . . 

^Sigarewinkels  benne  d'r  zooveel — ik  ben  gauw  genoeg  terug .  • . ." 

,yZeg  't  dan  even  aan  haar,  dat  je  weggaat" .... 

, J . .  a"  —  „Anna  /'  riep  hij  schuchter-zacht,  stilstaande  op  de 
overloop.  Ze  hoorde  't  niet.  „Anna!" 

„Ja  oome,  wat  is  t'er  nou?"  schèl-de  ze  terug  en,  een  kraan 
opendraaiend,  boven  gekletter  van  loopend  water  uit:  „ik  ben 
d^ijk  klaar.  —  W^cht  u  nou  eve/'  hard-klonk  haar  ongeduld. 

„Goed,  goed,"  zei  hij  gedwee  en  schuifelde  weer  naar  de 
kamer  terug. 

„Ik  zal  maar  even  wachten,"  zei  hed-oud  mannetje  bedeesd, 
„ze  is  zoo  klaar" 

Ze  zaten  weer  uit  te  kijken  naar  de  langzaam  komende  middag- 
eenzaamheid  in  de  droef-eentonige  straat.  Na  een  kwartiertje  kwam 
Anna  en  gingen  ze  wandelen. 

De  wandeling  was  geen  uitspanning:  de  stadsdrukte  benauwde 
de  oudjes,  die  in  het  stille  Brabantsche  dorpje  op  de  hei  waren 
oud  geworden,  daar,  altijd  in  of  om  hun  huisje  kalm  hun  dagen 
sleten,  nooit  veel  liepen,  moe  als  ze  waren  van  't  leven.  Een  van 
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verre  aandreunende  sleeperskar  deed  hen  —  al  liepen  ze  op  het 
trottoir  —  beangst  stilstaan;  op  'toogenblik  dat  ie  voorbijreed 
voelden  ze  zich  hopeloos  verloren  onder  't  rondom  neerstortend 
gerommel,  dat  hun  gezicht  angstig  deed  samentrekken.  Een  straat 
oversteken  waagden  ze  niet  dan  na  zóó  lang  naar  allebei  de 
kanten  te  hebben  gekeken,  dat  het  bijna  te  laat  was.  Anna^  die 
moeite  had  haar  stappen  telkens  en  telkens  in  te  houden,  trachtte 
haar  wrevel  te  bedwingen ,  maar  haar  gezicht  stond  strak  en  scherp, 
en  nu  en  dan  ontlaadde  zich  haar  ongeduld  in  een  scherpen  uitroep. 

Eindelijk  zaten  ze  weer  voor  het  raam  op  de  bovenkamer »  dood- 
moe, 't  Liefst  waren  ze  wat  te  bed  gaan  liggen  om  tot  rust  te 
komen y  maar  ze  durfden  niet,  zaten  op-visite  te  wachten  tot  Ko 
thuis  kwam. 

Het  eten  knapte  den  ouden  man  op:  toen  Anna  de  boel  w^- 
ruimde  en  hij  met  Ko  een  sigaar  zat  te  rooken,  voelde  hij  zich 
zoo  opgewekt,  als  hij  den  heelen  dag  nog  niet  geweest  was.  De 
oude  halfvergeten  gewaarwording:  uit-te-zijn  in  een  feest-drukke 
stad,  leefde  in  hem  op.  Maar  zijn  vrouw  had  door  overspanning 
en  door  't  ongewone  uur  bijna  niets  kunnen  eten  en  lag  nu  op 
bed  om  wat  bij  te  komen. 

„  Aanstons  zulle  we  nog  eens  aan  't  kantoor  van  de  boot  gaan 
vrage,  oom,  als  u  niet  te  moei  is." 

„  Nee,  nee  —  late  we  'n  kwartiertje  wachte,  dan  kan  ik  wel  weer. 
Nou  zie  ik  nog  wel  een  beetje  t^en  de  trap  op." 

„Ja,  d'r  liggen  twéé  verdiepinge  onder.  Hier  in  dit  huis  wone 
vier  gezinne.  Twee  onder  ons,  en  dan  twee  trappe  hooger  nog 
een  man  en  vrouw,  van  een  jaar  of  vijftig  denk  ik.  Die  moeten  ook 
langs  dezelfde  trap.  't  Is  wel  wat  onvrij ,  maar  daar  wen  je  an." 

„Da's  anders  dan  bij  ons  in  Brabant,"  zei  de  oude  man. 

„Heeft  Hein  altijd  zin  gehad  om  soldaat  te  worden ?"  vro^ Ko 
om  hem  wat  aan  't  praten  te  houden. 

„Ja,  ^tijd ....  Wif  hadde  d'r  nou  niét  zoo'n  zin  in  —  ik  kon 
'm  ook  best  in  de  timmerwinkel  gebruike  —  maar  daarom  niet  — 
as-tie  op  'n  kantoor  had  gewild  in  de  stad,  of  al  had-ie  meester 
wille  worde,  me  hadden  't  best  gevonde.  —  Maar  't  was  altijd: 
soldaat  —  nou ,  en  dan  mot  je  op  't  end  d'r  zin  wel  doen  ....  Maar 
toen-ie  dan  weg  zou  na  Kampe  —  nee ,  dat  was  'n  beroerde  dag — 
'n  beroerde  dag,"  herhaalde  oud,  gebogen  mannetje,  hoofdschuddend. 
„Om  vier  uur  ging  de  trein  —  ik  weet  't  nog  best  allemaal  — 
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moeder  bracht  ons  na  't  station  —  da'  was  huile,  trane  met  tuite. 
't  Was  onze  eenige  ook,  en  me  hadde  al  'n  jonge  en  'n  meisje 
vroeg  verlore.  —  En  daar  ging  Hein  ook  weg . . . . " 

,,En  hoe  is  tie  toen  koloniaal  geworde?" 

,,Dat  hebbe  ze-n-'m  daar  in  Kampe  angepraat  —  hij  schoot 
nou  niet  zoo  erg  op  —  en  ie  wou  de  wereld  zien ,  schreef-ie .... 
Maar    voor   ons  was  't  een  slag ....  Z'n  moeder  was  erg  ziek» 

typhus ....  ze  mocht  'r  niks  van  wete God,  god,  toe  ze  d'r 

later  achter  kwam ....  Maar  toe  was-ie  allang  op  zee . . . ." 

De  oude  bleef  droef-peinzend  vóór  zich  op  den  grond  staren. 

y,'t  Is  wel  beroerd,  zoo  iets,"  zei  Ko,  zijn  keel  schrapend,  ^maar 
nou  is  de  narigheid  voorbij ,  mot  je  denke . . . .  '^ 

„J4,"  en  over  't  rimpelgezicht  lichtte  een  zachte  verklaring  — 
^  ik  heb  't  me  al  zoo  dikkels  voorgesteld ,  hoe  of  we  van  de  zomer 
samen  tusschen  de  velde  zulle  loopen  bij  't  dorp,  en  hoe  of  we 
dan  zulle  praten  van  vroeger,  toenie  kleid  was." 

Anna  kwam  binnen. 

y, Tante  lijkent  nogal  van  de  eenzaamheid  te  houwe,"  zei  ze. 

,,Ik  zal  'r  'es  even  roepen,"  en  de  oude  man  strompelde  de 
boventrap  op. 

„Om  mijn  niet,"  bromde  Anna  nog  — „ as  ze  liever  bove  blijft." 

„St-st,"  suste  Ko.  y»Hou  je  toch  'es  in.  We  gaan  dadelijk  samen 
na  de  boot,  dus  van  die  ouwe  man  zal  je  geen  last  hebbe," 
zei  hij  verwijtend. 


Den  volgenden  dag  al,  was  't  bericht,  zou  de  boot  aankomen 
—  denkelijk  's  avonds  tegen  zeven  uur.  Er  zou  muziek  bij  wezen , 
want  er  was  een  ridder  van  de  Willemsorde  aan  boord,  zei  de 
klerk.  De  wondere,  nieuwe  vreugde,  nu  zoo  helderglanzend  dicht 
vóór  hen ,  het  altijd- verre  kind ,  nu  plots  vlakbij  gevoeld  —  maakte 
hen  heel  stil-gelukkig. 

Overmorgen  zouden  ze  met  hun  drieën  weggaan  naar  hun  lieve 
stille  dorpje.  Dien  eenen  nacht  zou  Hein  bij  Ko  logeeren  op  een 
paar  stoelen.  Ko  had  het  dadelijk  aangeboden  en  Anna,  hoewel 
bezwaren  tegenwerpend,  moest  wel  toegeven  bij  't  vriendelijk  praten 
van  Ko ,  die  haar  wreveligen  onwil  voor  de  oudeluitjes  onmerkbaar 
trachtte  te  maken  —  eigenlijk  zelf  ook  wel  blij,  dat  dat  erg- 
on welijke,  onspraakzame  bezoek  gauw  uit  was. 

Den  volgenden   morgen   aan   het  ontbijt  zei   droogweg  Anna„ 
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met  haar  pijnlijk  scherp,  strak  gezicht:  y)We  zullen  vandaag  dan 
om  oom  en  tante  eten  om  half  één  en  koffiedrinken  om  vijf  uur.... 

„Asjeblieft,"  zei  oom   nederig,  „as   't  voor  jullie  niet  te ... . 
Ineens   bleef  hij  steken,   vro^  aarzelend  en  bedeesd:  „Hóé  laat 
drinke  we  dan  koffie.?" 

„Nou,  vfjf  uur  —  as  Ko  thuiskomt.  Hoe  dat  zoo.?"  vroeg  de 
harde  stem. 

„Nee,  niks/'  zei  hij  benepen.  „Ik  vroeg  't  maar. . . .  omdat  ik 
dacht. . . .  zie  je:  de  boot  komt  om  zeven  uur  . . . ." 

„Nou  ja,"  ze  lachte  kort-scherp,  „daar  kan  je  nóg  wel  kom- 
me!  't  Is  een  kwartier  loope  —  dus  da's  voor  u  zoowat  drie 
kwartier,"  hard-spotte  ze. 

„O,  dan  kan  't  wel,"  zei  hij,  onderworpen. 


De  Aprilzon  stond  laag,  toen  de  twee  oude  menschen,  aan  de 
stadsdrukte  al  meer  gewend,  langzaam  voortsukkelden  onder  de 
„Boompjes."  Ze  bleven  al-door  in  de  nabijheid  van  den  grooten 
steiger,  waar  ze  wisten,  dat  de  boot  aankomen  moest.  Niets  bij- 
zonders nog  te  zien  dan  de  frissche  woeling  op  de  breede  rivier. 
Een  opwekkelijk  aanzien  was  het  den  oudjes:  die  vroolijke 
levendigheid ,  verteederd  door  den  dalenden  schemer.  Ze  zagen  de 
kleine,  rappe  havenbootjes  na,  die  bedrijvig  voortsnelden,  laag« 
langs  de  hooge,  helderkleurige  oceaanbooten.  De  opschriften  wekten 
gedachten  aan  verre  landen,  over  den  oceaan,  die  toch  lucht^lijk 
bereikt  werden  door  die  energieke,  vroolijk-vervige  kolossen. 

En  daar,  midden  in  dat  gewoel  zou  straks  zichtbaar  worden  de 
Indievaarder .... 

De  moeder  keek  lang  naar  de  dalende  zon  en  in  de  schemering, 
die  zij  voelde  komen  mét  de  schemering  van  haar  levensdag,  zag 
zij  den  zoon  als  het  vredige  avondlicht,  als  een  stille  blanke  lamp 
bij  haar .... 

Een  muziekcorps  was  intusschen  aangemarcheerd ,  had  zich  op 
den  steiger  opgesteld.  Er  kwamen  il-door  meer  menschen;  veel 
eenvoudige  burgerluidjes ,  ook  voornaam  gekleede  dames  en  heeren 
liepen  heen  en  weer  langs  den  steiger;  men  zag  een  ouden  werk- 
man met  een  meisje- uit-'t-volk ,  zij  een  rouwhoed  op ,  waaronder 't 
frisch  gezichtje  bedwongen-zenuwachtig  rondkeek.  Op  korten  afstand 
reden  wachtend  rijtuigen  stapvoets.  Bij  den  steiger  stond  één  man 
eenzaam  naar  't  voor  zijn  voeten  kabbelend  water  te  kijken ,  oogde 
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dan  even  de  bedrijvige  rivier  over.  Er  was  in  al  die  menschen  tel- 
kens even  voelbare  schichtigheid,  van  wie  een  nabije  groote  ont- 
roering wachten.  Daar  plots  kwam  één  beweging  in  al  die  afzon- 
derlijken ,  een  gejaagd-stappend  haasten  naar  den  steiger :  achter 
een  Amerika-stoomer  was  een  groote  boot  langzaam  te  voorschijn 
gegleden  zonder  geluid :  men  zag  mannen  met  kabellussen  gereed 
.  staan  bij  *t  hooge  boord  —  uit  het  wachthuisje  aan  den  wal 
kwamen  eenige  heeren  in  gekleede  jassen  en  officieren  in  groot 
tenue  —  de  muziek  maakte  zich  gereed  en  terwijl  de  wachtenden 
drongen  op  den  steiger,  klonk  't  blij-ontroerend  Wilhelmus  op 
over  de  blauwzilveren  rivier,  waarover  de  grootsche  zachtkleurige 
avondlucht  roerloos  welvende  was. 

De  oudjes  waren  wat  achtergebleven,  beschroomd  voor  al  die 
stadsmenschen ,  die  vijandig -zwijgend  maar  schouderduwden  om 
vóór  een  ander  te  komen.  Zoo  stonden  ze  nu  maar  zoo  di:ht 
mogelijk  achter  de  laatste  rij  op  den  steiger. 

De  muziek  zweeg,  en  in  ontroering  werd  stiller  de  sterke-rompen- 
menigte voor  hen.  Nog  een  paar  raderslagen  in  't  water  hoorden  ze ... . 

y,De  boot  ligt  al  stil,"  zei  hij,  heesch;  — in  luistering  knippend 
met  de  oude  oogen  in  't  zenuwachtig-trekkend  oude-mannetjes-gezicht. 

Ze  hoorden  wat  sissen  van  ontsnappenden  stoom,  toen  't  dof 
bonkend  l^^en  van  zware  loopplank  —  meer  niet;  alles  ging  ver- 
loren in  de  rommding  van  't  rondom  stadsrumoer.  Maar  vóór 
hen  werd  de  menigte  nu  doodstil  —  iemand  hield  een  toespraak  — 
ze  hoorden  't  doffe  oreeren  van  een  mannestem,  maar  konden  er 
niets  van  verstaan  —  Van  tijd  tot  tijd  gilde  een  stoomfluitje  van 
voorbij  snellend  ha  venbootje  er-doorheen  of  een  dreunende  sleepers- 
kar  op  de  kade  overstemde  alles.  Toen  de  stem  zweeg ,  weer  fanfare 
van  de  muziek  —  daarna  een  heftige  beweging  van  opensplijtende 
menschenmassa  vóór  hen ....  daar  kwamen  ze.  Oud  vrouwtje  drong 
nu  onstuimig  mee  met  dribbelpasjes  naar  't  midden  van  den  steiger  — 
hij,  zorgzaam  hield  haar  bij  den  arm,  iederen  voorbijgaanden 
koloniaal  nauwkeurig  monsterend.  De  meeste  gingen  omstuwd  van 
ouders,  broers,  zusters  —  elk  zijn  best  doende  om  zoo  dicht 
mogelijk  bij  hem  te  komen,  hem  vasthoudende  aan  een  mouw, 
aan  een  punt  van  zijn  jas,  als  om  zijn  tegenwoordigheid  te  tdsten  — 
zenuwachtige  geluksgezichten  van  vrouwen  en  meisjes  lachten  met 
gloeiende  emotie-oogen  tusschen  den  zakdoek  door,  waarmee  ze 
haar  tranen  wegveegden. 
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De  meeste  koloniaals  waren  al  met  hun  blij-druk  pratende  familie 
heengegaan.  En  ofschoon  ze  wel  zagen,  dat  er  nog  meer  waren 
en  geen  oogenblik  dachten  aan  de  mogelijkheid,  dat  hun  zoon  er 
niet  bij  zou  wezen,  waren  ze  toch,  na  al  het  verrukt  weerzien, 
waarbij  ze  hadden  to^ekeken ,  niet  meer  zoo  geheel  in  de  ontroering 
van  het  komende. 

Er  stonden  nog  maar  enkele  menschen,  meest  nieuwsgierigen, 
op  den  steiger. 

Onder  luid  gepraat  en  gelach  kwam  een  groepje  van  een  zes-tal 
sergeants  aan. 

^Daar  is  hij/'  zei  de  oude  man  plotseUng  met  trillende  stem. 
En  zij,  dadelijk,  zag  welken  hij  bedoelde.  Diep  ontroerd  keken  de 
oudjes  maar  al  naar  dien  éénen  —  hij  was  zoo  héél  anders  ge- 
worden, mannelijker  —  en  bruiner  en  magerder  ook.  Maar  wat 
fijn  stond  hem  dat  pak,  waar-ie  zich  zoo  maar  gewoon  en  gemak- 
kelijk in  bewoog.  Maar  moedertje  keek  maar  al-door  naar  zija 
gezicht,  dat  met-behaaglijke-zelfgerustheid-vroolijke  militair  ge- 
zicht, overmoedig ....  en  ze  voelde,  of  hare  ontroering  ineens 
werd  teruggedrukt  door  een  beklemming,  of  er  tusschen  hen  een 
open  van  ver-vréémding  kwam,  of  hij  was  in  een  eigen  omgeving 
en  zich  niet  op  zijn  gemak  zou  kunnen  voden  in  die  andere  hém 
vreemde  wereld,  waarin  zij  leefde ....  Maar  *t  was  tóch  hdir  kind , 
verweet  ze  zich  —  en  met  zachten  schroom  nog ,  wilde  ze  op  hem 
to^aan ,  trok  haar  man  mee .... 

Maar  hun  zoon,  vroolijk  onderzoekend  rondziende  nu^  had  hen 
opgemerkt  —  hij  keerde  zich  nog  even  naar  zijn  kameraden,  riep 
hun  toe:  r,Nou,  tot  avond!"  — 

y,Ja,  denk  erom,  negen  uur  hoor!"  was  *t  antwoord  —  toen  — 
schudde  hij  zijn'  vader  de  hand  en  kuste  oud-moedertje  op  de 
kleine  gerimpelde  wangen, 

,,Dag  vader,  dag  moedertje  —  da's  een  hede  tijd  niet  gebeurd, 
hè?"  zei  hij  goedhartig.  ,,Wel,  't  is  aardig  van  je,  dat  je  in  Rot- 
terdam gekomen  bent.  Da's  zeker  voor  jullie  net  zoo'n  reis  als 
voor  mij  van  Indie  naar  Holland....  Toch  aardig,  je  zoo  eens 
weer  te  zien  /'  —  tjA  hij  even  naar  hen  kijkend  met  stille-verraste 
oogen,  zooals  men  ziet  naar  een  stuk  speelgoed  uit  zijnjeugd-tijd^ 
dat 'verre,  nooit-herdachte  sensaties  wekt  —  „en  al  dat  HoUand- 
sche  hier  om  je  heen  . . . ." 

Maar  't  was  dadelijk  voorbij ,  het  mysterieuse .... 


WEERZIEN.  733 

„Waar  k^eert  u?  Bïj  Ko?  O  ja,  die  is  getrouwd ....  Best,  we 
zulle  't  vanmidd!^  's  goed  hebben,"  zei  htj  jolig  ....  ^Nou  maar 
met  'n  baklde  naar  huis.,,,  heil  koetsier,"  riep  hij  bevelend 

Hïj  praatte  maar  luchtig  voort  —  aandacht^,  als  verwonderd 
over  een  onb^frepen  aandoening,  rondziende  naar  die  HoUandsche 
stad,  dat  gedoe  van  Holland,  en  even  soms  in  dat  al  ziende  't 
simpele  paar  oudjes  vóór  hem  in  't  rijtuigje,  —  die  hij  menig  keer 
als  zijn  aandacht  op  hen  viel,  stQ  naar  hem  zag  zitten  kijken. 

't  Was  voor  vader  en  moeder  nc^  wd  wat  koud,  een  open 
rijtuigje,  maar  dat  was  hem  niet  ingevallen,  en  zij  zelf  voelden  't 
niet ,  keken  maar,  naar  hem ,  hij  wat  schuw  —  zij  met  die  telkens 
weer  opkomende,  wrange  tdeurstelling,  dat  onvoldane  gevoel,  of 
hij  buiten  hun  leven  stond ,  niet  veel  notitie  van  hen  nam .... 
Maar  onbewust  drong  dj  telkens  die  {redachte  weg  met  haar  be- 
wondering: „wat  een  flinke  sterke  man,  wat  had-ie  een  mooi ,  flink 

gezicht  —  wat  'n  voorname  manieren  had-ïe "  eadan, ineens, 

deed  dat  voorname  haar  weer  pijn .... 

Onderwijl  praatte  hij  maar  door  in  levens-overmoed ,  opsnijdend. 

„'t  Was  goeje  daar  aan  boord,  van  eten  en  drinke.  Maar  stom 
vervelend  —  we  waren  maar  met  ons  achten  onderoflicieren  — 
nou ,  da's  te  weinig  om  's  een  plezier^  keet  te  schoppen.  —  Ver- 
domd taai.  Aflijn  —  ik  heb  me  tijd  in  Indië  gehad ,  mot  'k  maar 
denke  —  vooral  op  Atjeh  —  jezis  I  dat  was  'n  tijd ....  Wat  is  dat 
voor  een  allemachtig  groot  huis,  vader?  Weet  je  't  niet  —  toch 
verdómd  aardig  .hier,"  zei  hij,  met  schitteroogen  rondziende.... 
„Maar  waar  had  ik  't  over?  o  ja,  Atjeh  —  dieost-doen ,  nou  asje- 
blieft —  maar  lollig  I  bir!  "k  Beo  d'r  men^  ochendje  op  uitgetrok- 
ken ,  dat  'k  nog  kwart-gaar  was  van  'n  fuif  —  dan  sjouw  je  met 
'n  half  stuk  in  op  den  vijand  los  —  maar  dat  gaat  dan  nét 
verdomd  gemoedelijk  zoo....  en  as  je  de  kraaiemarsch  blaast, 
voel  je  d'r  veel  minder  van . . . ." 

„Hè  jongen,  hou  op,"  zei  vader  pijnlijk.  De  oude  vrouw  was 
bleek  geworden:  ze  zag  haar  kind  daar  loopen  in  't  vreemde  land, 
half  suf  —  en  een  bruine,  valsche  kerel,  die  achter  een  boschje .. . 
afschuwelijk.  —  Ze  dwong  ach,  hem  aan  te  zien,  om  te  wéten, 
dat  hij  nu  toch  veilig  terug  was  —  wilde  wel  zijn  hand  grijpen .. . 
maar  dat  durfde  ze  niet 

Ko  en  Anna  zagen  ze  aankomen,  uitstappen.  Ko  vlug  naar  be- 
neden om  ze  ïn  te  halen,  met  wel  wat  eerbied  voor  den  kranigen 
V  47 
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sergeant,  die  hem  welwillend  behandelde  met  een  klein  tikje  goedige 
spot  in  zijn  stem ,  voor  zoo'n  soliden ,  getrouwden  burgerman ,  die 
toch  pas  dertig  was .... 

Anna  wachtte  in  de  kamerdeur.  Hij  had  haar  nog  nooit  out* 
moet,  kwam  kranig  met  bij  eiken  stap  even  o  verbuigend  bovenlijf 
binnen,  maakte  een  buiging,  zoo  correct,  dat  't  haar  wat  van  V 
stuk  bracht.  Ze  mompelde  iets  van  ,, aangenaam  te  zien,"  stak 
hem  verlegen-onhandig  de  hand  toe. 

Ko  kwam  binnen.  De  oudjes  klommen  nog  langzaam  de  trap  op. 

„Hoe  vondt  u  de  ouwelui?"  vroeg  Ko  beleefd. 

„Och,  wel  goed,  geloof  ik.  —  'k  Heb  'er  eigenlijk  niet  veel  idee 
van.  Ik  vin  altijd,  dat  alle  ouwe  menschen  d'r  precies  't  zelfde 
uitzien  —  net  as  kleine  kinderen,"  zei  hij  rondloopend,  eens  voor 
het  raam  kijkende.  En  terwijl  Anna  even  de  deur  uiting  om 
oom  en  tante  aan  hun  kleeren  te  helpen ,  „  Ze  zijn  niet  bar  spraakzaam 
—  maar  met  de  jaren  wor  je  d'r  gewoonlijk  niet  amusanter  op  . . , ." 

De  oude  man  kwam  binnen;  de  laatste  woorden  kon  hij  juist 
nog  gehoord  hebben.  Hij  zei  niets,  liep  met  zijn  gewonen  lang- 
zamen  stap  naar  't  raam,  keek  even  naar  buiten,  in  de  triestige 
achterstraat. 

Moeder  en  Anna  kwamen  nu  ook  in  de  kamer.  Anna ,  stuursch 
en  verlegen,  zei  niets. 

„Onze  neef  zal  honger  hebben,  vrouw,"  zei  Ko  gewild  famili- 
aarder, „heb  je  niet  wat  brood  en  een  paar  eieren?" 

„Ja,  meneer,  uh  —  neef  — "  zei  zij  houterig,  inwendig  kwüd, 
omdat  ze  voelde  in  dat  gemakkelijk  een  beetje  kwastig  deftig-wezen 
niet  te  kunnen  meedoen,  „as  u  . . . ." 

Beleefd  wendde  Hein  zich  tot  zijn  gastvrouw. 

„O  juffrouw  Klader,"  zei  hij  eerbiedig,  „laat  ik  u  geen  moeite 
veroorzaken  —  't  is  al  half  acht.  —  Wc  hebben  om  vier  uur  aan 
boord  al  gegeten.  —  Nee,  dank  u  zeer." 

„  As  u  anders ....  't  is  bij  de  hand." 

„Hoor  es,  geen  meneer  en  juffrouw,"  kwam  Ko moed-vattende, 
verlegen-luidruchtig ,  „'t  is  in  de  familie!  Zeg  maar  gerust  Anna, 
neef! " 

„Als  u  't  permitteert,"  eerbiedig- vroeg  Hein,  „din  héél  graag." 

Stom  knikte  ze  ja;  verlegen  blos  trok  over  't  strak  gezicht,  dat, 
boos  om  dat  blozen,  nog  bitsig-hoekiger  werd  dan  anders. 

Hein  zou  toch  nog  maar  iets  eten  —  en  onderwijl  vertelde  hij 
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van  Indiêy  gemakkelijk-oppervlakldg  pratend,  grof  kranend  met 
verhalen  van  krijgsavonturen  en  bacchanalién.  De  burgerluidjes 
hoorden  toe  met  verbazing,  durfden  geen  afkeuring  uiten,  voelden 
zich  niet  op  hun  gemak ....  de  oude  vrouw  zat  beangst ,  kleintje; 
diep  in  haar  stoel ,  schuw  ook  voor  haar  eigen  opkomenden  onbe- 
dwingbaren  afkeer .... 

Haar  man  brak  't  verhaal  van  zijn  zoon  bruusk,  met  ineens 
vaderlijk  gezag,  af: 

^Nou  ja  jonge,  hou  de  rest  maar,  hoor  —  je  maakt  ons  alle- 
maal beroerd."  — 

Hein  lachte  luidop,  voldaan. 

^'t  Is  maar  best,"  vervolgde  de  oude  man,  y,  datje  nou  es  komt 
uitruste  bij  ons  op  de  hei  —  dat  zal  je  goed  doen . . . ." 

Zijn  zoon  trok  terzijde  een  grappig  lang  gezicht,  knipoogend 
tegen  Ko,  toen,  in  de  ontstane  stilte,  op  zijn  horlc^e  kijkend: 

,^  Sapperlipopette  I  't  is  al  kwart  over  achte,  —  ik  moet  om 
negen   uur  bij  Fritschy  weze,  heet  't  zoo  niet?  Hoe  ver  is  dat?" 

yiMaar  jonge  —  ga  je  nou  alweer  weg?"  treurig- vroeg  vader, 
nu  weer  't  oude  gedweeC  mannetje. 

r^Ouwe  heer,"  was  't  antwoord,  grappig ,  «^ik  beloof  je,  dat  ik 
dit  keer  geen  zes  jaar  zal  w^blijven  —  misschien  wd  zes  uur, — 
't  Spijt  me  wel,"  zei  hij,  gemaniereerd  zich  tot  Anna  wendende, 
^dat  ik  u  zoo  gauw  verlaten  moet,  m^r,  u  b^rijpt,  —  als  de 
kameraden  voor  't  laatst  eens  een  vroolijke  afscheidsfuif  willen 
hebben  —  och,  je  kunt  je  d'r  niet  an  onttrekken,"  eindigde  hij 
op  gedachteloozen  toon,  opzij  naar  de  deur  ziende. 

En  Anna,  wel  voelend  zijn  verlangen  wèg  te  komen  uit  die 
vervelende  burgerlijkheid,   antwoordde  scherp,  met  véél  nadruk: 

y^O  nee,  u  moet  precies  doen,  wat  u  wilt,  —  vrijheid,  blijheid, 
.zeg  ik  maar ....  Maar  we  kenne  natuurlijk  niet  op  u  w^Ichten. 
Me  man  mot  er  's  moi^ens  weer  vroeg  uit  en  bovendien . . . ." 

yiO  zeker,"  zei  hij  wat  kalm-hoog,  ^als  u  me  maar  even  wilt 
wijzen,  waar  ik  moet  slapen  —  en  me  den  sleutel  geeft,  dan  red 
ik  me  wd." 

r^Och,  de  sleutel,  da's  niet  noodig,"  haastte  oudmannetje  rich 
te  z^gen,  dat  ingstig  de  dreigende  kwaadhdd  over  Anna's  trek- 
ken komen  zag,  y,ik  slaap  toch  zoo  licht  —  as  ie  maar  even  bdt, 
ben   ik  wakker  —  dan  zal  ik  wel  opendoen;  da'  beteekent  niks." 

^Nou  —  ik  kom  er  dan  wel  in,"  zd  Hdn  onverschillig,  ver- 
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langend  om  w^  te  komen,  ^en,  al  moest  ik  een  nachtje  onder 
den  blooten  hemel  bivakkeeren,  dan  was  't  mij  ook  best,  hoor! 
Nu  dames  en  heeren/'  zei  hij,  zijn  koppelriem  aangespende,  ^tot 
ziens  dan!" 

n Wacht,  ik  zal  je  even  uitlate/'  kwam  Ko. 

yt Goden  avond/'  zei  Anna  stijf  op  haar  stoel. 

ytDag  Hein/'  groette  de  ouwe  man  zacht-verwijtend. 

^  Dag  oudjes  /'  riep  Hein  jolig  in  de  deur,  een  kushand  makende;. 
—  y»tot  ziens!" 

Ze  hoorden  hem  vlug  de  trap  afloopen. 

^Hij  mag  wel  goed  uitkijke  op  straat,  want  die  drukte  daar  is-tie- 
toch  niet  an  gewoon ,"  zorg-praatte  oudmoedertje  tegen  haar  man». 

ytZiezoo,"  b^on  Anna,  die,  zoolang  Ko  de  kamer  uit  was  om 
Hein  uit  te  laten,  stokstijf  gezwegen  had,  ,<,die  is  blij ,  dat  ie  weer 
naar  z'n  kornuite  gaat.  't  Zijn  me  de  heertjes  wel/'  vo^de  ze 
er  schamper  bij. 

^Och,"  zei  Ko  vergoelijkend,  heimelijk  kijkend  naar  de  be- 
drukte oudjes,  yidat  drukke  gaat  er  wel  wat  af,  als  ze  een  poosje^ 
in  't  land  zijn  —  dat  bedaart  vanzelf  weL  't  Is  nou  nog  net  jonge 
veulens  in  de  wei ....  je  mot  denke,  die  kameraden,  daar  is-tie* 
zoo  lang  mee  samen  geweest ,  daar  wil  ie  nou  voor  't  laatst .... 
affijn ....  Wil  je  rooke,  oom?" 

„Hè?  —  ja,  asjeblief;"  hij  greep  de  sigaar,  ging  stil  zitten^ 
dampen  met  knippende  oogjes  en  oude-mannetjesbeweeg. 

Ook  oud-vrouwtje  zei  niets ,  breide  met  de  bevende  handen  lang- 
zaam voort. 

Van  tijd  tot  tijd  keek  ze  in  de  donkerende  straat,  suf;  bracht 
haar  hand  langzaam  naar  haar  voorhoofd,  dat  zoo  vreemd  moe  was. 

r^Kom,"  verbrak  Anna  de  stilte,  y^we  zitten  hier  as  uile  in- 
doodsnood,  'k  Zal  't  licht  maar  's  ansteke,  dan  kennen  we  een 
kaartje  spele." 

Hard  rutste  ze  de  rolgordijnen  neer,  stak  met  veel  scherp  glas- 
gerinkel de  petroleumlamp  aan,  maakte  de  kamer  vol  dreigende- 
onrust  met  haar  hard  heen-  en  weer-geloop. 

De  stoelen  werden  bijgeschoven ,  de  pakjes  kaarten  op  't  tafel- 
zeil  gegooid. 

y,Heb  u  d'r  wel  zin  an,  oom?"  aarzelend  vroeg  Ko. 

„Ikke?   —  o  ja,  jawel,"  zei  hij,  opschrikkend. 
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„En  u,  tante?" 

„Ik,  —  wat?  Kaarte?  o  ja,  't  is  goed,  best,  hoor...."  zei 
't  oude  stemmetje. 

Ze  gingen  om  de  ronde  tafel  zitten,  in  den  gelen  lamplicht- 
bundel ,  met  de  kaarten  in  de  handen :  de  oude  man  sufTerig  in 
•elkaar,  zij  t^enover  hem,  't  verschrompeld  gezicht  peinzend-droef 
midden  tusschen  hen  in,  ook  recht  tegenover  elkaar,  Anna  en  Ko. 

De  bleek-witte  gordijnvakken  maakten  de  burgerkamer,  met  koud 
zeil  op  den  grond  én  koud  glimmend  zeil  op  de  tafel,  met  de 
glimmend-gevemiste  geelbruine  meubelen,  kil-ongezellig. 

Er  hing  een  stroeve  zwijgzaamheid.  —  De  oudjes  waren  bang, 
te  spreken  over  dat,  wat  al-door  hun  geest  pijnigend  bezighield. 
Van  tijd  tot  tijd  keek  Ko  snel  en  heimelijk  even  naar  Anna ,  die , 
strak  en  hard,  vóór  zich  op  't  tafelzeil  zag. 

De  oude  vrouw  deed  haar  uiterste  best  om  haar  aandacht  op 
't  spel  te  richten,  maar  't  ging  niet.  In  haar  man  leefde  onder  't 
spelen  langzaam  matige  ambitie  op.  Toch  vergiste  hij  zich  wd 
eens  —  maar  zijn  vrouw  b^ing  aanhoudend  de  onvergeeflijkste 
fouten.  Dan  wees  Anna  met  een  scherpen  zucht,  die  gelatenheid 
moest  beteekenen,  haar  terecht,  duwde  haar  de  verkeerd  opge- 
speelde kaart  weer  tusschen  de  vingers:  „Née  —  u  ben  weer  in 
de  wir  —  pék  maar  weer  dn." 

Dan  keek  Ko  weer  even  op,   pijnlijk-schuw,  naar  zijn  vrouw. 

,,  Maar  tante  "  —  eindelijk  werd  het  Anna  te  kras  —  j^  nóu  komt 
u  met  ruite,  en  daar  pas  heb  u  verzaakt....  din  maar  weer 
óver"  —  en  met  een  gus  wierp  ze  haar  kaarten  uit  over  de  tafel, 

y,0,  ja  —  ik  had  me  vergist  —  )k  had  het  niet  gezien,"  praatte 
oud-vrouwtje  gedwee,  klein  in  den  rieten  leunstoel .... 

yi Jawel,"  zei  Anna  koud.  „Laten  we  maar  ophouwe.  —  U 
schijnt  er  toch  niet  veel  zin  in  te  hebben." 

yiOom  en  tante  zullen  moe  weze,"  kwam  Ko  verzachtend.  „Ik 
kan  't  me  best  begrijpen.  Als  je  niet  gewoon  bent  aan  'n  drukke 
stad ,  en  dan :  al  de  aandoening  van  vandaag ....  Geef  ons  maar 
een  glas  melk,  dan  gaan  we  naar  bed." 

„Ja,  eigenlijk  ben  ik  wèl  moe,"  zei  de  oude  man  dof.  „Late 
we  maar  naar  bed  gaan,  hè  moeder?" 

„Lollige  logé's,  die  familie  van  jou,"  viel  Anna  uit,  toen  de 
oude  menschen  goed  en  wel  de  deur  uit  waren  —  da'  mo'k  zegge 
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—  daar  hè  je  plezier  van.  En  dan  zoo'n  slampamper  van  'n  soldaat 
op  de  koop  toe.  As  je  maar  weet:  ik  ga  niet  na  beneje  van- 
nacht, al  luidt  ie  ^m  kapot!" 

^  Dat  hoeft  ook  niet  /'  zei  Ko ,  geïrriteerd ,  —  „ga  jij  maar  maffe . . . 
Net  of  die  ouwe  mensche  *t  leuk  vinde,  dat-ie  d'r  den  eersten 
avond  al  vandoor  gaat  Ze  zijn  d'r  beroerd  genoeg  van.  En  dan. 
zal  jij  . . . ." 

„Wat  ik?" 

„Nou,  schreeuw  maar  zoo  niet  —  of  motte  ze  *t  hierboven 
nog  hoore?" 

„'t  Kan  me  niks  schele,  wat  ze  hoore ....  Ik  zeg  maar :  't  is 
lollig,  zulke  logé's;  érg  lollig  —  daar  kan  je  je  werk  om  late 
legge;  daar  kan  je  mee  gaan  wandelen,  zóó;  voetje  voor  voetje. 
En  dat  zet  dan  de  heele  dag  net  een  gezicht  as  —  'n  oorwurm . . . ." 
eindigde  ze,  wat  kalmer. 

„Nou  heb  ik  je  één  ding  te  vrage,"  zei  Ko  bedwongen-kalm, 
maar  met  stijgenden  wrevel  —  „wees  nou  in  godsnaam  morgen- 
ochend  niet  onhebbelijk.  Morgemiddag  gaan  ze  ommers  weg!" 

„Onhebbelijk,"  stoof  ze  op  —  „wel  chobbewaarme,  ik  zou  wel 
's  wille  wete,  wie  d'r  onhebbelijk  is  geweest!  Ik  heb  ze  goed 
ontvange,  maar  zijn  dat  mensche  om  bij  iemand  te  komme 
logeere  . . . ." 

„Nou  ja,  je  heb  gelQk.  Maar  verdraag  't  nou  morgenochend  en 
ga  d'r  niet  nijdig  t^enin,"  zei  hij,  zich beheerschend.  „Denk nou 
maar:  morgen  is  't  uit.  Ik  kan  je  z^ge,  dat  ik  't  óók  niet  lollig 
vin.  Hè,  ik  ben  d'r  suf  en  slaperig  van,"  zei  hij  geeuwend.  „Nou, 
kom  je  gauw?" 

„Jawel,"  bromde  ze,  in  een  heftige  bew^ng  rinkinkendmetde 
melkglazen,  die  ze  omwaschte.  „De  zal  blij  weze,  as  ze  weer  op 
de  hei  zitte." 

Boven  praatten  zachtjes  de  oudjes ,  be-angst  door  het  op-schellen 
der  twist-stemmen. 

„Zouwen  ze  ruzie  hebben?" 

„  't  Lijkt  wd  zoo ,"  zei  hij  aarzelend . . . .  „  Nee  't  is  alweer  over. . .  .'* 

„Nou,  morgenmiddag  gaan  we  na  huis,  met  z'n  drieën." 

Met  kleine  beweginkjes  kleedden  ze  zich  uit,  stapten  moeilijk  in 
't  hooge  bed.  Hij  blies  het  licht  uit ,  lag  wakker  met  open  oogen 
in  de  zwart-donkere  kamer. 

Nu  ze  in  bed  lagen,  voelden  beiden,  dat  ze  heel  helder  waren» 
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volstrekt  niet  slaperig.  Toch  praatten  ze  niet  meer,  bleven  onbe- 
wogen liggen.  De  kamerstilte  was  als  een  geheimzinnig-vijandige 
beklemming  om  hen  heen.  Een  enkel  aansluipend  nachtgeluid  in 
huis  of  buiten  brak  soms  even  het  zwart-stille  rondom ,  waarin  het 
stadsleven  sliep.  Van  tijd  tot  tijd  hoorde  de  een  de  ander  een 
beetje  beween ,  kuchen ....  terwijl  beiden  zoo  stil  mogelijk  waren 
om  niet  te  laten  merken  aan  elkaar,  dat  ze  voortdurend  wakker 
bleven,  wakker  wilden  blijven,  om  te  luisteren  en  dadelijk  bij  de 
hand  te  zijn,  als  Hein  belde.  Al  hun  denken  was  dddrop  ge- 
richt ....  zooals  heel  hun  lange  leven  een  altijd-kijken  naar  kleine 

kleine  dagelijksche  dingen  was  geweest Maar  toch  voelden  ze 

nu  wel  door  alles  heen  de  te-leurstelling ,  als  een  stagen  hinder, 
een  nooit  geheel  wijkenden  druk. 

Zoo  lagen  ze;  halfuur  na  halfuur  hoorden  ze  de  klokken:  eerst 
^t  schorre  geluid  van  een  buurklok,  dan  het  spelen  en  slaan  van 
een  toren  in  de  nabijheid,  veel  later  den  scherpen  tik  van  de 
pendule  in  de  woonkamer  —  wel  vijf  minuten  minstens  most-ie 
achter  wezen ,  meende  de  oude  man ;  ieder  half  uur  op  nieuw  dacht 
hij  er  onwillekeurig  over  —  of  't  niet  nog  meer  was  —  maar  dat 
leek  altijd  zoo  —  als  je  niet  sliep ,  viel  de  tijd  je  lang .... 

Zoo  was  het  half  één  geworden,  één  uur;  —  half  twee  sloeg 
het  daar  juist. 

Daar  hoorde  hij  de  oude  vrouw  zich  omkeeren.  Blij ,  dat  hij  nu 
ten  minste  eens  even  praten  kon: 

y, Slaap  je  nog  niet,  moeder.^" 

y,Nee,"  zei  ze  met  klaarwakkere  stem. 

„Hij  —  uh  —  hij  blijft  lang  weg,"  zei  hij,  verlegen  keel- 
schrapende. 

„Ja  —  *',  gaf  ze  toe,  even  verheugd,  omdat  hij  het  pijnlijk 
vermedene  had  aangeroerd. 

„Maar  't  kan  wel's  voor  'n  keer;  da's  nou  nog  niet  zoo  erg,'* 
troostte  ze. 

„Nee,  nee  —  morgen  gaan  ]we  na  huis.  Bij  ons  kan  ie  uit- 
ruste ....  StJ,  wat  is  dat?" 

In  de  kamer  naastan,  de  slaapkamer  van  Anna  en  Ko  kraakte 
een  ledikant. 

„'t  Is  hiernaast.  Zachtjes  prate,"  fluisterde  hij  angstig,  „anders 
make  we  ze  wakker." 

Weer  lagen  ze  een  langen  tijd  zonder  zich  te  bewegen. 
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Eindelijk ,  daar  tingdde  het  dunne  geluid  van  de  bel ;  alarmeerend 
klinkte  het  door  *t  nachtstiUe  huis. 

^Hè  wat?'^  —  schrok  de  oude  man  op,  die  juist  in  een  flauwe 
dommeling  gevallen  was.  ,,Werd  er  gebeld?" 

vija  —  stil  toch  —  denk  om  hiernaast.  Late  we  maar  gauw 
ope  doen,  anders  belt  ie  misschien  nog  es.  Wil  ik  efTe  gaan.^" 

,,Nee,  nee,  ik  zal  wel.  EfTe  de  kaars  ansteke." 

Hij  tastte  op  het  tafeltje  naast  't  bed  naar  de  lucifers,  schoof 
ze  met  zijn  beverige  hand  er  af,  zoodat  het  doosje  viel. 

y,Nou,  dan  zal  ik  't  maar  in  't  donker  doen,"  zei  hij  benepen, 
opziende  t^en  bukken. 

Hij  scharrelde  't  hooge  bed  uit,  trok,  in  't  donker  onhandig^ 
stommelend,  een  broek  en  een  vest  aan,  ging  tastend  de  kamer 
uit  naar  de  trap. 

Eén  voor  één  kraakten  de  bovenste  treden,  onverbiddelijk 
luid,  dóór. 

Nu  bleef  hij  staan,  zich  vasthoudend  aan  de  leuning  op  de  hóóge, 
steile  trap,  die  de  schemerige  diepte  inging;  trok  de  deur  bij  't 
touw  open.  Hij  hoorde  luide  mannestemmen.  ,,Hou  je  maar  taai, 
Heintje."  „Ja  hij  lapt  't  'm  wel,"  zei  een  andere  stem.  ^iLaat  'm 
maar  gerust  los."  En  de  mannen  gingen  heen. 

Met  onvaste  stappen  kwam  Hein  binnen,  duidelijk  zichtbaar  in 
de  door  een  straatlantaren  flauw  verlichte  opening,  zei  niets ,  bromde 
dof  wat  voor  zich  heen.  Steunend  tegen  de  leuning  bleef  hij  met 
gebogen  hoofd  staan. 

^God,  God,"  mompelde  de  oude  man. 

Angstig  luisterde  hij ,  of  iemand  in  huis  ook  wakker  geworden 
was.  Niets  dan  het  suizelen  van  de  stilte  hoorde  hij. 

^Stil  maar  Hdn,"  fluisterriep  hij  naar  beneden  —  y»  ik  zal  je 
wel  hdpe." 

Voorzichtig  —  o  die  trap,  die  bij  elke  tree  wéér  kraakte  1  — 
sloop  hij  naar  beneden,  resoluut,  sterk.  Ver  in  de  straat  klonk 
de  metaalklank  van  stappen  op  steen. 

De  oude  man  sloot  de  deur. 

Hein  bleef  onbeweeglijk  staan. 

De  oude  man,  naast  hem  nu,  keek  eens  omhoog,  deeindelooze 
steilte  langs,  die  in  donkerte  te  loor  ging....  God,  hoe  zou 
hij  hem  daarop  krijgen.  Hij  voelde  nu  toch  wel:  daar  was  geen 
denken  aan,  't  kón  niet.  Onwillekeurig  spande  hij  even  zijn  oude 
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slappe  spieren ,  dat  hij  sterk  b^on  te  beven  —  Hem  erop  dragen  ? 

—  Onzin ,  't  leek  er  niet  naar,  dat  hij  dat  zou  kunnen.  Hij  voelde 
zich  zoo  nietig  bij  dat  stoer-gezonde  lichaam  daar;  keek  nog  eens 
naar  den  jongen.  Wat  zag-ie  er  beroerd,  walgelijk  beroerd  uit  in 
zijn  gezicht.  Dat  gezwollene,  die  dronkemanskleur  —  boven  die 
fijne  uniform.  Nu  bewoog  hij  toch!  Langzaam  begon  hij  in  elkaar 
te  zakken.  De  oude  man  spande  zich  in  om  hem  wat  te  onder- 
steunen, deed  hem  zitten  op  de  onderste  trede,  waar  hijhangerig, 
met  het  hoofd  op  de  borst  onbeweeglijk  bleef,  totaal  versuft.  Be- 
sluiteloos stond  hij  er  bij,  bezweet  en  bevend  van  inspanning. 

Wat  nou;  wat  nou  toch  in  godsnaam!  Hij  kón  'm  niet  na 
boven  krijgen;  en  dat  de  jongen  ddir  bleef,  ddt  ging  ook  niet. 
Hij  was  zoo  verhit!  En  dan  de  andere,  vreemde  menschen  in  't 
huis,  die  'm  's  morgens  zouën  vinden!....  Even  schoot  hem  de 
gedachte  door  het  hoofd:  Ko  roepen  —  maar  dadelijk  angstig 
voelde  hij:  Nee,  nee,  dat  kon  niet;  want  Anna  mocht  er  niks  van 
merken  —  hij  voelde  al  haar  schelle  stem  koud-felle  gezegden 
slingeren ....  Wat  dan  ?  Hij  kon  'm  daar  toch  niet  alleen  laten , 
zijn  kind?  't  Was  nou  zoowat  drie  uur  —  om  half  zes  werd  't 
toch  alweer  licht ....  ja,  dat  most-ie  maar  doen ....  Hij  keek 
nog  even  —  de  jongen  lag  goed ,  kon  niet  vallen  —  en  klom  weer 
de  trap  op  om  nog  even  een  jas  aan  te  trekken  en ... .  't  zijn 
vrouw  te  zegden  —  ja,  hij  zou  't  maar  zoo  zacht  mogelijk  voor- 
stellen ....  ze  had  altijd  zoo'n  ver^hting  voor  dronken  lui ... . 
Maar  hij  kon  d'r  nou  niet  over  denken,  wat  ie  zeggen  zou;  dat 
kwam  wel  van-zelf.  Hij  most  noü  alleen  maar  oppassen,  datiez'n 
eigen  stevig  vast  hiel .... 

Z'n  vrouw  had  de  lucifers  opgezocht,  de  kaars  aangestoken. 
Gelukkig!  Ze  zat  rechtop  in  bed,  luisterend. 

„Wat  is  t'r?"  vroeg  ze,  dadelijk  toen  hij  binnenkwam.  ^Is  ie 
d'r  niet?" 

,, Jawel  — "  antwoordde  hij  langzaam-bedenkend,  y,hij  is  t'r  wel 

—  maar,  hij;  hij  was  zoo  moei  —  en  nou  —  nou  leit  ie  onder 
an  de  trap  —  nee,  niks  geen  kwaad  hoor!  —  maar  —  och  be- 
grijp-ie, 't  is  nfks  —  want  hij  het  natuurlijk  vannacht  een  glasie 
meer  gedronke  en  toen  in  die  kou  we  nachtlucht  • . . ."  En  toen  ze 
nog  niks  zei,  maar  stil  bleef  zitten  staren  naar  de  kaarsvlam .... 
^,dat,  uh ,  dat  bevangt  je  dan . . ."  hakkelde  hij ,  a^fvas  hij  de  schuldige. 

^Dronke?"    zei    de    oude   vrouw,    niet-luisterend,    met   koude 
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afschuwstem ,  mot  ie  nou,  nóu    dronke  thuiskomnie ,   den  eersten 
dag,  dat  ie  .  . . .'' 

Er  snikte  een  weeker  treurigheid  op  in  haar  egale  woorden 

v,En  hoe  moete  me  nou?  Chotchot,"  zei  ze  angstig,  „wat  zal 
Anna  . . . ." 

Uit  de  kamer  naastan  klonk  gepraat.  Verschrikt  zwegen  de  oudjes. 

Anna's  stem  sprak,  koud-onverschillig;  ze  verstonden  alleen  de 
laatste  woorden,  wat  luider:  ^'t  Kan  mijn  ook  niks  schele  —  ik 
ga  slape."  Toen  een  kraken  van  't  bed .... 

yjWat  moete  we  nou?"  fluisterde  zij. 

^  D'r  zit  niks  anders  op ,  dan  dat  ik  bij  'm  blijf  —  na  bove 
krijg  'k  'm  niet  —  't  is  gauw  dag,  en  as  Ko  op  is,  kanne  we 
'm  same  na  bed  brengen;  dan  zalle  de  andere  menschen  in  huis 
't  misschien  niet  zien." 

Dat  deed  hij.  En  tot  half  zeven  zat  hij  daar  eenzaam  in  't 
donkere,  nauwe  portaaltje  doodmoe  te  suffen  bij  zijn  zoon.  Hij 
had  alleen  nog  een  dof  gevoel  van  vrees ,  dat  er  gebeld  zou  worden ; 
dat  van  de  derde  verdieping  iemand  zou  komen,  een  vreemde^ 
die  hen  zou  zien. 

Maar  Ko  was  't  eerste  op.  Zoodra  hij  hem  hoorde,  sloop  de 
oude  man  de  trap  op,  legde  't  geval  hakkelend  uit.  Met  groote 
inspanning  sleepte  Ko  den  sergeant  naar  boven,  legde  hem  op  bed. 

Anna  was  buiten  zichzelve  —  ze  kon  er  niet  meer  aan  denken, 
zich  in  te  houden.  Scheldend  stond  ze  tegenover  den  ouden  man, 
razend  over  't  schandaal:  as  d'r  is  iemand  van  bove  't  had  ge- 
merkt —  't  was  zijn  schuld  niet,  dat  de  melkboer  net. laat  was 
vanmorge  —  anders  waren  ze  voor  goed  d'r  fatsoendelijke  naam 
kwijt  —  zoo'n  vuile  zatlap ,  dat  hadden  ze  nou  op  de  koop  toe  — 
zoo'n  gemeene  poen ....  Al  haar  opgekropte  nijdigheid  spoog  ze 
uit  in  wilde  scheldwoorden.  Poogde  Ko  tusschenbeidé  te  komen, 
dan  gilde  ze  nog  harder  —  zoodat  hij  haar  maar  liet  uitrazen. 

De  oude  man  zei  niets  terug.  Zijn  vrouw  kwam  binnen,  en  ge- 
drukt zaten  ze  aan  tafel,  spoelden  met  veel  thee  een  enkel  sneetje 
brood  naar  binnen. 

Toen  't  ontbijt  afgeloopen  was,  bleven  ze  aan  de  tafel  zitten,  stil. 

Ko  was  naar  zijn  kantoor  en  Anna,  innerlijk  wat  beschaamd 
over  haar  toomeloos  razen ,  was  maar  naar  de  keuken  gegaan.  Van 
tijd  tot  tijd  ging  de  oude  man  eens  naar  zijn  zoon  zien ,  kwam  dan 
weer   zwijgend   terug,    zat  triest  bij  't  raam  in  de  vaal-eentonige 
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achterstraat  te  kijken.  Eindelijk ,  om  elf  uur,  vond  hij  Hein  wakker 
liggen,  onfrisch,  wat  brommerig,  en  een  poosje  later  kwam-die 
binnen,  wat  dof  nog,  maar  toch  weer  vriendelijk  tegen  de  ouwelui. 
Maar  moeder  zei  niet  veel  terug,  zat  maar  met  neergeslagen  oogen 
te  breien,  zwijgend.  Toen  werd  hij  wrevelig,  zweeg  bot-af.  Was 
dat  nou  een  ontvangst,  as  je  net  de  vorige  dag  uit  Indiê  gekommen 
was!  —  en  dat  allemaal,  nota  bene,  omdat  je  een  beetje  gefoven 
had !  Goddorie  —  een  Afscheidsfeestje  nog  wel ,  met  je  kameraden ! 
—  Hij  had  erg  veel  trek  in  spuitwater,  voelde  een  splijtende  hoofd- 
pijn —  hij  vond  't  een  beroerde  rommel  in  Holland.  Daar  zat  ie 
nou  I  In  een  achterbuurt  op  een  hok  van  een  kamer,  met  een  paar 
ouwe  menschen ,  die  keken  as  doodgravers.  Nou  was  je  weer  y^thuis"  ï 
Nee  hoor!  dan:  leve  de  vrijheid!  Maar  hij  zou  zich  niet  laten 
koeieneeren:  aanstonds  zouwen  ze  wd  weer  bijdraaien,  maar  dan 
zou  Ai;  's  onhebbelijk  wezen. 

Vader  was  op  zijn  stoel,  met  het  hoofd  op  de  borst,  ingedut. 

Tegen  half  één  kwatn  Ko  thuis,  ook  wat  moe,  van  kleine  on- 
aangenaamheden op  't  kantoor;  maar  hij  dwong  zich  tot  bedaarde 
vriendelijkheid. 

Ook  Anna,  beschaamd  over  haar  uitbarsting,  en  in  't  vooruit- 
zicht, dat  ze  de  logé's  gauw  kwijt  zou  zijn,  deed  haar  best  aan- 
genaam te  wezen. 

In  zijn  blijdschap  daarover  begon  Ko  zelfs  een  oogenblik  Hein 
schertsend  te  plagen  over  zijn  ^^vroolijke"  thuiskomst,  maar  het 
plots-verstrakkend  gezicht  van  zijn  vrouw,  wier  lippen  zich  hate- 
lijkheid-berdd  pletten,  deed  hem  onmiddellijk  het  gesprek  met 
gedwongen  wending  op  iets  anders  brengen  —  en  ieder  voelde 
het,  de  even  geweken  beklemming  was  er  weer. . . . 

Om  drie  uur  vertrok  de  trein  van  het  Beurs-station. 

Vóór  half  twee  zaten  de  oudjes  al  klaar,  te  wachten  tot  het  tijd 
was  —  hing  om  te  laat  te  komen.  Nu  zouden  ze  dan  toch  dn- 
delijk:  met  zijn  drieën!  En  dan,  hoopten  ze,  optimistisch  nu: 
als  hij  op  zijn  oude  dorpje  was,  zou  Hein  vanzdf  wel  weer  meer 
gaan  voden  voor  al  die  herinneringen  aan  vroeger,  en  zoo  ook 
voor  hen. 

De  bagage  was  gepakt.  Ko  zou  ze  opzenden.  Hij  zelf  had  al 
afscheid  genomen  en  was  naar  kantoor  gegaan. 

't  Was  al  kw^  voor  tweeën.  Moeder  had  wel  graag  maar  vast 
haar   mantel   aangetrokken,   maar  ze  durfde  niet  voor  Anna,  die 
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er   wat   stekeligs  van  zou  zeggen,  als  je  zoolang  van  te  voren  al 
klaar  zat,  wanneer  je  op  reis  moest. 

Ineens  zei  Hein,  die  al  een  paar  keer  onrustig  op  zijn  stoel  ge- 
schoven en  zijn  keel  geschraapt  had :  ^  Hoor  'es  vader  —  ik  zou 
vanavond  nog  samenkome  met  een  paar  kameraden ...  *  ik  kom 
dan  morge  wel." 

De  oude  man  verschoot,  't  Was,  of  't  bloed  hem  w^liep  uit 
zijn  hoofd .... 

Daar  ha'  je  't ... .  't  Had  nou  ook  ineens  zoo  goed  gdeke 
alles;  te  goed....  Maar  hij  moest  antwoorden  —  zei  heesch, 
maar  kalm-gedwee: 

y,Goed  Hein.  Jij  mot  't  weten  . . . ." 

Oud  vrouwtje  zei  niets. 

Om  kwart  over  tweeCn  gingen  ze.  Ze  schrikten  ervan ,  toen  Anna 
zei,  dat  't  nou  tijd  werd  ....  hadden  niet  meer  om  den  tijd  gedacht. 

Op  straat  zeien  ze  niks;  even  dacht  zij  aan  't  komen  eerg^isteren 
—  hoe  dnders  dat  was.  Maar  't  zelfde  stadsrumoer  lawaaide  daar: 
de  wagens  reden  wild;  gehaast  liepen  de  menschen  —  en  ze  voelde 
zich  oud  en  nietig,  uitgestooten. 

't  Was  nog  een  kwartier  te  vro^.  „We  moeten  maar  in  de 
wachtkamer  zoolang,"  zei  Anna.  Gedwee  liep  de  oude  man  naar 
een  deur,  waar  hij  net  „Wachtkamer  IQe  klasse "  boven  zag  staan. 
„Nou  ja,"  zei  Anna,  „late  we  maar  in  de  Ile  gaan";  maar 
vader  liep  gewoon  door  met  zijn  ouwe-mannetjespasjes.  Moeder, 
onverschillig,  ging  mee.  En  Hein  en  Anna  moesten  ook  wel, 
ofschoon  ze  met  ergernis  keken  naar  die  visschers  met  stinkende 
scharren,  waar  ze  nou  tien  minuten  tusschen  mochten  zitten! 

De  ouwelui  namen  niet  veel  notitie  van  de  omgeving. 

Met  iets  vreemd  onverschilligs  namen  ze  afscheid. 


i 
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HsN&i  Dekking,  Getrofftmn, 
Haarlem,  Vincent  Loosjet. 

De  heer  Dekking  heeft  ons  een  ware  verrassing  bereid  met  zijn  ^/Ijj;^  * 
boek.  We  kenden  hem  ak  consciëntieus  tooneelverslaggever,  als  '^  (h.  '•'  ^"  *- 
schrijver  van  twee  tooneelstukken ,  die  getuigden  van  een  vroolijk 
spottenden ,  goedhartig-ironischen  kijk  op  maatschappij  en  menschen- 
gedoe,  maar  een  werk  als  Getroffenen  geeft  blijk  van  heel  wat 
meer.  Van  een  aandachtsvol  zich  geven  aan  de  studie  van  menschen- 
leven,  met  de  liefde  van  den  artiest  die  tracht  door  te  dringen 
tot  de  ziel ,  en  die  dan  zelf  scheppend  de  menschen  der  fictie  met 
dat  eigene  en  ware  weet  te  bezielen,  waaraan  we  de  levende 
personen  herkennen. 

Wat  in  Getroffenen  vooral  zoo  bevredigend  aandoet ,  is  de  harmonie 
tusschen  willen  en  kunnen.  Dit  geeft  iets  rustigs,  een  klaarheid , 
een  zekerheid.  We  voelen  de  intentie  —  we  zien  ze  verwezenlijkt. 
Hieruit  blijkt  een  werkelijk  benijdbare  zelfkennis. 

Neem  aan  dat  de  heer  Dekking,  het  voornemen  in  zich  voelende 
rijpen  om  een  boek  te  schrijven  waarin  lief  en  leed  van  eenige 
kleine  luyden  uit  Rotterdam  de  hoofdinhoud  zou  zijn,  zich  had 
laten  verleiden  tot  een  breeder  soort  van  epiek,  die  vóór  alles 
ook  het  milieu ,  de  groote  koopstad  met  al  haar  woelig  vertier,  de 
atmosfeer  van  rivier  en  havens  en  straten  onder  den  wisselenden 
HoUandschen  hemel,  had  willen  geven  voortdurend  in  verband 
met  de  personen,  —  of  gesteld  dat  hij,  eenmaal  zijn  personen 
voor  zich  ziende  als  zijn  verbeeldingsschepselen ,  gemeend  had  vóór 
alles  te  moeten  zorgen  voor  compozitie,  voor  een  sterk  kunst- 
verband,  waarin  elk  hunner  een  eigen  plaats  kreeg,  zóo  dat  de 
lotgevallen  van  zijn  menschjes  te  zamen  een  artistieke  eenheid 
vormden ....  mogelijk  zou  dan  hij  gefaald  hebben. 
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Want  daarvoor  zijn  zeer  groote  gaven  noodig,  gaven  van  zeer 
enkelen. 

Met  meer  pretentie  had  Dekking  juist  den  indruk  kunnen  maken 
van  mindere  geslaagdheid. 

Hij  deed  dit  niet. 

Hij  beperkte  zich. 

't  Milieu  is  en  blijft  grootendeels  één  steeg,  een  paar  binnen- 
huisjes in  die  steeg,  met  'n  uitvlucht  naar  een  kerk,  een  werk- 
plaats, een  gasthuis,  op  't  laatst  nog  naar  een  park. 

In  dat  milieu  het  leven  van  Lodewijks,  een  zeilmaker,  op  ge- 
vorderden leeftijd  met  een  vijftigjarige  weduwe  getrouwd,  een 
domheid  van  hem,  die  hij  bitter  bezuurt. 

Parallel  met  de  geschiedenis  van  dat  echtpaar  een  andere  van 
Gerrit,  dikwijls  dronken  jongen  werkman,  en  zijn  meid,  de 
struische,  temperamentvolle  Kee. 

Tusschen  deze  beide  paren  geen  verband,  dan  wat  buurtschap, 
levend  elk  een  gansch  eigen  leven,  met  een  toevallige  ontmoeting^ 
op  straat  als  eenig  punt  van  aanraking. 

Nader  betoog  is  niet  noodig  om  aan  te  toonen  dat  ervancom- 
pozitie  in  bovenbedoelden  zin  geen  sprake  is.  De  geschiedenis  van 
het  eene  paar  had  de  auteur  kunnen  vertellen  geheel  afgescheiden  van 
die  van  't  andere.  E^n  door  kunstverband  verkregen  eenheid  is  dus 
ver  te  zoeken.  Zoodra  we  met  de  Lodewijksen  bezig  gehouden  worden, 
vergeten  we  meestal  direkt  Gerrit  en  Kee  en  omgekeerd. 

Maar  aan  de  psychologie  van  deze  vier  is  veel  zorg  besteed. 

Lodewijks  is  een  goeie,  sullige  kerel,  een  van  die  mannen,  door 
het  lot  voorbestemd  om  een  passierol  te  vervullen,  heel  hun  leven. 
Eerst  heeft  hij  jarenlang  met  zijn  moeder  geleefd,  van  zijn  jeugd 
af  bedeesd ,  met  een  afkeer  van  vechten  met  andere  jongens.  In 
huis  bleef  zijn  moeder  de  baas,  ook  toen  hij  ouder  werd ,  al  had  zij 
gezegd :  je  ben  nou  een  man  en  als  mkn  zal  ik  je  behandelen. 
Maar  ze  was  zoo  verstandig  geweest  hem  in  allerlei  kleinigheden 
zijn  zin  te  geven,  hem  een  betrekkelijke  vrijheid  van  bew^ing 
toe  te  staan ,  waar  hij  trouwens  nooit  misbruik  van  had  gemaakt. 
Plezier  in  zijn  leven  had  hij  nooit  gekend,  als  anderen  het  hadden 
over  hun  jonge  jaren,  herinnerde  hij  zich  nooit  anders  dan  een 
zeurig  werk-bestaan  en  uit  zijn  jongenstijd  schooien  op  de  bedeel- 
dagen  om  soep  en  brood. 
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De  weduwe  Dirks  had  een  kalmen  kostganger  aan  hem.  Maar 
daar  was  ze  niet  mee  tevreden.  Zij  wou  meer  vastigheid.  Een  ander 
mocht  haar  dien  commensaal  eens  afhandig  maken.  En  daarover 
piekerend,  b^on  ze  over  een  huwelijk  te  denken.  Ze  raadpleegde 
haar  dominee  —  want  weduwe  Dirks  was  een  kerksche  vrouw, 
die  trouw  haar  godsdienstplichten  waarnam.  Dominee  raadde  het 
af:  Lodewijks  kwam  nooit  in  de  kerk,  had  geen  godsdienst. 't  Gaf 
haar  strijd.  Maar ....  de  stoffelijke  belangen  gingen  vóór  en  ze 
paaide  zich ,  trachtte  dominee  ook  te  paaien  met  bekeeringsplannen. 
Zij  kon  immers  een  godgevallig  werk  doen  met  Lodewijks  te 
redden. 

Zij  zette  door.  Lodewijks  had  er  eerst  geen  ooren  naar.  Maar 
hij  was  een  lijdzaam  en  leidzaam  man  —  gafeindelijk  toe.  Misschien 
had  ze  gelijk. 

Nu  werd  de  botsing  onvermijdelijk.  Want  eenmaal  getrouwd, 
wilde  zijn  vrouw  nu  ook  haar  taak  afwerken ,  hem  bekééren .... 
En  hij,  gewend  kalm  weg  zijn  eigen  w^  te  gaan,  wilde  er  niets 
van  hooren.  Ze  moest  hem  met  rust  laten.  Om  den  vrede  geeft  hij  een 
beetje  toe,  gaat  ééns  mee  naar  de  kerk,  doch  daar  blijft  het  bij. 

En  zij  wrokt  over  deze  mislukking,  krijgt  meer  en  meer  een  af- 
keer van  hem,  die  tot  hekel  aangroeit  als  Lodewijks,  met  een 
opleving,  zijn  rechten  als  man  wil  doen  gelden. 

Overtuigend  intusschen  is  voor  mij  juist  dan  de  houding  van  zijn 
vrouw  niet.  Zij  wordt  ons  voorgesteld  als  streng  kerkelijk  gods- 
dienstig. Of  dat  nu  sleur  is,  doet  er  minder  toe,  sleur  kan  even 
krachtig  nawerken  als  overtuiging.  En  voor  de  kerkelijkgods- 
dienstigen  uit  die  klasse  vooral  geldt  de  onderworpenheid  van  de 
vrouw  juist  aan  die  eischen  van  den  man  onvoorwaardelijk. 

Als  weduwe  wist  zij  wat  zij  deed,  en  derhalve  is  't  moeilijk  aan 
te  nemen  dat  zij,  zonder  eenige  wro^ng  van  haar  confessioneel 
geweten,  dit  verzaken  van  haar  huwlijksplichten  aandurft. 

Lodewijks  heeft  een  ellendig  leven.  De  kleine  genoegentjes  die 
hij  zich  gunt,  worden  hem  vergald.  De  eenige  bezoeker,  een  neef 
uit  Amsterdam,  wordt  als  socialist  door  zijn  vrouw  beleedigd, 
zóó  dat  hij  wel  niet  meer  zal  terugkomen.  Een  brief  van  dien  neef 
op  zijn  verjaardag,  waar  zij  niet  aan  ged^ht  heeft,  verdonkere- 
maant ze.  En  zoo  koelt  ze  dagelijks  haar  slecht  humeur  aan  hem , 
haar  boosheid  over  zijn  ongodsdienstigheid,  over  haar  falen  om 
hem  te  redden,  totdat  ook  in  dezen  sukkel  op  een  oogenblik  van 
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ruzie  y   door   haar   treiteren   en   sarren   het  bloed  opbruist  en  hij 
haar  worgt. 

Het  is  wel  wat  heel  kras,  dit  slot,  en  ik  geloof  dat  de  auteur 
meer  met  het  temperament  van  zichzelven  en  de  groote  meerder- 
heid zijner  lezers  te  rade  is  g^aan^  dan  van  juist  Lodewijks,  met 
hem  tot  iets  zoo  hevigs  te  doen  overslaan,  't  Neemt  niet  w^  dat- 
de  ruzie  op  zichzelve,  die  bladzijden  249 — 264  met  veel  dramatische 
kracht,  in  doorgaande  stijging  geschreven  zijn. 

Bij    het   andere,    ongehuwde  paar,  zijn  aanvankelijk   de  rolleo^ 
omgekeerd,    is   de  jonge    man   de  kwaadwillige.  Hij  doet  onver- 
schillig en  ruw  t^enover  de  kloeke  Kee,  heelemaal  geen  ,,meeps*' 
meisje   —   zij    herinnert  soms  aan  Jo  in  Op  Hoop  van  Zegen\  — 
die   zich   ook  volstrekt  niet  laat  ontmoedigen,  noch  door  zijn  af- 
snauwen,    noch  door  zijn  dronkenschap.  Zij  houdt  van  hem  met 
heel   haar   hartstochtelijke    natuur.   En,  evenals  vrouw  Lodewijks. 
haar  man,  wil  zij  haren  Gerrit  redden.  Want  ze  heeft  een  geloof, 
gegroeid  uit  haar  liefde,  dat  bergen  verzet. 

Of  't  haar  gelukt  zou  zijn  onder  normale  omstandigheden,  't 
valt  te  betwijfelen ,  maar  Grerrit  krijgt  een  ongeluk ,  wordt  gewond 
naar  't  ziekenhuis  vervoerd.  Dat  brengt  hem  tot  inkeer.  Zoo  men 
wil  is  't  een  ouwerwetsche  bekeering  door  't  ingrijpen  van  'n  deus 
ex  machina,  maar  't  past  zoo  geheel  in  de  logica  van  deze  feiten, 
dat  niets  geweld  aangedaan  wordt.  Zoo'n  jonge  kerel ,  daar  dagen 
aaneen  met  veel  pijn  liggend  op  een  ziekenzaal  (Is  't  niet  opmer- 
kelijk dat  ziekenzalen  den  laatsten  tijd  zoo  veelvuldig  voorkomen 
in  onze  letteren  —  op  ons  tooneel  ?),  hoorend  en  ontwarend  de  ellende 
van  anderen  om  zich  heen,  is  wel  onder  de  gunstigste  omstandig- 
heden om  het  leven  wat  anders,  wat  ernstiger  te  gaan  zien  dan 
onder  zijn  lichtzinnige  kameraden.  En  't  moet  eigenlijk  minder 
verwonderen  dat  er  éen  bekeerd  wordt,  dan  dat  de  r^el  getuigt 
van  verweg  het  gprootste  deel  onbekeerlingen. 

Grerrit  komt  uit  het  ziekenhuis  als  een  ander  mensch,  heeft  ook 
Kee's  groote  liefde  leeren  waardeeren ,  is  nog  altijd  verre  van  sen- 
timenteel, maar  maakt  Kee  gelukkig  met  zijn  gehechtheid  aan 
haar  en  met  zijn  goede  plannen. 

Ook  het  laatste  hoofdstuk,  aan  hen  beiden  gewijd,  voorafgaand 
de  groote  scène  van  Lodewijks  en  zijn  vrouw,  is  heel  gelukkig  ea- 
overtuigend,  vol  stemming  en  hartstocht. 
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Er  is  in  't  verhaal  van  Gerrit  en  Kee  een  epizode,  die  stellig 
tot  het  beste  van  dit  boek  behoort.  Ze  begint  op  blz.  128.  Kee 
zal  Gerrit's  moeder  afhalen  om  mee  naar  't  ziekenhuis  te  gaan. 

^De  oude  vrouw  zat  al  gekleed  te  wachten. 

,,Zij  zat  in  den  overvloedigen  lichtval  door  de  onbegordijnde 
vensters,  de  groote  puilende  oogen  strak  en  vol  zonn^lanzing. 
Het  licht  sproeide  over  haar  stram  grauw  gezicht  van  enkel  slordige 
rimpels  en  over  haar  dun  vloeiend  grijs  haar,  dat  heel  fijn  zilver- 
water leek,  zacht  golvend  de  vale  muts  in. 

y,Zij  zat,  de  handen  gevouwen,  eenzaam  en  rechtop  te  wachten, 
droomverslonken  in  de  overweldiging  van  een  fel  schijnenden 
zomerdag 

^  Plomp  stapte  Kee  binnen  door  de  knars-piepende  deur,  't  slot 
viel  knappend  terug  toen  zij  de  knop  los  liet,  maar  de  oude  vrouw 
hoorde  niet,  die  zat  als  sliep  zij  diep  en  open  0(^s. 

„En  't  was  Kee  een  wijle,  of  zij  dit  niét  storen  mocht. 

^Zijn  moeder  was  ze  en  wat  een  mooi  oud  vrouwtje  zooals  ze 
daar  zat.  Ze  had  zoo  een  lang  en  zoo  een  treurig  leven  gehad. 
Eerst  om  haar  man ,  toen  om  h.iar  zoon.  Zij  zat  daar  als  in  treuring 
verstard,  ijl  en  fijn  en  broos. 

,,Als   een  wassenbeeld  uit  't  spel,  dacht  Kee,  en  óók  zóó  wit. 

^  —  Moeder,  slaap  je fluisterde  ze.  En  nog  eens ,  toen  geen 

antwoord  kwam ,  wat  dringender :  moeder .... 

^Langzaam  kwam  bew^ng  in  't  verstilde  ouwe  vrouwtje ,  voor- 
zichtig onttrok  zij  zich  aan  de  overstelpii^  van  den  zonnedag.  Haar 
handen  gleden  van  de  stoelleuningen  weg,  haar  hoofd  boog  recht 
en  traag  zonk  haar  hoofd  zijwaarts,  naar  Kee  heen. 

„ —  Ben  je  daar?  vroeg  ze,  toonloos. 

„ —  Ja.  Sliep  je? 

^De  oude  vrouw  zweeg  en  vroolijk-uit  herhaalde  Kee  haar  vraag : 

^ —  Sliep  je,  zèg?  'k  Geloof  dat  je  waaracht^  nog  slaapt  Kom 
ouwe,  wekker  hóór.  We  moeten  'r  op  uit. 

^Wegkrimpend  voor  't  grof  klinkend  stemgeluid  zonk  het  tenger 
oude  vrouwelijf  diep  in  den  stoel  terug.  Maar,  als  om  nieuwen 
gduidsstorm  te  stillen,  ging  tegelijk  de  schuchtere  stem  op,  zacht 
als  eene  bede:  Neen,  ik  sliep  niet,  Kee. 

,, —  Wat  dée  je  ddn,  moeder?  drong  Kee  dadelijk,  grof  n<^, 

^ —  Ik  dacht  ni,  over  Gerrit . . . ." 

Wat  is  zoo  iets  zuiver  in  de  stemming  gehouden! 
V  48 
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Een  enkel  woordje  als  ^ wijle'',  een  uitdrukking  als  y,zoo  een'' 
mag  mogelijk  iets  te  mooi  klinken  voor  personen  en  omgeving, 
maar  toch  is  alles  zoo  echt  doorvoeld. 

En  uit  deze  stemming  stijgt  het  verhaal  geleidelijk  tot  die  van 
aangrijpende  tragiek  als  de  oude  vrouw  aan  Kee  gaat  verteUen 
van  Gerrit's  geboorte  —  de  wreede  ellende  van  zooveel  jaren  geg- 
leden,  waarvan  de  ouwe  leuningstoel  nog  de  doode  getuige  is. 

^ —  Die  stoel  magge  we  dan  wel  altijd  in  eere  houwe,  moeder.. 

„  Goedig-dankbare  glimlach  overtoog  het  gezicht  van  de  ouwe. 

y^ —  Da's  best  wat  je  daar  zegt,  Keetje.  Daar  spreekt  je  goeie- 
hart  uit ,  meid.  Wie  weet  of  jij  ook  niet  zoo  eens  staat  als  ik  daar 
stond.. ..  Nee,  nee,  ik  wensch  je  het  niet  toe,  waaracht^  niet.. 
Maar  't  is  ons  lot.  Dat  herhaalt  zich  aldoor . . . ." 

Mag  ik  eens  op  dat  laatste  zinnetje  wijzen.  Dat  is  te  veel.  Daarin^ 
komt  de  schrijver  voor  den  dag  —  zoo'n  wijsgeerige  bespiegeling^ 
over  den  fatalen  terugkeer  van  dezelfde  ellende  onder  dezelfde 
omstandigheden  van  geslacht  tot  geslacht  klinkt  niet  uit  den  mond 
van  dat  oude  vrouwtje.  Als  ze  dooi^aat :  ^  Waarom  zou'en  jij  en 
je  kinderen  't  beter  hebben,  dan  ik  't  heb  gehad...."  dan  voelen 
we  hoe  dit  direct  past  achter  ^'t  is  ons  lot." 

'k  Zou  niet  de  aandacht  hierop  vestigen ,  als  het  niet  duidde  op- 
een  neiging  van  Henri  Dekking,  die  hem  nu  en  dan  parten  speelt, 
den  lust  om  een  woordje  mee  te  gaan  spreken,  om  zijn  meening 
duidelijk  te  maken  door  de  woorden  njner  personen,  of  op* 
andere  wijze. 

Nu  en  dan  nadert  hij  hiermee  het  tendentieuze. 

Een  paar  voorbeelden. 

Als  Kee  voor  't  eerst  Gerrit  bezoekt  op  de  ziekenzaal,  dan 
neemt  zij  haar  totaal-indruk  daarvan  samen  in  deze  overpeinzing  r 

^  hoe  erbarmelijk  toch ,  zoo'n  armeluis  nest ,  waar  je  om  niets 
kunt  liggen  krepeeren  . . . ." 

Dit  is  ver  van  overtu^end.  Wanneer  vrouwen,  die  thuis  aan 
een  omgeving  gewend  zijn  als  Kee,  voor  't  eerst  op  zulk  eei^ 
ziekenzaal  komen ,  dan  worden  ze  getroffen  door  de  orde  en  proper-* 
heid  van  alles,  en  zal  ,, armeluis  nest"  wel  de  allerlaatste  saam* 
vatting  van  hun  indrukken  zijn.  Maar  de  s  c  h  r  ij  v  e  r  heeft  de 
omgeving  zóó  gezien. 

Iets  verder  heeft  hij  't  over  Gerrit. 
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^Hij  lag,  zijn  o<^n  fel  van  glans ,  in  eenzaamheid  te  koortsen 
<n  zijn  handen  —  één  wrong  van  bolle  blauwe  aderen  —  leien 
beschuldigend  ^)  gestrekt  op  de  wollen  dekens.*' 

Waarom  ^ beschuldigend"?  Wie,  wat  geldt  de  beschuldiging 
-dier  handen? 

Zoo  is  't  op  blz.  142  en  143,  als  Gerrit  t^en  moeder  en  Kee 
ligt  te  vertellen  van  de  ellende  in  de  kribben  om  hem  heen.  Dat 
ifTordt  een  misère-verhaal  van  den  auteur  in  kwasi  Gerrits  taal. 
En  als  heeft  Dekking  het  zelf  gevoeld ,  nadat  hij  zich  door  zijn 
gevoel  had  laten  meepakken,  doet  hij  er  op  volgen: 

^  De  oude  vrouw  zat  te  luisteren ,  openoogs ,  zonder  te  begrijpen. 
Zij  hoorde  woorden,  woorden,  zoo'n  massa  opeens,  als  ze 
nóóit  hoorde  van  haar  zoon,  die  weinig  welbespraakt, 
't  met  'n  morgen  of  goeien  avond  afdeed,  en  soms  uren  zitten 
kon  zonder  kikken.^' 

Is  niet  des  schrijvers  literair  geweten  hier  aan  't  woord?  Wij 
moeten  Gerrit  leeren  kennen  uit  de  Uadzijden  van  dit  boek,  en 
maakt  hij  hier  niet  veel  meer  den  indruk  van  een  sociaal-voelenden 
rederijken  Raf^Lel,  dan  van  een  stug-norschen  werkman? 

Een  enkele  maal  laat  de  schrijver  dezen  Gerrit  — >  den  grof- 
plompen  —  wat  al  te  mooi  praten.  Zóó,  als  Kee  hem  van  de 
jdekenbezoekers  vraagt: 

^—  Brengen  die  menschen  nou  veel  vuü  binnen,  ja?" 

en  hij  antwoordt: 

„  — ....  2^  brengen  zooveel  onreinheid  mee  van  dV 
jgewone  bes  taant  je." 

Daar  hoor  ik  Grerrit  niet  meer,  wel  Dekking. 

Ditzelfde,  als  Gerrit  en  Kee,  na  dwalen  door  het  Park  op  het 
terras  komen. 

,,  —  G  o  d  d  e  1  ij  k  I  zei  hij ,  z*n  stem  oplevend.  —  Laten  we  gaan 
zitten,  gauw,  daar  op  die  bank.  'k  Ben  blijda'k  uit  die  donkere, 
sombere  lanen  w^  ben." 

Ook  is  er  in  het  gebruik  van  vreemde  woorden  nu  en  dan  iets 
niet  in  harmonie  met  de  personen,  bij  wie  juist  onze  aandacht  is. 
Op  blz.  72  is  de  dood-eenvoudige  Lodewijks  aan  *t  soezen  over  zijn 
verhouding  tot  zijn  vrouw.  En  daar  lees  ik  dit  zinnetje :  ^  Hij  was 
nooit   onbekwaam   of  onmatig,  men  moest  hem  dus  niet  patro- 
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niseeren."  Me  dunkt  een  Lodewijks  zou  eer  denken  aan^^koeje- 
neeren  "  of  y,  op  de  kop  zitten  " !  Zoo  zegt  blz.  248  vrouw  Lodewijks 
y, timide"  goeien  avond. 

Wat  verder  de  taal  op  zich  zelf  aangaat  —  ik  zette  enkele  streepjes. 

Een  paar  maal  bij  gestolten,  bij  berustigen,  en  be- 
mildigen! 

Een  b^^ipsverwarring  is  het,  geloof  ik,  als  de  heer  Dekking^ 
op  blz.  36  spreekt  van  y,heidensch  donker":  hij  bedoelt  daar 
zeker :  h  e  1  s  c  h.  Zoo  ook  als  hij  twee  bladzijden  verder  van  Gerrit 
laat  z^fgen:  hij  was  „zoo  zat  als  een  vèrdoek*\  en  we  liever 
vet  lezen. 

Een  dunne  h  e  e  s  c  h  e  damp  op  blz.  32  is  wat  Heijermans-achtig 
brutaal  (zie  Querido's  artikel  in  onze  Februari-afl.  blz.  229)  en  niet 
vrij  van  gezochtheid. 

Deze  aanmerkingen  wilde  ik  niet  terughouden.  Den  totaal-indruk 
van  het  boek  schaden  al  deze  vlekjes  samen  niet  veel,  maar  toch 
zijn  er  bij  die  het  essenfieele  der  kunst  raken. 

Als  geheel  is  deze  studie  van  Idein-leven  me  zeer  sympathiek. 
Zij  is  't  wei-overwogen  en  innig-doorvodde  werk  van  iemand  die 
ernstig  met  eigen  artistiek  vermogen  is  te  rade  gegaan  vóór  hij 
begon.  De  volkomen  overeenstemming  van  intentie  en  afwerking, 
zonder  mooidoenerij ,  zonder  pretentie ,  maken  het  juist  in  zich  zelf 
tot  iets  gaafs.  Als  we  't  over  onze  goede  prozaïsten  hebben,  telt 
Henri  Dekking  voortaan  mee. 

W.  G.  V.  N. 
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De  Vlaamsche  Gids.  Ons  gewerd 
de  eerste  aflevering  van  dit  nieuwe 
tijdschrift  onder  redactie  van  Mr.  H. 
DE  Hoon  ,  Pol  de  Mont  ,  Profl  Paul 
Fredericq,  Dr.  A.  Ley,  Dr.  Max 
RoosES,  Mr,  CoNST.  Stoffels  en 
Prof.  J.  Vercoullie.  Uitgevers  zijn : 
De  Nederlandsche  Boekhan- 
del te  Antwerpen  en  Van  Hol- 
kema  &  Warendorf  te  Amster- 
dam, 

Aan  liet  Prospectus  zij  't  volgende 
ontleend:  ,y(De)  naam  vat  de  bedoe- 
ling der  oprichters  samen.  Het  tijd- 
schrift zal  Vlaamsch  zijn,  dat  is 
hoofdzakelijk  geschreven  door  Vla- 
mingen en  voor  Vlamingen ,  bestemd 
om  in  onze  gewesten  den  goeden 
strijd  te  strijden  tot  verheffing  van 
ons  geestesleven ,  tot  herwinning  van 
ons  volle  taalrecht,  tot  verspreiding 
van  vrijzinnige  begrippen. 
„Tot  voorbeeld  nemende  zijn  grooter 
voorganger  in  Noord-Nederland  „De 
Gids",  zal  het  zich  wijden  aan  den 
dienst  zoowel  der  wetenschap  als  der 
letteren.  In  de  letteren  zalheteeren 
en  aanmoedigen  het  goede  en  oor- 
spronkelijke van  wien  of  waar  het 
komt,  tot  welke  school  of  richting 
het  behoore . . . ." 

Iets  verder:  „Het  verdwijnen  van 
het  Maandschrift  van  het  Willems- 
fonds was  hun  een  spoorslag,  om 
gevolg  te  geven  aan  hun  ontwerp; 
het  mocht  niet  gezegd  zijn  dat  het 
Vlaamsche  land  zou  blijven  zonder 
een  degelijk  tijdschrift  van  liberale 
gezindheid." 

We  hebben  met  opzet  de  verze- 
kering betreffende  de  Uiteren  gege- 


ven tusschen  de  beide  verzekeringen 
aangaande  de  vrijzinnigheid.  Ter 
geruststelling.  Want ; . . .  de  „rich- 
ting" heeft  m  Zuid-Nederland  nogal 
eens  kwaad  gedaan  aan  de  onpar- 
tijdige waardeering  van  het  „goede 
en  oorspronkelijke".  Derhalve  nemen 
we  er  gaarne  nota  van. 

De  eerste  kloeke  aflevering  van 
dit  tweemaandelijksch  tijdschrift 
opent  met  een  hoogst  interessante 
kunst-  en  kerk-historische  bijdrage 
van  Max  Rooses  Jordaens  Calvinist, 
Het  belletristisch  gedeelte  geeft  een 
novelle  van  Maurits  Sabbe  en  een 
vlot  gedicht  van  Rafaël  Verhulst. 
De  heer  Sabbe  lijkt  ons  in  Een 
Schutsgeest  dat  enkele  geslaagde 
details  bevat,  moeite  gehad  te  heb- 
ben met  den  toon,  die  weifelt  tus- 
schen het  humoristische  en  het 
pathetische. 

Dat  het  laatste  hem  niet  het  best 
gelukt ,  blijkt  wel  uit  dezen  zin :  „Met 
een  soort  van  wellust  wroette  hij  in 
zijn  eigen  boezem  en  rukte  zijn  ver- 
borgenste  neigingen  los  als  bloedig 
lillende  overblijfselen  van  zijn  vorig 
zondig  wezen".  Behoort  zoo  iets  wel 
tot  „het  goede  en  oorspronkelijke" 
dat  „geëerd"  en  „aangemoedigd" 
moet  worden? 

Verder  stond  J.  O.  de  Vigne  af 
een  voordracht  in  een  politieken 
kring  te  Antwerpen  gehouden  over 
het  Wetsvoorstel  Coremans ,  „dat  tot 
doel  heeft  in  het  vrij  middelbaar 
onderwijs  de  studie  der  Nederland- 
sche taal  in  den  geest  der  wet  van 
van  1883  te  ontwikkelen."  Dr.  Ley 
schrijft  over  „De  strijd   tegen  de 
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Tering";  M.  Basse  prijst  in  de  rubriek 
,,Nederlandsche  Letterkunde"  zeer 
den  roman  van  Virginie  Loveling, 
De  Twisiapp€l\  Frans  Buyens  over- 
ziet de  jongste  Fransche  literatuur, 
heeft  het  over  Lemonnier  en  andere 
Fransch-Belgische  schrijvers  en  zegt 
o.  a.:  y^Een  Juilfgoed  Vlaamsch 
schrijver  is  voor  ons  meer  waard 
dan  tien  opperbeste  Fransche  schrij- 
vers, en  Lemonnier,  Ëekhoud^  en 
de  anderen  zijn  Franschen  voor  ons , 
al  zijn  er  onder  hen  die  't  misschien 
zelf  niet  gewild  hebben."  Zou  Ver- 
meylen ,  door  Buyens  als  medestan- 
der genoemd  in  zijn  strijd  tegen 
Lemonnier,  het  eerste  gedeelte  van 
dezen  zin  onderschrijven?  ....  Ten 
slotte  een  artikel  over  Vragen  van 
den  dag  en  eenige  wetenschappelijke 
Berichten. 

Gelijk  men  ziet,  zooal  niet  „Elck" 
dan  toch  velen  „wat  wils". 

Henri  Borel ,  De  stille  Stad.  Am- 
sterdam ,  L.  J.  V  e  e  n. 

De  bundel  bevat  behalve  de  titel- 
novelle,  waarmee  hij  opent,  nog 
De  Danseuse  tiobUy  den  lezers  van 
ons  maandschrift  bekend,  Compunctio 
en  De  oude  Kip.  £r  zijn  verschil- 
lende bladzijden  in ,  die  door  zuiver- 
heid van  stemming  en  sentiment 
stellig  tot  het  beste  behooren  wat 
Henri  Borel  schreef.  Al  dadelijk  in 
De  stille  Stad  treft  de  uitdrukking 
van  zacht  bekorenden  weemoed ,  als 
de  jonge  man  terugkomt  in  het 
plaatsje  waar  hij  als  jongen  zijn  tijd 
had  van  eerste  opleving  in  gevoe- 
lens en  gedachten  van  schoonheid 
en  poëzie,  en  al  het  oud-bekende 
terug  ziet.  Het  is  nu  en  dan  wat 
week ,  maar  die  weekheid  is  zoo  ver- 
klaarbaar !  En  zoo  goed  weet  hij  den 
juisten  toon  te  treffen.  Luister  eens 
naar  dit  brokje: 

„Van  hieruit,  op  dit  hooge  plant- 
soen ,  zag  hij  nu  het  stadje  beneden 
zich  liggen,  rustig  en  tevreden,  al 
die  huisjes  vertrouwelijk  nauw  ge- 
legen  om  die  grandiose  kerk  in  't 


midden.  Hij  kon  de  straten  zien, 
en  de  pleintjes,  met  boomen  in 
't  vierkant,  stemmig,  uit  een  oud 
verieden.  Rookzuiltjes  kwamen  uit 
schoorsteenen ,  wagens  ratelden  hier 
en  daar,  een  haan  kraaide,  en  heel 
ver  antwoordde  er  een .... 

„Toen  sprenkelde  opeens  het  ca- 
rillon uit  van  het  heele  uur.  De 
klingelende  klanken  rinkelden  en 
tinkelden  door  de  hicht.  En  alles 
luisterde  in  de  stilte,  de  vredige, 
roode  huizen  lagen  eerbiedig  te 
luisteren,  en  de  donkere  boomen 
stonden  roerloos.  Tot  de  lange, 
metalen  uurslagen  als  zware  staven 
geluid  neervielen  van  den  hoogen 
toren." 

Het  terugzien  van  Roosje  en  vooral 
haar  praten  op  blz.  ,34  is  minder 
overtuigend,  evenmin  de  wel  wat 
al  te  groote  naieveteit  van  Henri 
tegenover  de  Danseuse  noble.  Het 
was  te  duidelijk  dat  zij  op  hem  ver» 
liefde ,  dan  dat  zoo'n  ervaren  jong- 
mensch  het  niet  merken  zou.  Maar 
daartegenover  de  terugreis  met 
Blanche  van  Amsterdam  naar  Den 
Haag  1 . . . 

In  Compunctio  eischt  de  auteur 
wel  weer  wat  héél  véél  van  ons  ge- 
loof, houdt  hij  zich  niet  vrij  van 
zekere  opgeschroefdheid  die  het  tegen- 
deel bewerkt  van  den  gewenschten 
indruk,  maar  de  eenvoud  van  De 
oude  Kip  treft  daardoor  te  meer. 
Daarin  geeft  Borel  wat  we  niet  van 
hem  gewend  zijn:  humor,  op  ver- 
schillende bladzijden  van  de  zeer 
goede  soort  Zoo  o.  a.  blz.  137 — 164. 

Er  is  niet  alleen  veel  sympa- 
thieks, er  is  ook  veel  literair  welge- 
slaagds  in  dezen  bundel. 

S.  Falkland,  (Herm.  Heijermans 
Jr.)  Kleine  Verschrikkingen.  Bussum, 
C.  A.  J.  van  D  i  s  h  o  e  c  k. 

Drie  novellen.  De  eerste  vertelt, 
wel  wat  lang,  van  een  meisje  dat 
verdrinkt  in  de  zee,  vlak  bij  de  Pier, 
terwijl  haar  vader  van  huis  is, 
elders  dient.  De  tweede  van 't  sollen 


J 


BIBLIOGRAFIE. 


755 


met  een  oude  vrouw,  eerst  levend, 
later  dood.  De  derde  van  't  wachten 
aan  de  kade  op  een  terugkeerenden 
koloniaal  door  joodsche  moeder, 
zuster  en  oom;  de  vader  is  gestor- 
ven aan  een  beroerte,  dat  moet  den 
jongen  direct  worden  meegedeeld. 

Alle  samen  weer  blijken  van 
Heijermans'  groot  talent.  Hij  weet 
te  pakken  en  vast  te  houden  door 
de  dramatische  bewogenheid  van 
telkens  weer  ènders  gezien  leven. 
Zijn  plastiek  is  haast  altijd  even 
krachtig,  even  overtuigend.  Het 
doordringende  van  zijn  waarnemen, 
van  zijn  zien  en  hooren ,  het  gansch 
eigene  daarin ,  we  voelen  het  als  iets 
hoog  oorspronkelijks  in  dien  aparten 
stijl. 

£n  dan  de  gevoels-uitbeelding ! 
Bij  het  lezen  zou  men  willen  con- 
troleeren  hóe  hij  dat  nu  eigenlijk 
volbrengt,  nu  en  dan  moéten  weden- 
ken  aan  een  procédé,  ja,  zien  we 
wel  eens  door  de  reten  van  het 
„faire"—  ontdekken  we  een  trucje!— 
maar  hij  heeft  ons  er  onder,  weet 
de  emotie  ons  op  te  dringen,  in 
spanning  en  angst  ons  mee  te  nemen 
van  de  eene  bladzij  naar  de  andere. 

Dat  zoeken  in  het  water  naar  het 
verdronken  kind  —  die  nachtelijke 
tocht  van  den  gejaagden  vader  van 
Amsterdam  naar  de  zeeplaats  I . .  • . 
In  de  tweede  novelle  die  bladzijden 
waar  eerst  de  meer  dan  zenuwach- 
tige juffrouw  Klos  ontdekt  dat  de 
oogen  van  d'r  dooie  moeder  in  de 
kist  weer  zijn  opengegaan,  en  iets 
verder  waar  haar  broer  al  even  bang 
die  oogen  nog  eens  dicht  drukt!... 
Vooral  dit  verhaal  is  krachtiger  door 
den  wreeden  humor.  In  het  laatste 
is  de  dialoog  verrukkelijk,  we  voelen 
in  die  rake  woorden  de  personen 
léven.  Daartusschen  nog  een  zin  als 
deze,  een-en-al  kleur  en  klank: 

„Aan  de  overzij ,  waar  de  dokken 
'waren,  roodbruine  tanks  poorten 
en  hallen  in  't  gladblauw  der  lucht 
donkerden ,  priemden  de  masten  van 
*n   fregat  en  geklikklak  van  rust- 
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looze  hamers ,  rap  van  slag  en  metaal- 
snauw,  klopperde  zoo  driftig  van 
schaakling,  dat  't  klare  rumoer  zon- 
der één  donkerte  bleet" 

't  Verwondert  dat  de  auteur  op 
blz.  173  spreekt  van  ^^emarumecr» 
den  haring"  en  twee  zoo  klein  bur- 
gerlijkemeisjes elkaar  laat  uitschelden 
voor  „egoïst"  (184), 

J.  B.  Meerkerk,  MaUachi  4» 
Sneek,  J.  F.  van  Druten. 

Dit  is  een  vervolg  op  Gerechtigd 
heid  van  denzelfden  schrijver.  Het  is 
een  politiek-sociale  roman,  waarin 
als  hoofdpersoon  fungeert  Dominee 
Taalman,  van  kerkelijk  op  politiek 
terrein  overstappend.  „Hij  was  de  re- 
naissance van  Oud-Hollandsch  Cal- 
vinisme, Oud-Hollands  macht  en 
roem,  anti-papistisch ,  en  de  dorste 
zielen  schenen  op  te  bloeien,  de 
koudste  geesten  te  ontvonken  als- 
hij  eene  voordracht  besloot  meteen 
„Wilhelmus  van  Nassouwen"  of  een 
„Zij   zullen   het   niet   hebben .... 

Wanneer  we  nu  verder  lezen  dat 
het  door  hem  geredigeerde  blad 
MaUachi  4  tevens  is  „zijne  baxuiny 
zijn  herauty  zijn  standaarde*  dan 
wisselen  wij  met  den  schrijver  een 
blik  van  verstandhouding.  Begrepen  f 

Nu  is  een  dergelijk  begrijpen  dtijd 
g:evaarlijk,  wanneer  ook  de  persoon- 
lijke omstandigheden  van  zulk  een 
Taalman  behandeld  worden.  Want 
dan  weten  we  niet  waar  defantazie 
begint  of  eindigt  en  vinden  den 
auteur  allicht  ongepast  personeeL 
Het  particuliere  leven  blijve  gevrij- 
waard voor  indiscreties.  Mij  heeft 
het  relaas  van  een  liefde ,  die  wreede- 
lijk  gedood,  dan  betreurd  en  met 
zondaarsgevoel  in  oprechten  geloove 
bejammerd  wordt,  gehinderd. 

Naast  Taalman  zien  we  andere  poli- 
tieke en  sociale  sttevers.  2^  o.a.  ook 
een  onpractisch  edelman  Anco,  baron 
van  Wieldrecht  en  Zuidvenne,  die 
een  tijdlang  als  kamerlid  in  Den 
Haag  woont.  Hij  bedenkt  —  wel 
wat  laat!  —  dat  „zoo'n  parlement 
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nergens  anders  voor  dient  dan  „om 
den  tijd  te  dooden,  watderdehandsche 
wijsheid  te  luchten  en  het  volk  zand 
in  de  oogen  te  strooien."  Het  is 
voor  hem  „een  gezwel  op  't  zieke 
lichaam  der  maatschappij."  Anco 
wil  zijn  ontslag  nemen,  maar 
eerst  zijn  medeleden  eens  duchtig 
den  mantel  uitvegen.  Wat  hij  tracht 
te  doen  in  een  speechje,  waarin 
aan  banale  groote  woorden  geen 
gebrek  is  en  dat  eindigt  met  een 
geloofsbelijdenis:  „Ik  geloof  dat  we 
behoefte  hebben  aan  een  dictator, 
aan  een  Koning  bij  de  gratie  Gods, 
maar  geene  ambtenaren  als  de  mi- 
nisters moeten  voor  Koninkje  spelen... 
Er  moet  uitkomst  komen,  want  zoo 
voortgaande,  ijlen  we  een  wanhoops- 
revolutie  te  gemoet.  Staat  en  maat- 
scliappij  staan  straks  tegenover  elkaar. 
Ik  heb  u  gewaarschuwd." 

Als  de  schrijver  hierop  laat  volgen : 
„Die  onparlementaire  rede  maakte 
indruk,  de  menschen  schrokken  er 
van,  in  en  buiten  de  Kamer,*'  dan 
weet  ik  niet  of  't  orgaan  dat  hem 
heel  dit  laatste  heeft  meegedeeld  wel 
betrouwbaar  kan  geacht  worden. 

Het  heele  boek  heeft  iets  verwards , 
lijkt  het  werk  van  een  ernstig  man 
die  zich  veel  bezig  houdt  met  poli- 
tieke en  sociale  kwesties,  maar  die 
om  een  roman  te  formeeren  uit  deze 
stof  mist  de  fantazie  en  ordenende 
gaven  van  den  kunstenaar. 

J.  B.  "NLeerkerli.Eenl^v^ftsdc^, 
Sneek,  J.  F.  van  Druten. 

Het  gebrek  aan  compozitie  is  ook 
de  zwakke  zij  van  dit  verhaal.  Dat 
achter  in  een  enkele  psychologische 
uitbeelding  veel  beter  is  dan  het  vo- 
rige. De  hoofdpersone  namelijk  is  ze- 
kere Virginie ,  een  ongehuwde  vrouw 
van  34  jaar,  knap  van  uiterlijk ,  die , 
alleen  achtergebleven  bij  een  zieke- 
lijken,  lastigen  vader  en  een  vol- 
slagen onderworpen  moeder,  haar 
plichtleven  leidt  van  dag  tot  dag, 
zonder  dat  iemand  in  de  kleine 
plaats  iets  vermoedt  van  het  ge- 
heim,  dat  haar  eigenlijke  leven  is. 


Zij  heef  t  jaren  geleden  een  getroüwd 
man  liefgekregen ,  een  man  feitelijk 
maar   niet  wettelijk  gescheiden  van 
zijn  vrouw.  In  die  liefde  heeft  haar 
heele     zielebestaan    zich    opgelost» 
Nadat  z^  beiden  ze  geheim  hebben 
gehouden   voor  haar  huisgenooten , 
hebben  ze  't  eerlijker  geacht  ervan 
te  spreken.  Maar,  gelijk  te  verwach- 
ten,  is   daar   niets  dan  ellende  het 
gevolg  van  geweest.  Alle  betrekking 
tusschen   hen   beiden    is  verbroken 
en   toch  wacht   Viiginie  nog  altijd 
op  den  brief  van  hem  die  haar  roe- 
pen  zal:   dan   zal   zij    komen.    De 
„levensdag"  waarvan  de  titel  rept, 
is   de   stervensdag   van  haar  vader. 
En   deze   eischt   in   zijn  laatste  ure 
dat  zij  belooft  den  „slechten"  man 
voorgoed  te  schrappen  uit  haar  be- 
staan. Zij  weigert:  dat  kan  zij  niet. 
Juist  heeft  zij  ervaren  dat  „hij"  vrij 
is,    weduwnaar:   er  is  dus  een  toe- 
komst.  Doch   als  zij   hem  schrijft, 
antwoordt  hij  dat  hij  ziek  is ,  buiten- 
slands moet  en  als  ziekelijk  oud  man 
haar  lot  niet  aan  't  zijne  mag  ver- 
binden.  Haar   besluit   is  genomen: 
zij  zal  naar  hem  toe  gaan. 

Het  sympathieke  van  dit  boek  is 
de  psychologie  van  deze  Virginie, 
in  wie  we  werkelijk  zieleleven  voelen. 
De  andere  personen  zijn,  bij  haar 
vergeleken ,  flets  als  versleten  clichés. 
Maar  het  hooge  en  het  trouw-licf- 
hebbende  in  deze  jonge  vrouw,  waar* 
aan  de  auteur  met  blijkbare  voor- 
liefde het  beste  van  zijn  kunnen 
besteed  heeft,  is  goed  volgehouden. 

Jammer  dat  de  onhandige  samen- 
stelling het  geheel  zooveel  kwaad 
doet.  In  246  blz.  krijgen  we 't  relaas 
van  één  dag ,  telkens  en  telkens  weer 
afgebroken  door  retrospectieve  over- 
denkingen, wel  eens  weinig  overeen 
te  brengen  met  de  emoties  van  't 
gebeurende,  en  voor  de  lezers  zeer 
verwarrend.  Den  heer  Meerkerk,  dien 
we  ook  als  tooneelschrijver  kennen, 
herkennen  we  als  zoodanig  aan  soms 
zeer  vlotten,  natuurlijken  dialoog^ 
bijv.  blz.  144 — 45, 
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